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La défiance, une certaine défiance tout au moins, est un principe
d’esthétique salutaire, a 'égard des ceuvres qui nous arrivent de 'étranger,
de celles-la surtout qui furent précédées d’une organisation savante et
d’une réputation quasi-universelle. Je ne sache pas d’autre maniere, en
effet, de se prémunir contre tous les snobismes: enthousiasme artificiel et
précongu pour l'ouvrage, ou bien, au podle contraire, esprit d’hostilité et de
dénigrement. Et les exemples furent si nombreux, si catégoriques en ces
dernieres années, que le premier devoir du critique est de les tenir
constamment présents a la pensée.

Disons-le tout d’abord, pour préciser notre impression d’ensemble
et parce que rien ne saurait mieux la résumer: la Salomé de M. Richard
Strauss est le plus parfait exemplaire de drame wagnérien qui ait été
produit devant un public frangais depuis la fondation du wagnérisme,
c’est-a-dire depuis 'heure ou le génie souverain du Maitre de Bayreuth
imposa au monde musical, hypnotisé par la séduction de son ceuvre, une
formule et une esthétique nouvelles. Un // 637 // tel jugement implique a la
fois une critique et un éloge. Sans doute le drame vigoureux et débordant
de M. Richard Strauss est un acte de foi, un acte de foi presque religieux,
puisque les différents articles du credo wagnérien s’y trouvent
scrupuleusement observés: Mélodie continue, subordination de I'élément
vocal a I'élément orchestral, existence et rappel des themes caractéristiques
destinés a souligner la personnalit¢ méme des héros, polyphonie
débordante et souvent exaspérée a la facon d'une nappe musicale qui crée
I'atmosphere du drame et 'enveloppe de ses multiples réseaux... tout y
est. Pas de dissimulation, pas d’artifices: nul repentir.

L'auteur est un admirateur passionné, un croyant: il s'agenouille en
présence du Dieu, et par la nous sommes bien obligés de conclure qu’il
n‘appartient pas a la race souveraine des créateurs ayant inventé une
forme personnelle, et, dans la mesure ou cela est possible, ne relevant que
d’eux-mémes. Ceux-la sont les génies supérieurs et qui dominent
I’humanité: Richard Wagner aussi s’agenouillait devant Beethoven; mais, a
certaines heures, il oubliait son Dieu pour n'étre plus que lui-méme. A
aucun instant M. Richard Strauss n‘oublie Wagner. Quoi qu’en puissent
dire ses aveugles admirateurs, M. Richard Strauss n’est pas de leur race, il
n‘appartient pas a leur lignée. Pas plus qu’il n‘avait inventé une forme, il
ne produit des idées assez originales et puissantes pour s’imposer au
premier rang... et voila la critique, voila la réserve qu’il faut bien faire a
des admirations exagérées.

Mais cette réserve une fois posée, et si nous avons établi que M.
Richard Strauss a édifié son drame sur l'assise méme du wagnérisme, a
I'exemple d’un architecte habile qui utiliserait des fondations puissantes
aménagées par un prédécesseur pour y dresser son ceuvre propre, il faut
reconnaitre et dire bien haut que nul musicien depuis vingt années ne
nous donna une impression comparable a celle que nous venons
d’éprouver. Le wagnérisme, tel que nous le voyons pratiqué dans les
drames, plus ou moins musicaux, montés par nos théatres, dans les suites
symphoniques données par nos concerts, apparait comme une pure
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formule, et si la réaction s’affirma contre lui avec une telle intensité, c’est
qu’il semblait vide de sens et dépourvu de vie. Par un miracle singulier,
dont les causes sont assez difficiles a préciser, M. Richard Strauss est
parvenu a s‘assimiler la formule wagnérienne, en la pliant a son
tempérament personnel, ou mieux, en l'infusant a son sang. La ou tant
d’autres avaient échoué, qui possédaient leur métier peut-étre aussi bien
que lui, il a réussi, il a abouti a une ceuvre qui force et retient 'attention,
qui, tout en avouant, en proclamant ses origines premieres, affirme
néanmoins une personnalité.

Pour tout dire, il donne la sensation de la vie — et quelle intensité de
viel — la ou tant d’autres n’aboutissaient qu’a une ceuvre mort-née. Sans
doute il a chez lui abus de la force, hypertrophie musicale, défaut de
perspective, si je puis dire, dans la réalisation scénique, tension exagérée
des personnages, et absence de sacrifices, au sens ou l'entendait Delacroix
dans la composition picturale... ces sacrifices si utiles a mettre en valeur
les parties essentielles. Cette Salomé est une ceuvre congue tout entiere
dans la maniére forte, et par la nous irrite les nerfs, car deux heures
ininterrompues de tension et d’exaspération dramatique constituent un
terrible effort pour la faible machine qu’est notre cervelle humaine...
Wagner lui-méme n’était pas allé si loin, et puis il possédait comme nul
autre le sens des contrastes et presque toujours chez lui la violence
succédait a la grace et a la volupté pour leur donner plus de saveur. M.
Richard Strauss vit dans l'intense, il en use et abuse. C’est miracle, je le
répete, qu'avec un tel parti-pris, qui a ses raisons profondes dans son
tempérament méme, il atteigne a pareil résultat.

Mais aussi le merveilleux theme musical que cette légende de
Salomé! Le sujet qui avait suscité la verve descriptive de Flaubert, et
inspiré le génie pittoresque de Gustave Moreau, n’apparait pas comme un
moindre excitant pour l'invention musicale. On en jugera par cet
argument brievement condensé'. A la porte du palais d’"Hérode se tient le
jeune officier Narraboth, amoureux de la princesse Salomé. Celle-ci
apparait, et au méme instant, du fond d’une citerne voisine, sort la voix du
prophéte Jochanaan, qui prédit la venue de la religion nouvelle. Salomé,
impérieuse, exige de Narraboth qu’il lui montre le prisonnier. Des
qu’apparait Jochanaan, Salomé crie son amour et veut baiser ses levres.
Jochanaan insensible la repousse et la maudit, en méme temps que sa mere
Hérodias... Voici Hérode et ses convives qui sortent du festin. Le
Tétrarque demande a Salomé de manger des fruits, de boire a sa coupe et
de danser pour lui. Tout d’abord elle refuse, puis elle se reprend et fait
jurer a Hérode de lui accorder tout ce qu’elle demandera. Hérode fait le
serment et Salomé exécute la Danse des Sept Voiles, apres laquelle elle
s’affaisse aux pieds du Tétrarque. Elle réclame alors comme rangon la téte
du prophete. Vainement Hérode lui offre toutes les richesses du royaume:
elle persiste dans son implacable volonté. Hérode s’exécute, et la téte du
supplicié apparait. Salomé prend cette téte des mains du bourreau et
exhale sur les levres du prophete mort I'amour qu’il lui a refusé vivant.

! Nous empruntons notre analyse a I'argument fourni par les éditeurs de I'ceuvre.
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// 638 // On discerne, sans qu’il soit besoin d’insister plus, I'insigne
beauté d'un tel sujet, ce qui en fait un théme admirable, non moins
quabondant, pour le développement musical. D'une part, extréme
simplicité des sentiments a traduire et force dramatique des situations,
correspondant a la réalité de cette vie intérieure que la Musique a pour
mission d’exalter, de magnifier chez qui l"écoute, faute de quoi elle se
soustrait a sa fonction véritable, elle est tout ce que 'on voudra sauf de la
musique, pure jonglerie et amusement de l'oreille — et cette regle est
commune a toute espece de musique, qu’elle soit symphonique ou
dramatique. D’autre part, vigoureuses oppositions et contrastes violents,
éminemment favorables a la verve descriptive, a l'invention pittoresque
du musicien, si toutefois cette invention et cette verve sont en lui — et tel
est le cas particulier de M. Richard Strauss. Il a su montrer, dans un
contraste frappant, et tout uniment par la magie du style, apres les
déclarations passionnées de la fille d’"Hérodias, la noblesse et la pureté du
prophéte. Point n’était besoin de comprendre ses paroles: 'accent de sa
mélopée était bien celui de Jochanaan qui, sourd aux voix tentatrices de la
chair, annonce le grand événement qui doit modifier la face du monde.
Méme fusion intime du personnage et de la musique dans la Danse de
Salomé, plus sauvage encore que voluptueuse, plus endiablée que
séductrice... et par la encore M. Richard Strauss manifeste les traits
saillants de sa nature musicale: peu de grace, mais une verve abondante.
Enfin quand, apres la décollation, Salomé exhale son amour devant la téte
coupée de Jochanaan, le musicien atteint au plus intense pathétique, par
'action progressive d'un cantabile dont il faut bien reconnaitre que, s’il
s’inspire comme facture des finales wagnériens — mort et transfiguration
d’Isolde, finale de la Tétralogie — il appartient en propre au compositeur
par l'accent pittoresque et la verve sauvage qu’il emprunte a sa nature
musicale.

Mais quelle fortune pour un auteur dramatique de tels interpretes!
Evidemment l'interprétation ne fait pas 'ceuvre... Comme pourtant elle la
soutient et lui imprime son véritable accent! Dans le role de Salomé, M™¢
Emmy Destinn est admirable sans restriction: elle a la force, elle a la
puissance vocale, elle a la beauté du geste... tout ce qui constitue
I'ensemble expressif que Wagner avait révé comme le principal élément de
cette Fusion des arts, ou il voyait la supériorité éminente du drame sur les
autres formes du génie créateur. Certains snobs du dernier bateau,
particulierement atteints de cette maladie contagieuse qu'on peut appeler
la Debussyte aigué, ont raillé, plaisanterie aisée, tels détails décoratifs dans
la robe de Salomé, ou l'on discerne la lourdeur du gotit germanique,
auxquels efit remédié un couturier de notre boulevard. Il etit mieux valu
évidemment que Mm™ Destinn s’inspirat des aquarelles de Gustave
Moreau, miracles de gotit et d’orientale splendeur. De telles réserves, nos
voyages et notre expérience nous ont habitués a les faire jusque dans
I'ceuvre de Richard Wagner, car nous savons de reste que le génie
germanique n‘a qu’un sens médiocre de la plastique. Qu’est-ce que cela
pourtant au prix de cette ardeur, de cette flamme, de cette puissance
vocale, de ce don de vie et de cette facon de jouer, non pas pour la galerie,
mais pour soi-méme, plus exactement pour l'ceuvre dont M™¢ Destinn
porte le poids sur les épaules! A coté d’elle, M. Fritz Feinhals compose une
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figure de Jochanaan non moins puissante et pittoresque: il a la gravité et la
noblesse, jointe a la plus pure diction. Quant a M. Burrian, c’est un Hérode
tout en dehors et extraordinaire de vie, doué aussi du plus bel organe. Qui
donc contribua jadis a entretenir ce préjugé que I'on ne chantait pas, dans le
style wagnérien? Voila des acteurs, rompus a ce style par une pratique
quotidienne, et qui composent un ensemble comme nous n’en trouverions
pas chez nous!

On ne saurait imaginer plus saisissant contraste que celui des deux
ceuvres qui viennent de se succéder sous nos yeux a quelques heures
d’intervalle: 1'ceuvre allemande, Salomé, 1’ceuvre francaise, Ariane et Barbe
Bleue. Dansl'une, la vie poussée jusqu’a la violence, jusqu’a l'extréme
tension, jusqu’a I'exaspération de nos nerfs, jusqu’a I'hystérie. Dans l'autre,
je ne sais quoi de glacé, de figé, un art de formule, qui non seulement ne
vit pas, mais persiste dans une immobilité contradictoire avec la définition
méme du drame... et si le contraste ne tournait pas, en fin de compte, au
détriment de I'ceuvre frangaise, on ne pourrait s'empécher de croire que le
rapprochement fut prémédite.

Ici méme et par deux fois j'ai marqué, avec assez de louanges, mes
sentiments a I'égard de M. Meeterlinck pour conserver aujourd’hui toute
liberté d’appréciation sur ce nouveau poeme. Si 'auteur de Pelléas n’était
pas l'artiste convaincu et délicat que nous savons, ce serait a croire qu’il a
voulu, cette fois, nous mystifier; ou bien peut-étre a-t-il pensé que son nom
suffirait pour imposer cette nouvelle ceuvre a l'attention du public? Vain
espoir, car encore faut-il qu’il y ait au théatre le minimum d’action
indispensable a créer I'intérét! Je vous ai dit autrefois, avec force détails, la
grace, le charme, la vie subtile et tout intérieure de ce Pelléas et de cette
Mélisande qui, depuis, eurent la fortune que vous savez. De toutes ces
qualités qui // 639 // leur composaient une atmosphere de poésie
captivante, Ariane et Barbe Bleue ne nous présente plus que la contrefacon,
une redite inutile, comme tout ce qui est redite, une formule figée, comme
tout ce qui est formule. Car nous vous avons revues une fois encore,
groupées et serréesl'une contre l'autre dans a terreur de Barbe-Bleue,
petites femmes de M. Maurice Meeterlinck, vous Mélisande a la longue
chevelure, et vous Ygraine aux beaux bras, et vous encore Bellangere, et
vous aussi Sélysette... Mais hélas, votre groupement n’avait plus d’autre
raison d’étre que de faire un prétexte a musique, de recréer en nous,
suivant une formule trop connue, les sensations, rebelles cette fois, de
mystere et de crainte dont se composait jadis valablement votre petite
existence individuelle. Je ne doute pas que M. Maurice Meeterlinck ait été
toujours le plus sérieux des hommes, le plus convaincu des poetes, car son
genre d’art n‘appréte pas a rire: on se prend parfois a douter, surtout si I'on
réfléchit que, sérieusement, il a pu croire qu’il communiquerait la vie
poétique a de telles marionnettes.

Bien habile en tous cas, celui qui efit insufflé la vie musicale a ce
poeme d’attitudes conventionnelles et de gestes figés! M. Paul Dukas avait
entrepris cette lourde tache et I'on ne saurait dire qu’il y ait réussi. M. Paul
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Dukas est un musicien jeune encore, qui a du talent, moins pourtant que
ne l'affirme certain syndicat d’initiative musicale, lequel jadis se constitua,
au temps ou les syndicats politiques étaient ignorés, dans cette petite
chapelle que l'on nomme: Société nationale de musique, et dont les
membres tirent alternativement les uns sur les autres, a intervalles
éloignés, des lettres de change d’admiration mutuelle. Systeme bien
connu, fort en usage dans toutes les coteries artistiques, car le syndicat
artistique a précédé de beaucoup, vous le savez, le syndicat politique ou
économique: On grossit, on souffle un talent. D'un musicien qui a composé
une symphonie, habilement construite, je n’y contredis pas, et d'une
technique inattaquable, mais dénuée de vie intérieure a un degré
surprenant, on fait un «successeur de Beethoven» — l'expression fut
prononcée par un de nos brillants confreres, critique attitré du
groupement — et vous pensez bien quon a le droit et méme de devoir
d’étre difficile pour I'héritier d'un tel nom! On s’imagine créer ainsi une
réputation solide, jusqu’au jour ou, par un ouvrage destiné a atteindre le
grand public et non plus les initiés, ce talent se trouve ramené a ses justes
proportions: une fois de plus, apres tant d’autres, les amis ont jeté le pavé
de l'ours.

L'épreuve a donc été faite, redoutable au nom, consacré dans un
petit milieu, de M. Paul Dukas. Nous y avons trouvé la confirmation
éclatante de ce que déja nous soupgonnions de lui: un métier singulier,
une technique incomparable, poussée jusqu’au plus subtil raffinement et
qui peut soutenir l'attention de professionnels, une ceuvre en somme ou la
tension de la volonté, et les facultés assimilatrices tiennent une place
prépondérante: mélange de polyphonie wagnérienne dans les parties
purement symphoniques et d’opportunisme debussyste dans les parties
dialoguées. Quant a l'inspiration véritable, au jaillissement spontané, a
tout ce qui représente la joie, 'allégresse du créateur, la vraie sensibilité
musicale, en un mot, je n’en distingue nulle trace, et je suis bien obligé de
conclure que cette musique savante et raffinée, que ce théatre de pur
symphoniste, est, par son sens intérieur et sa valeur expressive, aussi peu
musical que possible. A quoi bon la vigoureuse architecture de telles
parties qui coupent la déclamation des personnages, architecture ou il faut
bien reconnaitre la valeur technique dont nous parlions plus haut,
puisqu’elle n‘aboutit pas a éclairer la vie intérieure du drame?... Et
comment la pourrait-elle dans un drame qui n’en a aucune, et cela avant
tout par la faute du poete qui imagina une si mince affabulation?



LA REVUE BLEUE, 18 mai 1907, pp. 636-9.

Journal Title:
Journal Subtitle:
Day of Week:

Calendar Date:

Printed Date Correct:

Volume Number:
Year:

Series:
Pagination:

Issue:

Title of Article:

Subtitle of Article:

Signature:
Pseudonym:
Author:
Layout:

Cross-reference:

LA REVUE BLEUE

samedi

18 MAI 1907

Yes

TOME VII

45° ANNEE

CINQUIEME SERIE

636 a 639

N° 20

THEATRES

CHATELET: Salomé, drame
musical en 1 acte. Poeme d’Oscar
Wilde. Musique de M. Richard
Strauss. OPERA-COMIQUE: Ariane
et Barbe-Bleue, drame musical en 3
actes. Poeme de M. Maurice
Meeterlinck. Musique de M. Paul
Dukas.

Paul Flat



