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Allons, décidément, c’est Ariane et Barbe-Bleue qui a pris le pas sur le
Chandelier... Voici un ouvrage considérable, et dont l'importance est
double a nos yeux, car le poeme est de M. Maurice Meeterlinck, vers qui
tant de compositeurs se tournent aujourd’hui depuis le grand succes de
son Pelléas et Mélisande orné d’une musique qu’il semblait tout d’abord
réprouver, et la partition a pour auteur un des plus brillants coloristes qui
soient dans l'art des sons parmi les jeunes représentants de 1'école
francaise. En effet, M. Paul Dukas n’a pas tout a fait quarante-deux ans
révolus et s’il en est encore a faire ses premiers pas sur la scene, il a déja
pris une place importante dans les concerts et le succes remporté de tous
cOtés par son Apprenti Sorcier, une des pages de musique descriptive les
plus spirituelles et les plus richement instrumentées qui se puissent voir,
l'a tiré de pair apres la réussite déja fort honorable de son ouverture de
Polyeucte et de sa grande Symphonie, tres solidement écrites 1'une et
'autre, ou percait un rare instinct de la couleur orchestrale et des effets des
timbres; mais qui ne l'avaient pas encore poussé en pleine lumiere. Apres
avoir donné ces témoignages de plus en plus remarqués d'un talent tres
sur — n‘oublions pas de citer aussi sa sonate pour piano seul et ses
variations sur un theme de Rameau — M. Dukas a vu s’offrir a lui I'occasion
de rattraper le temps perdu et de se poser, au théatre, a coté de tant de
compositeurs qui furent ou plus favorisés que lui au concours de Rome,
puisqu’il n’y obtint qu'un second prix en 1888, ou mieux servis par les
circonstances, et qui I'ont devancé depuis longtemps sur 'une ou l'autre
de ces grandes scenes lyriques: nul doute qu’il ne sache y réussir.

Des clameurs retentissent dans le lointain: «L’avez-vous vue en
carrosse? Elle est belle! D’ou vient-elle? N’entrez pas au chateau! Ca fera la
sixieme! Assassin! A mort, a mort!» Ce sont les paysans du domaine de
Barbe-Bleue qui, émerveillés de la beauté de la nouvelle épousée, veulent
I'arracher au lamentable sort qui l'attend et barreraient pour un peu la
route au carrosse qui I'amene. Mais Ariane ne connait pas la peur, et si la
nourrice qui l'accompagne ne demande qu’a rebrousser chemin, elle, va de
l'avant et prétend, grace a l'empire qu’elle exerce sur Barbe-Bleue,
découvrir le secret de son redoutable seigneur et maitre. Il lui a déja remis
ses clefs, six d’argent dont elle pourra se servir a sa volonté; une d’or
qu'elle ne devra pas employer; mais c’est précisément celle-la, ne le
devinez-vous pas? dont elle briile de se servir: elle rejette les autres
avec dédain et ne garde que la clé d’or. Aussitot la nourrice les ramasse et
ouvre l'une apres l'autre les serrures d’argent. A chaque fois, ce sont de
nouveaux trésors, de nouvelles richesses qui I'éblouissent et se répandent
autour d’elle en cascades fulgurantes: d’abord des améthystes, puis des
saphirs, des perles, des émeraudes, des rubis, enfin d’énormes et fins
diamants, et a chaque nouvelle découverte, Ariane, si grande hate qu’elle
ait d’ouvrir la porte a la serrure d’or, ne laisse pas de se préter aux jeux de
sa nourrice, de chanter méme avec un enthousiasme significatif la gloire
des clairs diamants: «Ruisselez sur mes mains, illuminez mes bras,
éblouissez ma chair. Pleuvez, pleuvez encore, et entrailles de I'été, exploits
de la lumiére et conscience innombrable des flammes! Vous blesserez mes
yeux sans lasser mes regards.» Mais enfin elle met la clef dans la derniere
serrure; elle ouvre la porte et de ce gouffre d’'ombre s'élevent peu a peu
des voix étouffées et lointaines chantant une triste complainte. Et ces voix
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vont grandissant et remplissent toute la salle comme une mer sonore. A ce
moment, survient Barbe-Bleue, rouge de colere, qui veut entrainer la
coupable; mais des pierres cassent les vitres; les paysans font irruption
dans la salle et feraient un mauvais parti a leur seigneur si Ariane ne les
arrétait par cette simple parole qui, du méme coup, rend Barbe-Bleue tout
confus: «Que voulez-vous? Il ne m’a fait aucun mal!»

Voici maintenant Ariane et sa nourrice qui descendent dans
I'obscure fosse d'ou parlaient ces lamentations confuses. Et qu'y
découvrent-elles a tatons? Cinq formes de femmes immobiles, couvertes
de haillons, mais vivantes, a qui Ariane, par la douceur de ses étreintes, de
ses caresses, de ses baisers, rend graduellement comme un semblant
d’existence, en éveillant un sourire dans ces tristes yeux remplis de larmes,
en se faisant comprendre de celle-la méme qui ne parle pas sa langue par
la chaleur de ses embrassements. Tout a coup une grande lueur pale
éclaire tout le fond de la derniere votte; mais d’ou vient-elle, si elle ne
jaillit pas des beaux yeux étonnés et grandissants d’Ariane, ainsi que le dit
la naive Sélysette. Ariane, intrépide et curieuse, veut tout découvrir; elle
monte sur un quartier du roc, s'efforce de tirer d’énormes verroux, de
colossales barres de fer, pour la plus grande terreur des pauvres
emmurées qui pensent entendre les flots menacants de la mer battre ces
murailles protectrices. Derriere les lourd battants qu'elle ouvre, Ariane ne
voit encore filtrer qu'un rayon un peu plus clair; alors, elle n’hésite pas,
elle brise une vitre, elle en brise dix, elle en brise vingt et tandis qu'une
lumiere éblouissante remplit la salle, aveuglant presque ces pauvres yeux
déshabitués du jour, apres un court instant de silence solonnel, voila que
commence un concert merveilleux ou se marient le murmure de la mer, les
caresses du vent dans les arbres, le chant des oiseaux et les clochettes d'un
troupeau qui passe au loin dans la campagne. Et les cinq prisonniéres,
quand elles sont revenues du trouble ou les ont jetées 1'éclat du jour et le
réveil de leur pudeur: «Ta robe est en lambeaux, on te voit au travers. — Toi
aussi, tes seins nus séparent tes cheveux!» n’hésitent pas a suivre leur
libératrice et disparaissent en chantant et en dansant dans la clarté, en
entonnant leur complainte coutumiére comme un hymne a la lumiere, a la
liberté.

Ces ombres féminines n‘ont pas été longues a redevenir de
véritables femmes; des qu'elles se retrouvent dans la merveilleuse salle
toute scintillante de parures précieuses et de pierreries éparses, Ariane,
qui s’y connait, se plait a les vétir, a les orner, a réveiller leur coquetterie,
en mettant en valeur 'admirable chevelure de Mélisande, les bras divins
de Sélysette, les épaules et les deux lumineuses «sources de beauté» de
Bellangere, etc. «N’ayons pas peur, leur dit-elle en femme d’expérience,
nous n‘aurons rien a craindre si nous sommes tres belles!» Cependant,
Barbe-Bleue, qu’Ariane avait laissé regardant piteusement le bout de son
épée devenue inutile, est allé chercher du renfort; mais lorsqu’il arrive
avec ses negres, les paysans exaspérés se jettent sur lui, le blessent, le
garrottent et le livre pieds et poings li€s a ses victimes d’hier: «Ouvrez-lui
la porte. Pour I'amour de Dieu! chantent-ils en riant. Sa chandelle est
morte. Il n'a plus de feu!...» Mais tant de malheur réveille amour et pitié
chez ces femmes, pauvres créatures passives; au lieu d’achever leur
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bourreau, elles le défendent contre les révoltés, qu'elles éloignent a
grand’'peine. Elles le soignent, le pansent, coupent ses liens avec une
délicatesse infinie, et lorsqu’Ariane, ayant fini de les guider dans leur
tache bienfaisante, va pour partir et propose a chacune d’elles de la suivre
en leur montrant la porte ouverte et la campagne toute bleue, elles
refusent et restent, humbles esclaves volontaires, aupres de leur
redoutable seigneur. Celle-la seule s'en va que le maitre aimait, qu’il a
méme essayé de retenir d'un geste timide apres qu’elle lui a donné un
charitable baiser sur le front dont il gardera toujours le souvenir.

Ce petit conte scénique d’Ariane et Barbe-Bleue qui ne remonte pas a
plus de six ans et fut écrit, de méme que Sceur Béatrice, simplement pour
offrir a des musiciens un theme convenable a des développements
lyriques, a-t-il une signification symbolique? Oui, si I'on en juge par le
sous-titre explicatif; la Délivrance inutile, que M. Meeterlinck y avait joint;
non, sil'on s’en tient a la déclaration qu’il a faite de n’avoir eu en I’écrivant
aucune arriere-pensée morale ou philosophique. M. Dukas, lui, se range
parmi les partisans du symbole et nous donne en méme temps les raisons
qui ont déterminé son choix. «Ces femmes, dit-il, ne sont pas miires pour
I'indépendance. Aux dangers de la liberté, qu’elles ignorent, elles préferent
le morne esclavage, qu’elles connaissent. Et tandis qu’Ariane, femme
affranchie, s’en va, les autres épouses demeurent... Ce poeme, a la fois
philosophique et lyrique, m’a paru extrémement propre a inspirer un
musicien. La musique excelle a traduire et a commenter des idées d'un
symbolisme un peu flou. Puis, pour se faire mieux comprendre, il ajoute
qu'a défaut d’arriere-pensées philosophiques ou morales, cette petite
histoire renferme stirement de grandes pensées lyriques et qu’elle appelait
des lors la musique, beaucoup plus propre, selon lui, a traduire les idées
larges, élevées, un peu mystérieuses et symboliques, qu’a rendre des
sentiments d"une précision vigoureuse. Et voila pourquoi M. Dukas a jeté
son dévolu sur Ariane et Barbe-Bleue.

Pour peu que vous connaissiez les ceuvres antérieures de M. Dukas,
je ne vous surprendrai pas en vous disant que c’est par une remarquable
science de l'instrumentation, par un sens tres développé de la musique
descriptive que se distingue l'auteur cette partition considérable, et
jajouterai qu’il montre tout le temps un grand soin de mettre la parole en
relief, encore qu’il lui arrive parfois décraser la voix sous des
accompagnements ou plutdt sous des dessins symphoniques tres étudiés;
mais a d’autres endroits il la laisse tres judicieusement a découvert ou la
soutient d'une fagon tres discrete. Avec un compositeur passé maitre en
fait de musique descriptive, il allait de soi que l'ouverture des cinq portes
et les ruissellements de perles, de rubis, de diamants qui s’en échappent
lui fournira prétexte a des morceaux fort brillants, tres colorés; mais il
n‘empéche que le grand effet du premier acte et peut-étre de l'ouvrage
entier ne provienne de cette lointaine complainte a quatre voix qui semble
sortir des profondeurs de la terre et va montant, grandissant, emplissant
toute la salle a mesure que la voix des prisonnieres devient plus distincte.
Il y a la, avec ce motif d'une allure tres fraiche et presque populaire, un
crescendo magnifique et qui aboutit a la scene d’une concision inquiétante
entre Barbe-Bleue et celle qu’il veut punir de sa curiosité. Cette fin d’acte,
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avec l'intervention des vassaux révoltés qu’Ariane arréte d’'un mot, est
tout a fait saisissante et nous a laissés tous sous une excellente impression.

I est a remarquer d7ailleurs que lauteur par une habilité
consommeée a terminé chacun des actes de son opéra par une scene
lumineuse ou la musique pouvait prendre un libre essor et se superposait
tres heureusement a quelque épisode déja tres frappant du drame.
Exemple: le second acte, qui s'ouvre par une longue scene triste et lugubre,
ou l'obscurité qui regne dans le caveau exploré par Ariane est dépeinte
avec une insistance et une prolongation d’effet presque obsédante (le
prélude ne nous aurait-il pas déja fait penser au tableau du souterrain, de
Pelléas?), de telle sorte qu’apres, lorsque la lumiere aveuglante pénetre a
travers les carreaux que brise le marteau d’Ariane, il se produit la, par un
contraste habilement ménagé, un grand effet musical (a noter que cette
explosion sonore traduisant 'envahissement de la lumiere n’est pas sans
rappeler, de loin, par leffet général, certaine incantation du feu
passablement connue). L'acte, enfin, se termine par un tableau printanier
d'une couleur fraiche et charmante, ol les jeunes «rescapées» se
couronnent de fleurs et rentrent dans la vie, en montant vers la
lumiere: est-ce que ce n'est pas la un des themes les plus favorables a la
musique de toutes les écoles et de tous les temps que cette glorification de
la nature en pleine floraison? De méme, au dernier acte qui s‘ouvre par un
douloureux morceau d’orchestre ou je retrouve un écho lointain du
prélude du dernier acte de Tristan, apres une scéne qui, dans une gamme
vive et joyeuse, est la contre-partie exacte de celle du début de l'acte
précédent, si triste et si sombre, entre Ariane et ses sceurs prisonnieres,
nous arrivons a l'épisode final, celui ou les femmes soignent et pansent
Barbe-Bleue, puis le délivrent de ses liens, et cette longue page, se
déroulant sur un plan d’une ligne bien nette, reposant sur des dessins et
développements d’orchestre tres clairs, forme une conclusion tres solide, a
ne considérer que la musique, et tres expressive, a voir comment la
musique, ici, se combine avec 'action, si j'ose ainsi parler.

La grande, la treés grande science instrumentale, la grande, la tres
grande habileté symphonique de M. Dukas sortent victorieusement de la
redoutable épreuve qu’il a voulu tenter; mais il me parait que cette rare
adresse et ce grand savoir ne vont pas sans quelque sécheresse ou plutdt
sans un défaut de sensibilité qui nous frappe surtout par comparaison
avec d’autres ceuvres déja presque consacrées. Tout cet édifice sonore est
établi avec une volonté réfléchie et une siireté de technique sans égale,
mais nulle part, a ce qu’il m’a semblé, nous ne ressentons 1'émotion, nous
ne voyons jaillir I’étincelle, nous ne percevons la sensibilité qui se dégage
de quelques mesures toutes simples de Pelléas et Mélisande; autrement dit,
M. Dukas a mis dans sa partition tout ce qu'on y pouvait mettre a force de
conscience et de travail, mais méme dans les épisodes qui nous frappent le
plus, c’est bien plutdt par la raison, par I'examen de ce que le compositeur
a voulu et su faire que nous sommes forcés de lui rendre hommage, et non
par un élan irrésistible, par I'édlan que nous imprimerait quelque page
profondément sentie et nettement originale. Au surplus, ce serait peut-étre
la trop exiger et I'ceuvre que M. Dukas nous a donnée // 2 // pour son
début au théatre est déja assez intéressante par elle-méme, elle offre assez
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de sujets d’étude attentive a qui ne demande pas seulement a la musique
un plaisir passager pour l'oreille, et le plus sage est d'y chercher seulement
la satisfaction que l'auteur est apte a nous procurer et de ne pas lui en
demander davantage. Bien que par ses deux pages finales du premier et
du dernier acte, M. Dukas a prouvé qu’il était homme a se faire une place
en dehors des grands concerts symphoniques, et quant a ce que sera cette
place, il n‘appartient a personne de la prévoir ou de l'annoncer, car elle
n‘est pas facile a trouver au théatre, méme pour un artiste d'une
personnalité puissante, a plus forte raison pour celui sur qui agissent
encore des influences tres diverses, presque contraires, aussi difficiles a
secouer qu’a concilier.

Si Barbe-Bleue, ici, ne fait que paraitre et jouer un role insignifiant
que M. Veuille n'a pas de peine a tenir, Ariane, au contraire, ne quitte pas
un instant la scene et demande une interprete exceptionnelle: Mme
Leblanc-Meeterlinck, avec une voix inégale et fléchissante, tres insuffisante
en somme, articule tellement bien et sent tellement le rdle qu'elle lui
imprime un cachet que des chanteuses douées de plus belles voix ne lui
auraient sans doute pas donné; quelle recherche et quel instinct des
attitudes éloquentes! Mlle Thévenet, dans la nourrice, Mlles Brohly,
Domellier, Bakkers et Berg, sans oublier Mlle Régina Badet dans la muette
Alladine, completent un bon ensemble (jamais cette formule ne fut mieux
de circonstances) et les décors enfin, comme il arrive presque toujours a
I’Opéra-Comique, nous surprennent par leur profondeur apparente et leur
heureux éclairage. Oui, tout cela est fort bien: mais pourquoi donc avoir
supprimé le baiser final, le baiser essentiel et consolateur qu”Ariane donne
a Barbe-Bleue avant de partir?

Quelle surprise ce fut pour moi d’étre invité trés inopinément a
entendre exécuter sur la scene du Chatelet, transformée en théatre lyrique
pour cinq ou six soirées, un opéra dont personne n‘avait jamais entendu
parler, dont les répétitions s'étaient poursuivies dans le plus grand secret,
dont les interpretes, arrivant de 1’étranger, ne nous avaient méme pas été
présentés; sur lequel les journaux, quoiqu’il leur en dit cofiter, avaient fait
la conspiration du silence; dont l'auteur enfin, par une modestie
inappréciable a notre époque de réclame extravagante, s'était si bien
dérobé a tous les visiteurs, a tous les photographes, a tous les reporters,
quon ne connaissait ni son nom ni sa figure, et quon fut tres étonné,
lorsqu’on le vit paraitre en pupitre pour diriger son ceuvre, de reconnaitre
en lui I'auteur de la Sinfonia domestica [Symphonia Domestica] qu’il était déja
venu conduire aux Concerts-Colonne, oui, M. Johann [sic] Strauss en
personne, a qui nous n‘aurions jamais eu l'idée d’attribuer la paternité de
cet opéra de Salomé.

Car cet opéra, qui vient de nous étre révélé, a pour titre Salomé et fut
composé, a ce qu’il parait, en 1905; depuis lors, apres avoir vu le jour a
Dresde, il se joue dans beaucoup de villes d’Allemagne, en Italie, en
Amérique, voire a Bruxelles, et il est véritablement prodigieux qu’aucun
écho de ces représentations antérieures ne soit arrivé jusqu’a nous. Cette
partition, adaptée sur un poeme écrit en frangais par Oscar Wilde, nous est
présentée aujourd’hui en langue allemande, — un poete anglais, un
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compositeur et des chanteurs allemands, n’était-ce pas la, soit dit en
passant, de singuliers clients a patronner pour la Société des Grandes
Auditions musicales de France? — et ce poeme a pour point culminant la
danse voluptueuse par laquelle Salomé obtint d’Hérode qu’il lui donnat
en récompense la téte du Précurseur. Ici, Jean-Baptiste s’appelle lochanaan,
comme dans le conte de Flaubert, et si Salomé le poursuit de sa haine, ce
n’est nullement pour venger sa mere de ses invectives que le prophete
lance, du fond de la citerne ou il est enfoui, contre Hérode et 1'incestueuse
Hérodias; c’est pour une raison toute personnelle, partant plus puissante,
et parce que le prisonnier, qu’elle avait fait extraire un instant de sa prison,
n’a répondu aux élans d’amour de la danseuse que par de dures paroles,
par le conseil de se racheter en s’inclinant humblement devant Celui qui
est dans un bateau sur la mer de Galilée. La premiere victime de cet amour
inassouvi aura été le jeune officier syrien Narraboth, tres épris de Salomé
et qui se tue en voyant avec quelle ardeur lascive elle s'offre a Iochanaan;
la seconde sera le Précurseur lui-méme. Au moment ou Hérode, échauffé
par les fumées du festin, et tout enflammé d’amour pour sa dangereuse
belle-fille, la presse de ses supplications passionnées et obtient d’elle au
moins qu’elle veuille bien danser devant lui, celle-ci ne le fait que pour
aboutir a la vengeance dont elle a soif. Elle danse: qu'Hérode, alors, tienne
la promesse qu’il a faite et dont il souhaiterait de se dégager au prix des
plus grands sacrifices (pourquoi donc ce tyran, habitué a verser le sang,
fait-il tant de fagons pour faire tomber une téte de plus?): mais Salomé,
soutenue par la vindicative Hérodias, demeure inexorable. Et lorsque le
bourreau lui présente enfin sur un plat d’argent la téte de sa victime,
Salomé, emportée par une passion bestiale que la mort lui permet
d’assouvir, s’incline et s’agenouille devant cette téte adorable; elle lui parle
et, dans un élan supréme, elle prend sur ces levres glacées le baiser
qu’elles lui avaient refusé, vivantes. Alors, Hérode, fou de colere et de
jalousie, crie: «Tuez cette femme!» et Salomé tombe étouffée sous les
boucliers des soldats.

Sur ce poeme, tout de violence, de luxure, de terreur et de volupté,
M. Richard Strauss a composé une musique d’une vigueur et d'une
complication presque sans exemples, grace a sa prodigieuse science et au
nombre exceptionnel des instruments qu’il met en ligne, grace aussi a des
audaces d’instrumentation qui n‘ont pas de bornes, a sa merveilleuse
entente des enchevétrements sonores les plus bizarres et les plus
troublants pour l'oreille. Mais si cette partition, qui parait formidable a
premiere vue, exactement comme celle de la Sinfonia domestica [Symphonia
Domestica], traduit a merveille, par un bruit extraordinaire et des sonorités
déconcertantes, tout le coté brutal et terrifiant du drame d’Oscar Wilde, il
me parait difficile de concéder qu’il en soit de méme pour la partie
sensuelle ou simplement amoureuse, qui est cependant d'un importance
extréme et toute cette accumulation stupéfiante de dessins rythmiques ou
de sonorités difficiles a accorder ne traduit pas une minute la
passion lascive et la fureur d’amour qui poussent soit l'officier soit le
tétrarque vers la danseuse ou la danseuse elle-méme vers le prophete
couvert de poils de chameau. Que le compositeur ait montré tout le long
de cet ouvrage qui dure une grande heure et demie sans interruption, une
science et un savoir invraisemblables, je n’en disconviens pas; que les
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passages purement symphoniques comme la montée de Iochanaan hors de
la citerne ou sa disparition quand il redescend sous terre aient été traités
par lui avec une habilité rare, il n'est rien de plus siir; que la scene capitale
de la danse de Salomé lui ait fourni 'occasion d’écrire une longue page
extrémement curieuse et tres colorée, ou se combinent tous les themes
essentiels de 'ouvrage (mais gardez-vous d’y chercher le moindre charme
lascif), c’est également certain; que les fureurs d’"Hérode soient rendues la
avec un réalisme saisissant, par des soubresauts et des cris de brute
déchainée, cest encore incontestable; qu’il y ait une belle idée dans le
rappel de la phrase de rédemption chantée d’abord par le Précurseur au
moment ol Salomé baise amoureusement la bouche du supplicié, encore
un point sur lequel il ne me semble pas qu’il puisse y avoir de discussion.
Mais que de bruit, que de tapage inutile, a peu pres tout le temps; quel
déchalnement formidable de sonorités, quel enchevétrement presque
inextricable de themes et de rythmes contrastés, de themes d’ailleurs tres
peu saillants par eux-mémes et qui, lorsqu’ils ont une certaine franchise,
n‘appartiennent pas toujours en propre a M. Strauss, ou bien sont
étrangement placés, comme cette espece de fanfare de chasse que lancent
les cuivres pour indiquer la sainte mission du Précurseur!

M. Strauss, qui est loin d’avoir un riche fond d’idées personnelles
tant soit peu saillantes et qui y supplée, autant que faire se peut, par une
maitrise incomparable, n’est nullement sévere sur le choix de ses themes
déterminatifs; il les prend comme ils viennent, sans s’inquiéter de leur peu
de caractere et s’en fie a son merveilleux savoir pour leur donner le relief
qui leur manque: ainsi arrive-t-il que ce long poeme symphonique, car
Salomé n’est pas autre chose qu'un vaste poeme instrumental ou les voix
interviennent, sans que la partie principale cesse un instant d’appartenir, a
I'orchestre, ainsi arrive-t-il, dis-je, que cette énorme composition nous
permet d’apprécier surtout les résultats laborieux d’un travail considérable
ou l'effort I'emporte de beaucoup sur la spontanéité de I'invention. Quelle
étrange idée a eu aussi l'auteur de commencer sa musique a l'instant
précis ou le rideau se leve, sans aucun prélude, sans méme un accord
préparatoire, et combien cette singularité, qui n'est que singuliere, est
choquante aussi bien pour l'esprit que pour loreille! Enfin, si nous
tombons d’accord avec M. Strauss lui-méme, par reconnaitre que le
compositeur dont il est le véritable disciple, et dont il s’inspire encore plus
que de Berlioz et de Wagner c’est Liszt, comment ne pas étre frappé de la
domination que Wagner exerce sur lui lorsqu’il lui arrive d’écrire un
morceau comme la quintette des Juifs disputant dur le point de savoir si
Iochanaan ne serait pas le prophete Elie ressuscité, quintette extrémement
curieux au point de vue polyphonique et rythmique, une page modele en
son genre, mais ou nous croirions entendre discuter nos amis les Maitres
Chanteurs ou les Filles-Fleurs jacasser en se pressant autour de Parsifal?

Au total, cette lourde partition ou tout est calcul et technique, ou
rien ne jaillit spontanément, ou le moindre mot, les moindres détails sont
soulignés par l'orchestre avec une minutie extréme, et qui, dans son
ensemble, constitue un gros mélodrame, avec par moment, de simples
trémolos imités de ceux qu'on entendait autrefois dans les drames les plus
noirs, ne grandit pas a nos yeux M. Richard Strauss. Elle le diminuerait
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plutdt, car sa Sinfonia domestica [Symphonia Domestica), pour ne citer qu'elle,
est d’'une conception plus large, d"une réalisation moins morcelée, moins
menue, et je conviens volontiers que ce maitre de l'orchestre a tout
avantage a rester dans le vague relatif que comporte un programme de
symphonie au lieu de pousser dans le sens ou il n’est que trop porté par sa
nature et de s'évertuer a lutter de précision descriptive avec un texte
chanté ou une action scénique. En effet, c’est par les instruments, par les
instruments seuls, sans recourir aux voix, qu’il rend le mieux ce qu’il veut
dire, et ce «poeme de I'hystérie», comme un maitre frangais a qualifié
Salomé, est non seulement soutenu, mais méme exposé et comme chanté
par le plus extraordinaire des orchestres. «Cet orchestre, ajoute notre
compatriote, tressaille, murmure, vagit, gazouille, chante, glapit, crie,
hurle, éclate, tonne, s'apaise, se trouble, éructe, tousse, éternue... Tantot
c’est de la soie qu'on déchire, tantot c’est une vitre qui se brise; ou bien
cest le vent qui siffle, le bois qui craque; puis un fleuve qui s’écoule
paisiblement: son cours se précipite, une cataracte s'écroule et mugit. La
plus grand liberté regne; tandis qu'un groupe d’instruments parcourt une
tonalité, un autre ne se fait aucun scrupule de s’ébattre chez la voisine,
alors que les voix se promenent ailleurs...» Et dire que plusieurs journaux,
en reproduisant ces lignes, les ont données naivement comme une preuve
de I'admiration que 'auteur de Samson nourrirait pour l'auteur de Salomé!

Cette Salomé, qui nous arrive toute montée d’Allemagne, et pour
laquelle on avait seulement embauché tout l'orchestre des Concerts-
Colonne que dirigeait 'auteur en personne, apres que M. Gabriel Pierné
eut présidé aux études préparatoires, nous a valu de lier connaissance avec
quelques chanteurs réputés des théatres allemands. Le ténor Miller
(I'officier Narraboth), qui vient de Dusseldorf, Mme Sengern, de 1'Opéra
de Leipzig (Hérodias), tiennent honorablement deux rdles qui n‘ont pas
grande importance; le baryton Feinhals, de Munich, a fait entendre une
voix bien timbrée, mais dure et sans rayonnement, dans le personnage de
Iochanaan; enfin le ténor Burrian, de Dresde, a déployé une tres belle voix
et montré une véhémence extréme, assez fréquente chez les ténors
allemands, dans le role d’'Herode, et Mlle Emma [Emmy] Destinn, de
I'Opéra de Berlin, que nous avons entrevue aux Concerts-Colonne il y a
cing ou six ans, a fait apprécier dans Salomé une voix tour a tour éclatante
et caressante, un peu hésitante sur les notes élevées mais de belle qualité,
en somme, et que la chanteuse conduit habilement, car la cantatrice, chez
elle, est tres supérieure a la tragédienne. Mlle Trouhanowa, de Monte-
Carlo, qui se substitue le plus simplement du monde a Mlle Destinn pour
la danse de Salomé, s’est agitée, trémoussée et déhanchée avec toute la
frénésie désirable; enfin la mise en scene, tout juste convenable et d'un
gott bien allemand, avait été réglée par M. Loevenfeld, régisseur général a
Stuttgart, qui n'a pas été plus long que l'auteur lui-méme a revenir saluer
tant et plus le public au milieu des artistes chanteurs. Et, si ce qu'on dit est
vrai, si les ouvrages dont on a le moins parlé avant leur apparition sont
ceux dont on parle le plus longtemps apres, comme il est heureux pour M.
Strauss qu'un si grand mystere ait plané jusqu’a ce jour sur sa bruyante
Salomeé!

Grand succes pour les Concerts historiques de musique russe qui ne
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font que de commencer a 'Opéra et dont je ne manquerai pas de vous
entretenir; grand succes pour les auteurs et pour les kapellmeister, tous bien
connus de nous; grand succes pour les ceuvres et pour les interpretes,
entre lesquels un chanteur s’est tellement complu et attardé a nous venir
faire des saluts et montrer son cceur, pour répondre aux rappels
interminables des claqueurs, que le chef d’orchestre, impatienté, — c’était
M. Arthur Nikisch — a brusquement levé la séance et supprimé le morceau
final. Tant pis pour Glinka, qui ne saurait plus réclamer!
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