LA NOUVELLE REVUE, 15 mai 1907, pp. 145-151.

I1 faudrait tacher de mettre un peu d’ordre dans cette histoire de
Salomé. Je ne parle pas du drame musical de Richard Strauss, mais de
cette énigmatique personne des Evangiles.

Histoire ou légende? En tout cas, vision plastique et musicale sur un
fond d’Orient étincelant... Salomé danseuse, spécialement, exclusivement
danseuse, cette perverse petite fille du roi arabe Areta s’est perpétuée ainsi
dans l'art. Elle est bien le paradoxe esthétique du Péché, elle en a la
magique et diabolique attraction... C'est de cette maniere qu'elle a
commencé a pénétrer dans les palimpsestes jaunis des Evangiles, qu’elle a
forcé les portes des lugubres couvents du moyen-age, qu’elle a dansé dans
les initiales des psautiers parmi les ornements mystiques d’or et d’azur, et
sur les porches des cathédrales gothiques!.

Elle a dansé aussi en plein air dans ces mysteres qui se déroulaient
a Paris, devant Notre-Dame; a Padoue, au Prato della Valle; a Sienne; a
Florence; sur le pont della Carraja.

A Florence, précisément, dans un mystere composé sur la légende
de Saint Jean, par un certain Medici, c’est la figure de Salomé qui, bien
plus que les trucs machinés des anges et des diables, attire les plus vives
sympathies du public. Car elle danse divinement, afin d’enflammer,
d’affoler Hérode. Et le public s'enflamme et s’affole, comme Hérode lui-
meéme, pour cette ballerine qui semble piquée au talon par une cantharide.
Etait-ce déja la Salomé sensuelle, féline, que devait décrire Flaubert avant
Oscar Wilde et que Richard Strauss allait développer symphoniquement?

/| 146 // L'autre jour, de passage a Milan, jeus la bonne fortune
d’entendre l'opéra de Richard Strauss, cette ceuvre qui intrigue et
passionne tout le monde musical'. Certes il n’est pas un mélomane qui ne
tourne les yeux du coté de la fille d'Hérodias, évoquée déja par Massenet,
et remise violemment dans la circulation par Strauss. Des musiciens m’en
avaient dit beaucoup de mal; bref, je m’attendais a quelque chose
d’insupportable, d’excessif, et dans un état ou, d7ailleurs, la curiosité
I'emportait sur mes autres sentiments, jallai a cette représentation de la
Scala. Des le premier accord de l'orchestre, jétais pris, et jusqu’au bout,
jécoutai pieusement, passionnément, livret et musique, car I'un vaut
l'autre, et je dois dire que le public fut comme moi, pétrifié, abasourdi et
finalement enthousiaste.

Ah! comme il est indispensable a un musicien d’avoir un bon livret
pour faire un bon opéra. Un excellent livret fait les cinquante premieres
représentations d'une ceuvre musicale, et la musique décide ensuite des
cent autres. Celui-la est prodigieusement original.

Jokanaan gronde ses imprécations du fond de sa tragique prison,
les gens se penchent curieusement sur cette citerne; 1'étrange Salomé
obtient d’un jeune officier trés amoureux qu’on élargisse pour un moment

! Salomé danzatrice (Ars e labor, Ricordi, édit).
! Le role de Salomé était chanté par la tres intelligente et vibrante Kruceniski.
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le «révolutionnaire»; elle veut le voir a tout prix, elle est déja en puissance
de l'aimer. Inoubliable scéne ou elle ose lui dire devant tous:

«Jokanaan, je suis amoureuse de ton corps, Jokanaan!»

Mais l'autre la maudit, lui parle comme a un chienne.

« Va-t-en, fille de Babylone! arriere, fille de Sodome!»

Salomé insiste, fait plus douce encore sa parole de miel et d’amour:

« C’est de ta bouche que je suis amoureuse, Jokanaan. Ta bouche est
comme une bande d’écarlate sur une tour d’ivoire. Elle est comme
une pomme de grenade coupée par un couteau d’ivoire. Ta bouche
est plus rouge que les pieds de ceux qui foulent le vin dans les
pressoirs; elle est plus rouge que les pattes des colombes qui
demeurent dans les temples. Je baiserai ta bouche, Jokanaan, je
baiserai ta bouche.»

Le jeune officier crie de douleur et se tue... Pas un regard de
Salomé, pas méme une compassion de Jokanaan sur ce pauvre corps qu’on
emporte.

Jokanaan ou Jean — comme vous voudrez — retourne a sa fosse, il n'a
plus rien a dire a Salomé. Evidemment, il lui a tout // 147 // dit... Arrive
Hérode. Il descend joyeusement les marches de son palais, escorté de
négrillons sautillants et de courtisans assez ivres. Cet Hérode-Antipas est
un roi d’'opérette-féerique, un roi de coeur, rouge et doré, image de carton
qui fait sourire, espece de monarque provisoire, souverain oriental,
rappelant Saradanapale et Héliogabale, ces ténors ou barytons des
débauches historiques. 1l est efféminé et stupide. Ah! il n’a pas l'envergure
de son prédécesseur Hérode-le-Grand, qui, lui, se donna 1'élégance de
résister a Cléopatre, un beau jour, et de la reconduire poliment a la
frontiere de Judée. Notre Tétrarque a épousé par lacheté la femme de son
frere. C’est un terrible ménage; ils se querellent sans cesse, elle le bouscule,
mais s’il subit Hérodias, il n'a d’yeux que pour sa belle-fille Salomé, qu’il
regarde ahuri et ravi... Ce jour-la, la jeune princesse pense bien a tout
autre chose, elle bonde, elle reste assise a 'écart, préoccupée seulement du
«Précurseur» qui — elle en est slire — ne l'aimera jamais et ne se laissera
jamais aimer.

Ah! nous sommes loin de la Salomé du répertoire, de cette Salomé
bien francaise, qui se suicide lorsqu’elle apprend que le prisonnier
d’Hérode vient d’étre exécuté!

Revenons donc aux Evangiles. Saint Mathieu dit exactement:

«En ce temps-la, Hérode avait fait prendre Jean et lier et mettre en
prison, au sujet d’Hérodias, femme de Philippe, son frere.

«Parce que Jean disait a Hérode; il ne t'est pas permis d’avoir pour
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femme, la femme de ton frere.

«Or, comme on célébrait le jour de la naissance d’Hérode, la fille
d’'Hérodias dansa au milieu de l'assemblée et plut a Hérode, de
sorte qu’il lui promit avec serment de lui donner tout ce qu'elle
demanderait. Elle donc, étant poussée par sa mere, lui dit:

«Donne-moi ici, dans un plat, la téte de Jean-Baptiste».
Un historien grec raconte ainsi la scene:

Apres avoir longuement banqueté et bu autant, les tables
desservies, survint la fille de cette immonde Hérodias. — Il y a un
autre qualificatif dans le texte grec. — Elle se mit a danser avec une
extréeme impudence, nullement émue de la présence de tant de
personnes. Mais par le fruit on connait quel est l'arbre... Encore
furent si grands les attraits et allechements de cette danse
impudique que, comme Salomé ne demandait rien, Hérode lui
voulut donner la moitié de son royaume et la pressa de l'accepter.
Ce qui était une libéralité assez hative et non moins détestable pour
un Roi de communiquer a une fille la moitié de ses seigneuries pour
si petite occasion. Mais cette génération de vipere instruite par sa
mere, demanda une chose beaucoup plus grande que tous les
royaumes mis ensemble, qui était la téte de Jean le Baptiste.

Oscar Wilde veut que ce soit par amour que la belle danseuse
demande la téte du Précurseur. Salomé serait alors comme la sauterelle
verte dont parlent les entomologistes, celle qui décapite ensuite celui
qu’elle a choisi. Cet acte complémentaire de // 148 // 'amour nous montre
que la Nature est parfois aussi féroce que Salomé.

Henri Heine, dans son poeme d’Atta Troll, développe une théorie
analogue a celle d’Oscar Wilde.

Si c’était un ange ou un démon, cest ce que jignore. On ne
sait jamais au juste chez les femmes ou cesse 'ange et ou le diable
commence. Son pale et ardent visage respirait tout le charme de
I'Orient, et ses vétements aussi rappelaient par leur richesse les
contes de la sultane Schéhérazade.

De douces lévres comme des grenades, un nez de lys un peu
courbé, et les membres souples et frais comme un palmier dans une

oasis.

Elle était assise sur une haquenée que tenaient avec des rénes
d’or, deux negres qui trottaient a pied et a coté de la Princesse.

Car elle était vraiment princesse de Judée, celle qui a
demandgé la téte du Baptiste.

Elle porte toujours dans ses mains le plat ou se trouve la téte
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de Saint Jean et elle la baise avec ferveur, cette téte morte.

Car elle aimait jadis le Prophete. La Bible ne le dit pas, — mais
le peuple a gardé la mémoire de ces sanglantes amours.

Autrement le désir de cette dame serait inexplicable. Une
femme demande-t-elle jamais la téte d’'un homme qu’elle n‘aime
pas?

Mais pourquoi I'historien du temps, Flavius Josephe, ne parle-t-il
pas de ce drame célebre et ne fait-il mention de Salomé que pour, nous
annoncer son mariage avec Aristobule? Et, chose curieuse, ce mariage a
lieu I'année méme de la décollation du Baptiste, en 'an 32 de notre ere.
Avant Aristobule, elle avait été la femme légitime de son grand-oncle!. La
premiere Salomé, sa grand-tante, avait épousé, elle, successivement
Joseph, Costobare et Alexas. Elle fit mettre a mort Joseph, condamna
Costobare, déshonora Alexas et incita Hérode-le-Grand a tuer ses deux
fils. Singuliere famille dont nous dirons encore un mot.

Hérodias voulant nuire a Philippe, son premier mari, quitte
Jérusalem et s’en va intriguer a Rome; mais en vain, et c’est contre elle-
meéme et contre les siens qu'elle agit. En effet, 'empereur Caius Caligula,
las de ses récriminations, les relegue dans les Gaules et les voila tout exilés
a Lyon!

Pouvez-vous vous imaginer notre lumineuse Salomé dans les rues
de Lyon! — mais le Tétrarque et ses proches n‘aiment ni la pluie, ni le
brouillard, ils geignent et réclament. Par faveur spéciale, on les laisse
habiter 'Espagne. Salomé qui se résout difficilement a I'inaction regagne
son pays, ou, grace a Néron, quelques années apres, elle est nommée reine
de la Petite Armé- // 149 // -nie [Arménie]. Sous Vespasien, elle recoit le
royaume de Négrepont, cette ile parfumée de la mer Egée.

Tout a I'heure, nous parlerons de sa mort, et je crois avoir fait une
trouvaille intéressante sur ce sujet dans un vieil eucologe de la
Bibliotheque Nationale.

Dans tous les tableaux anciens ou modernes, depuis Ghirlandajo
jusqu’a Gustave Moreau, par une logique association d’idées, la figure de
Salomé nous apparait comme enveloppée d’un nimbe sanglant. On dirait
que le fantome de Judith vengeresse se dresse derriere elle, sur un fond de
vapeurs de sang, traversé par I'éclair d'un glaive dégainé.

Apres les peintres, les littérateurs — et Flaubert en téte — ont décrit
Salomé et sa danse. Vous vous les rappelez, ces adorables pages
d’«Hérodias»:

«..... Il arrivera du fond de la salle un bourdonnement de surprise

! En comparant les dates (?), Salomé était mére de trois enfants, lorsqu’elle dansa devant
Hérode.
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et d'admiration. Une jeune fille venait d’entrer.»

La danse de Salomé dans la partition de Strauss est vraiment la
paraphrase de la description de Flaubert. Le maitre allemand s’en est tout
imprégné.

«Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la téte, on
distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la
blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant
les épaules, tenait aux reins par une ceinture d’orfevrerie. Ses
calecons noirs étaient semés de mandragores, et d'une maniere
indolente, elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de
colibri.

«Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. Puis elle se mit
a danser. Ses pieds passaient 'un devant l'autre au rythme de la
flite et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient
quelqu'un qui s’enfuyait toujours... ses attitudes exprimaient des
soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait pas
si elle pleurait un Dieu ou se mourait de sa caresse... Les paupieres
entrecloses, elle se tordait la taille, balancait son ventre avec des
ondulations de houle, et son visage demeurait immobile, et ses
pieds n’arrétaient pas... Sans fléchir ses genoux en écartant les
jambes, elle se courba si bien que son menton frolait le plancher...

Elle se jeta sur les mains, les talons en lair, parcourant ainsi
I'estrade comme un grand scarabée, et s’arréta brusquement. Sa
nuque et ses vertebres faisaient un angle droit... Un claquement de
doigts se fit dans la tribune. Elle y monta; et, en zézayant un peu,
prononga ces mots d'un air enfantin: «Je veux que tu me donnes,
dans un plat, la téte de Jokanaan».

Ne doutez pas de notre bédouine dansant sur les mains, c’est un des
motifs de la cathédrale d’Amiens. D’ailleurs, la danse acrobatique que les
grecs nommaient 1'Eklatismas, les danses exécutées sur les mains, étaient
fort répandues. Aristophane et le poete Hésiode en parlent fréquemment.

Apres Flaubert, un peu de Jules Laforgue, quelques etranges et
savoureuses lignes de ses Moralités [égendaires consacrées a notre
personnage.

/] 150 // Et enfin voici qu'un grand silence s'élargit; on se
levait; il parait que c’était Salomé. Elle entra, descendant l'escalier
tournant, raide dans son fourreau de mousseline; d’une main, elle
faisait signe qu’on se recouchat; une petite lyre noire pendait a son
poignet; elle détacha du bout des doigts un baiser vers son pere.

Et elle vint se poser, en face sur l'estrade devant le rideau
tiré, attendant qu’on l'elit contemplée, s'amusant par contenance a
vaciller sur ses pieds exsangues aux orteils écartés.
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Elle ne faisait attention a personne. Saupoudrés de pollens
inconnus, ses cheveux se défaisaient en meches plates sur les
épaules, ébouriffés au front avec des fleurs jaunes, et des pailles
froissées; ses épaules nues retenaient, redressée au moyen de
brassieres de nacre, une roue de paon nain, en fond changeant,
moire, azur, or, émeraude, halo sur lequel s’enlevait sa candide téte,
les yeux décomposés d'expiations chatoyantes, les levres
découvrant d'un accent circonflexe rose pale une denture aux
gencives d"un rose plus pale encore.

Je cite pour mémoire une Salomé d’Huysmans, un sonnet de
Banville dans son livre des Princesses, des vers d’Albert Samain, et une
nouvelle de Charles-Henry Hirsch, La fin de Salomé.

Il est curieux aussi de noter avec quelle fantaisie vari€e les poetes
ont joué de la légende en ce qui touche la téte du Baptiste.

Flaubert la fait ramasser par de pieux fideles qui s’en allerent du
coté de la Galilée:

«Comme elle était tres lourde, ils la portaient alternativement».

Henri Heine veut que le fantdme de Salomé, par un étrange caprice
de femme, lance la téte dans les airs et la rattrape adroitement, comme si
elle jouait a la balle.

Charles-Henry Hirsch la donne a manger aux poissons d'un clair
vivier...

Le martyrologe romain dit qu’elle fut transportée en Italie et
qu’on I'honore a I’Eglise Saint-Sylvestre de Rome.

Jules Laforgue la fait jeter par Salomé dans la Mer Morte; mais
Salomé, qui a mal calculé son écart, tombe dans une anfractuosité et s’en
va raler de roc en roc, le crane défoncé, paralysée de vertige, agonisant une
heure — pendante que la téte de Jean flotte sur la mer comme une etoile
phosphorescente...

... Mais tout cela, c’est de la littérature, et, fantaisie pour fantaisie, je
donne le prix d’imagination a notre moine convaincu du XIVe siecle (et
c’est la ma trouvaille) qui écrit:

«Elle s’était ingérée de faire quelque voyage en temps d’hiver
et, en son chemin, y avait une riviere a passer, et parce que la gelée
l'avait si bien fait prendre et coller ensemble que l'on y voyait une
glace continuelle. Pour la passer plus a l'aise, elle se mit a pied; mais
ainsi qu’elle était dessus, la glace se rompit et ce, par 'ordonnance
divine, tellement qu’elle tomba a l'eau jusquau cou et remua les
parties basses de son corps. La voila qui danse doucement, non sur
terre, cette fois, mais dans l'eau et sa méchante téte, gelée par la
froidure, est séparée du corps, non par un glaive, mais par // 151 //
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les croites de glace, représentant ainsi un spectacle qui
rafraichissait aux regardants la mémoire de son crime.»

Oscar Wilde punit aussi Salomé. Il procure au public la terrible joie
de la voir écrasée sous les boucliers des soldats apres le révoltant baiser
quelle donne, exténuée, a la bouche du martyr. Cette scene est
certainement ce que jai vu de plus osé au théatre. La mise en scene du
drame, joué antérieurement a 'Opéra de Strauss, avait déja placé Salomé
allongée, face au public, posant aussi le plat sanglant contre la rampe. Cela
est d’'une puissance dramatique inouie; on ne songe pas un instant a rire
de cette téte en carton, accessoire horrible. Les plus sceptiques sont glacés
par le tragique féroce de la situation; I'illusion est complete. Ce qui prouve
qu’au théatre, il ne faut jamais s’arréter aux demi-mesures, et que pour
imposer sa volonté au spectateur, 'auteur doit le regarder dans les yeux et
sans faiblesse, comme un dompteur qui sait bien a quelles griffes il
s’exposerait s'il trahissait la moindre inquiétude.

Si janalyse mes sentiments de bon public, je dois avouer qu’a cette
premiere représentation de Salomé, je me suis d’abord senti comme
terrassé par la robuste volonté du compositeur; oui, jeus nettement
I'impression que jentendais la quelque chose de neuf, d’inattendu. Mon
esprit se promenait dans un pays d’harmonie, ou la végétation et les étres
avaient une couleur spéciale. Je n'étais plus chez moi, je ne discutais plus,
je subissais le poete et le musicien qui venaient de m’emmener dans je ne
sais quelle planete imaginée par Edgard Poé ou Wells. Voyage étrange,
passionnément délicieux. Voir enfin un pays nouveau, quelle jouissance
rare! J'eus une impression analogue lorsque je feuilletai pour la premiere
fois les albums d’'Hokusai ou que je vis les Goya de Madrid. Devant la
partition de ce barbare aux yeux clairs égaré chez les Latins, comme l'appela
d’Annunzio, dans le toast qu’il lui porta a Milan, on se trouve en face
d’une maison d’architecture spéciale, sorte de batisse a vingt-cinq étages
dont les ascenseurs vous montent et vous descendent dans le vertige.
Cette Salomé, c’est aussi bien de la littérature que de la peinture, disons
par exemple du Flaubert et du Delacroix en ébullition, mais surchauffés a
un tel degré que l'art résultant de cette fusion ne rappelle plus rien des
éléments qui 'ont constitué.

Salomé danse comme une froide salamandre au fond de ce brasier.
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