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Le theme qua choisi M. Richard Strauss est bizarre, raffiné et
enfantin tout a la fois.

Salomé, la fille d’'Hérodiade, s'échappe du palais ou Hérode
Antipas, tétrarque de Judée, préside un banquet. Les regards obstinés du
tétrarque la troublent, l'offensent. Elle se demande avec inquiétude
pourquoi le mari de sa mere la regarde ainsi; puis, elle respire avec une
joie infinie lair frais de la nuit qui tombe.

La voix de Jokanaan se fait entendre alors, annongant la venue du
Fils de 'Homme en termes étranges. Le prophete dit que les centaures se
sont cachés dans les eaux, et que les sirenes ont abandonné les eaux; il
ajoute que la race des serpents sortira un basilic, et que ce basilic dévorera
les oiseaux.

Il n’en faut pas davantage pour que Salomé veuille voir Jokanaan.
Elle donne l'ordre aux soldats de faire sortir le prophete de la citerne o1 on
l'a jeté... Salomé et Jokanaan sont en face 'un de l'autre. «Comme il est
maigre! s’écrie la jeune fille. Je suis siire qu’il est chaste comme la lune. Il
ressemble a un rayon de lune. Sa chair doit étre froide comme l'ivoire!... —
Arriere, fille de Babylone, s’écrie le prophete. Arriere, fille de Sodome.
Couvre d'un voile ton visage! Répands des cendres sur ta téte. Ne me
touche pas. Ne profane pas le temple du Seigneur!»

Et ces paroles enivrent Salomé. «Ta bouche murmure-t-elle, est plus
rouge que les pieds de celui que revient de la forét, apres avoir tué un lion.
Je veux baiser ta bouche!»

En entendant cette déclaration, un jeune Syrien, capitaine des
gardes, se tue et tombe entre Salomé et Jokanaan.

Le prophete redescend dans la citerne, et la jeune fille répete avec
passion: «Je baiserai ta bouche! Je baiserai ta bouche!»

Cependant Hérode parait avec Hérodiade et toute la Cour. Apres
quelques remarques sur la lune, «pareille a une femme hystérique qui
cherche des amants partout», Hérode invite Salomé a boire du vin que
César lui a envoyé; mais Salomé n’a pas soif. Il fait apporter des fruits, et il
I'invite a mordre dans un de ces fruits dont il mangera le reste; mais
Salomé n’a pas faim. Il la prie de s’asseoir a coté de lui; mais Salomé n’est
pas fatiguée.

Des Nazaréens font quelque diversion a cette scene; ils se disputent
au sujet des miracles et des anges, tandis que, du fond de la citerne,
Jokanaan recommence a prophétiser.

«Danse pour moi, Salomé, dit Hérode tout a coup. - Je ne veux pas
que tu danses! crie Hérodiade a sa fille. — Je t'ordonne de danser, reprend
le tétrarque. Si tu danses, je te donnerai tout ce que tu me demanderas, fiit-
ce la moitié de mon royaume. — Tu le jures? dit Salomé. — Je le jure.
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Et Salomé, apres avoir 6té ses sandales et avoir pris les sept voiles
de sa danse, se met a tournoyer, provocante, devant Hérode fou de désirs.
La danse terminée, elle en réclame le prix, et ce prix, c’est la téte de
Jokanaan dans un plat d’argent. Le tétrarque hésite devant cette exigence.
Il rit, car, pour lui, Salomé plaisante. «Dans un plat d’argent, certainement.
Elle est charmante, n’est-ce pas? Que veux-tu que l'on t'apporte dans un

lat d” t? La téte de Jok ? Non. D de-moi autre ch
plat d’argent? La téte de Jokanaan? Non. Demande-moi autre chose.
Demande-moi la moitié de mon royaume. Voyons, sois raisonnable. Je n’ai
jamais été dur avec toi, n'est-ce pas?... Tu n'es pas sérieuse. La téte d'un

écapité, c'est fort laid. Oui, je sais, je t'ai trop regardée. Il ne faut pas tro
d té, c’est fort laid. O tait dée. Il ne faut t
regarder les hommes, ni les choses. Sois calme. Je suis calme.» Il s'épuise
en discours, en raisonnements et en déraisonnements, mais il ne peut faire
revenir Salomé sur sa décision.

— Qu’on lui donne ce qu’elle demande!

Et le bourreau descend dans la citerne, et coupe la téte de Jokanaan,
et I'apporte sur un plat d’argent.

«Ah, tu n‘as pas voulu me laisser baiser ta bouche? Eh bien, je la
baise a présent. Pourquoi tes yeux sont-ils clos? Ouvre-les. Regarde-moi.
Tu es le seul homme que jai aimé. Tous les autres m’ont dégotitée. J'ai soif
de ta beauté, et jai faim de ton corps. J'ai baisé ta bouche. Il y avait une
acre saveur sur tes levres. Peut-étre était-ce la saveur du sang, peut-étre
était-ce la saveur de 'amour. Que m’importe! Que m’importe! J'ai baisé ta
bouchel...»

C’est Hérode qui met fin a cette déclaration ardente, en criant a ses
soldats:

—  Tuez cette femme!
Et les soldats écrasent Salomé sous leurs boucliers.
Voyons maintenant quelles musiques ont magnifié ce theme.

/1292 // M. Richard Strauss est 'adepte d’une doctrine que 'on croit
nouvelle et qui est fort ancienne. La théorie qui consiste a proposer pour
but final a la musique d’exprimer toutes les passions par de simples sons
et par le rythme a été soutenue avec éloquence par Marpury au XVII®
siecle. Marpury disait que le but a atteindre, pour le compositeur, est
d’imiter la nature et de dépeindre, d’apres la vie, les mouvements de
I’ame, les tendances du cceur. Il a, le premier, je crois, émis cette opinion,
que la musique est 'art de produire des sons qui dépeignent, provoquent
et entretiennent les passions; et que c’est moins a notre intelligence, a notre
raison, qu’a nos facultés sensibles, que s’adressent «les sons des cordes
harmonieuses». C'est cette théorie, cette opinion, que toute une école de
musicographes a combattues, en soutenant, a son tour, que non seulement
le sentiment n’est pas une base possible pour les lois esthétiques, mais
encore qu’il y a beaucoup a dire sur le peu de siireté de la maniere de
sentir en musique. Selon Hanslick, le rapport d'une ceuvre musicale avec
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les sentiments qu’elle provoque n’est nullement une relation nécessaire de
cause a effets; 1état sensitif qu'elle détermine en nous, varie fatalement
avec le point de vue auquel nous placent et notre degré de compréhension
et notre impressionnabilité. Nos peres n‘ont-ils pas mis en parallele le
calme, la «douce gaité» des symphonies de Haydn, avec les «passions
véhémentes, la hardiesse, les luttes violentes, les douleurs poignantes» de
Mozart? Vingt ans apres on plagait de méme en présence Mozart et
Beethoven; seulement, Mozart était passé au classicisme tranquille de
Haydn, et Beethoven était le représentant fougueux du genre passionné.
Et cependant, en dépit de ces variations du gotit public, il est certain que la
valeur des ceuvres est restée la méme. Le rapport entre les ceuvres et I'état
d’ame n'est donc pas constant, universel, nécessaire. Telles sont les
conclusions de cette école de musicographes qui traite avec mépris la
«routiniere conviction qui nous fait attribuer au caractere de la musique ce
qu’un texte, un titre ou toute autre indication matérielle a suggéré a notre
esprit, particulierement dans la musique religieuse, guerriere ou
dramatique». Il est certain — pour prendre un exemple — que, lorsque M.
Richard Strauss nous dépeint la décapitation de Jokanaan, lorsque, sur une
pédale de si bémol, — qui donne le frisson, assure-t-on, — il jette la plainte
fugitive, aigué et aigrelette d’une chanterelle, I'auditeur peut s'imaginer
qu’il entend le glaive du bourreau scier les chairs du prophete. Mais cette
méme pédale de si bémol et ce méme grincement de corde pourraient
dépeindre toute autre chose: I'amoncellement d"un orage encore lointain et
un vol d’oiseaux apeurés; ou le passage d'un véhicule dont l'essieu gémit a
chaque tour de roues. Par bonheur, le texte nous empéche de tomber dans
une aussi lourde erreur.

Cela n'empéche pas que M. Richard Strauss ne soit passé maitre
dans l'art merveilleux des combinaisons sonores. Sa technique orchestrale
est méme géniale, et on comprend que, maniant les instruments avec cette
habileté prodigieuse, il cherche a traduire tous les états d’ame de ses
personnages, leurs moindres actes, leurs moindres gestes. Sa dextérité est
telle dans les enchevétrements de la polyphonie qu’il donne de la
noblesse, de I'éclat, de la puissance, du caractere a la formule mélodique le
plus ordinaire. Le motif de Jean et celui de Salomé sont expressifs, s’ils
n‘ont aucune originalité; mais l'auteur les enveloppe de timbres et
d’harmonies qui les parent et qui les transforment superbement; il les
expose, les abandonne, les reprend ave une prestesse magique; il en
suscite de nouveaux qu’il méle aux premiers; il divise les instruments a
l'infini; il fait rendre aux cuivres et aux bois des plaintes humaines; ses
violons soupirent ou rient comme des fliites; et ¢a et la, les tonalités
s'embrouillent comme un écheveau mouliné et replié sur lui-méme. Et
malgré les dissonances cruelles, 'admirable musicien arrive a des effets de
beauté rare, comme la discussion burlesque des cinq Juifs, comme la danse
des sept voiles, et comme l'extase finale de Salomé.

L'interprétation est fort remarquable. M™¢ Destinn (Salomé€) est une
artiste de premier ordre, douée d’une voix pure, souple et puissante
surtout dans le registre élevé. M™ Sengern est excellente dans le role
d'Hérodias; M. Burrian est parfait dans celui d’"Hérode; il conduit une voix
solide et homogene avec un art consommeé, et il est aussi un comédien
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accompli. Je citerai encore MM. Feinhals (]okanaan) Warbeck, Kuthan,
Klamuller, Passy-Cornet, et M Trouhanowa qui a dansé le pas des sept
voiles avec hardiesse et avec grace. M. Richard Strauss a dirigé
magistralement l'orchestre dont M. Gabriel Pierné a surveillé les
laborieuses études.

Il n’est que juste de remercier M. Gabriel Astruc —I'organisateur des
représentations de Salomé, — pour la joie artistique qu’il nous a procurée
dans des conditions d’art tout a fait exceptionnelles.
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Poeme d’Oscar Wilde, musique de
M. Richard Strauss. Premiere
représentation au théatre du
Chatelet, le mercredi 8 mai 1907.
Principaux interpretes: Salomé, Mme
Emmy Destinn, de I'Opéra de
Berlin, Hérode, M. Burrian du
théatre, de Dresde; Jokanaan, M.
Fritz Feinhals, du théatre de
Munich; Hérodias, M™¢ Sengern, du
Stadtthéatre de Leipzig; Narraboth,
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Paul Milliet.



