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La Société des Grandes Auditions Musicales de France, qui
patronna l’entreprise est louable; louable est l'organisateur, M. Gabriel
Astruc, qui se prodigua, appelant aux principaux rdles des chanteurs
célebres est valeureux: Mme Destinn et Fremstadt, MM. Burrian et
Feinhals, groupant un orchestre excellent, bien instruit par Gabriel Pierné,
bien dirigé par Richard Strauss. La chorégraphie eut les charmes naturels
et vantés de belles personnes: M!s Trouhanova et Boni. Le public fut
enthousiaste; il eut raison. Pourtant, la plupart des critiques musicaux ne
ménagerent point les réserves, souvent le blame; certains méme
«'éreintement»: eurent-ils tort tout a fait? On me permettra un jugement
personnel.

Salomé, quand le théatre de I'(Buvre donna la premiere
représentation de ce drame d’Oscar Wilde, dont on a déja dit ici
l'affabulation, n’était qu'une ceuvre curieuse. Richard Strauss, la vivifiant
de musique, en a fait une ceuvre intense. Voici, évidemment, la plus
extraordinaire — ce mot surtout convient ici — partition des temps
modernes. Je qualifierai assez bien Richard Strauss: le plus tenace
idéologue actuel de la musique. Tout lui apparait matiere musicable. I
compose moins selon des sensations que selon des raisonnements.
Certains critiques le ramifient a Wagner; sans doute porte-t-il 'empreinte
de ce grand homme: notamment, dans Feuersnost [Feuersnot], sa premiere
ceuvre dramatique, que 1'Opéra-Comique jouera peut-étre un jour. Mais il
procede davantage de Liszt, ce nourricier formidable des musiciens
contemporains. Il a, comme lui, la faculté singuliere d’exaspérer jusqu’au
sublime des themes qu’il n'est pas irrévérent de trouver vulgaires. Un
theme a toujours chez Wagner une beauté intrinseque. Chez Strauss, il
n’en est qu’assez rarement ainsi. Ce qui est vraiment génial chez lui, c’est la
mise en ceuvre qu’il en fait. Ici encore, il est bien le descendant de Liszt. Il
a comme lui I'intuition de toutes les possibilités orchestrales. Il raffine sur
la complication méme. Le chanteur s'exprimera dans un ton alors que
I'orchestre accompagne dans un ton différent: cela n’‘est pas nouveau,
d’ailleurs. La contrebasse s’affine jusqu’a des sons de fliite. Le soupir que
I'on attendait du violon, on I'entend s’exhaler du trombone. Il est douteux
que, dans ce sens, on le dépasse jamais; et cela, sans doute, n'est point a
souhaiter. Son art, qui est souvent d’un peintre, ne laisse pas de rappeler
celui de Delacroix.

L'originalité de Strauss, celle par quoi il s’affirme le plus
germanisant des Germains, c'est son aptitude idéologique; ses poemes
symphoniques en témoignaient par un rare prestige: Don Juan, Don
Quichotte [Don Quixote], Ainsi parla Zarathoustra [Also sprach Zarathustra],
etc. Quoi de moins voluptueux, et méme de moins sensuel que son art?
Mais quelle admirable intelligence! Qu’il est bien, ce musicien de la patrie
de Kant, de Geethe, et de Nietszche. Des critiques se sont ébahis de «la
volupté qui abonde dans l'orchestre de Salomé.» Est-il bien de volupté que
cet orchestre, dont le rdle ne s’assoupit jamais, est tout frémissant? Non,
que I'on me comprenne bien; c’est d"une sorte d’imagination littéraire de la
volupté. Strauss veut toujours toute son ceuvre, et elle est telle qu’il I'a voulue.
Vous sentez — puisque d’excellents esprits s’y méprennent si sincerement —
qu’il y a, dans l'art de Strauss, une grande part de leurre et qu’il est
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raisonnable d’en attendre plus d’étonnement que d’émotion; aussi
I'admire-t-on généralement plus quon ne l'aime. On peut redouter la
venue, dans la vie d'un art d'un créateur tel que Strauss; on regretterait
cependant, qu’il n'y ft point apparu. Il a aussi, au plus merveilleux point,
l'originalité et la sincérité de ’humour; ici, il est vraiment un maitre. J'y
insisterai en parlant plus bas du Quintette des Juifs — un chef-d’ceuvre! //
108 // — Rappelez-vous certains passages de la Symphonie Domestique
[Symphonia Domestica], et le savoureux Till Ulespiegel [Till Eulenspiegel] que
Gaethe efit aimé.

Dans Salomé, Strauss n’a pas moins fait acte de penseur que de
musicien. Il s‘efforce de spiritualiser le drame, aux émotions surtout
physiques, qu’il éleve a la forme sonore. Vous remarquerez que c’est sur le
theme de rédemption qu’il a clamé que Salomé baise enfin la bouche du
baptiste. C’est vraiment d’une belle recherche, ce frisson d’idée qui vient
exalter, ennoblir, chez la tanagra féroce qu’est Salomé, la douleur qui suit
toujours chez I'homme et la femme un violent désir satisfait. «Littérature»,
soit! Mais cette «littérature» corrigeant une autre littérature, confere a la
conclusion du drame un mysticisme qui la débrutalise. Et cette
conclusion, qui est laide en soi, ignoble, révoltante: — une jeune fille
baisant une téte coupée, — acquiert, de par l'orchestration formidable de
Strauss, la beauté d’une insurpassable horreur. Mais rien de plus...

Salomé a 1'unité d’'un poeme symphonique. Rien n’y est laissé au
caprice de l'inspiration. Cette volonté de tout penser sonorement que je
notais plus haut chez Strauss est ici partout évidente. C’est par elle que son
ceuvre est complete, logique, immorcelable. Si les concerts détachent plus
tard de la partition la «danse de Salomé», pour linscrire a leurs
programmes, ils auront tort. Elle n’a de signification que relativement au
reste de la partition. C'est peut-étre le poeme symphonique le plus curieux
qu’ait inspiré la danse; mais c’est aussi, c’est surtout, si je puis ainsi dire,
I'étre et 'ame de Salomé: sa virginité effrayante, son caprice puéril et
animal devenu successivement du désir, de 'amour, de la haine et,
finalement, une sorte de nihilisme neurasthénique; c’est, aussi, la douleur
mystérieuse, la douleur affolée des coeurs ou la bonté n'a pu fleurir.

L’'art de Strauss est oppressif de notre sensibilité. Celle-ci
souhaiterait parfois un repos: une oasis dans la magique rutilance de ce
désert. Tout au plus noterai-je une accalmie dans son ceuvre: c'est quand
Iochanaan dit a Salomé d’aller trouver le Sauveur, lequel «est dans un
bateau sur la mer de Galilée». Il y a la un grand bonheur de mélodie dont
Richard Strauss n’est qu’assez rarement coutumier. J'ai dit plus haut que je
n‘aime ordinairement ses themes conducteurs que pour le développement
vraiment inoui qu’il en fait. Sa sensibilité mélodique ne m’enchante pas;
mais il a une sensibilit¢ nonpareille: celle des timbres. Sous son
débordement vraiment dionysiaque, tout ce que son inspiration a pu créer
de vulgaire, se métamorphose jusquau sublime. C’est une véritable
frénésie de musique, et je n‘ai pas prononcé au hasard le mot dionysiaque.
Elle nous subjugue, elle nous enleve, comme une ruée de bacchantes; et
alors que la volonté d’art de Strauss est peut-étre malsaine, son génie du
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métier, sa pléthore sonore sont tels qu’il nous semble étre emportés dans
un immense flux de santé... Mais, je l'ai dit, point de repos. Tout ici est
tendu, exaspéré, tout est pensé: aussi bien l'ingénuité cruelle de Salomé
que le messianisme de Iochanaan, aussi bien l'épouvante morbide
d’'Hérode que le cynisme replet d"Hérodias.

Je ne vais pas m’amuser au jeu facile de signaler des parties
prépondérantes dans une ceuvre si logique. J'ai dit la valeur de la danse de
Salomé et du finale. Mais j'aurais dii aussi bien faire valoir I'art admirable
qui répand le spectre inquiétant de la lune sur le palais d"Hérode; jaurais
da louer l'apparition de Iochanaan a l'orifice de la citerne et son retour a
I'obscurité: cela est fort beau; la scene ou Salomé s’affole vers le saint
ébloui dans son dieu: il y a la une étonnante progression du désir; et,
pourtant, la phrase Je baiserai ta bouche, lochanaan, ne vaut point par la
recherche.

Le quintette des juifs ratiocinant sur leur religion est un chef-
d’ceuvre d’humour.

L’accompagnement en est dun comique irrésistible, chaque
instrument y prenant vraiment la valeur d"une personne spirituelle.

Vous avez deviné déja que les réalisations de musique imitative
surabondent dans cette ceuvre; certaines peuvent émouvoir: il est évident
que l'on na jamais mieux raconté I'épouvante que souffle le vent, aux soirs
d’été, sous la lune. Mais que d’extraordinaires puérilités, en revanche! Un
peu de simple émotion, — parfum sonore du coeur, — vaut mieux que tous
les miracles d’instrumentation par quoi Strauss suscite le bruit heurté des
pierreries, le cri du paon: cela, lorsque Hérode propose a Salomé les plus
rares trésors; et, plus loin, la chute, sur le sol, de la téte coupée du Baptiste.

Je me souhaiterais d’avoir un peu fait comprendre par cette breve
appréciation pourquoi, alors que le public s'empressait, la critique n’a
point ménagg ses réserves; et pourquoi les opinions émises se réduisent,
au résumé, a celle-ci: que Salomé, ceuvre vraiment extraordinaire, est, au
demeurant, plus énorme que belle. L'admiration s’imposait, personne ne
s’y est dérobé, et le signataire moins que personne. Puis certains, dont je
suis, allerent s‘émouvoir profondément, noblement, a 1’Ariane et Barbe-
Bleue, de Paul Dukas, honneur de la musique dramatique de France et de
partout.
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«Salomé» a Paris

Les six représentations de Salomé,
au Chatelet, furent éclatantes; et la
mondanité y tint une grande place.
Grande affluence de public; grand
succes. Mais généralement la
critique fit des réserves. On s’efforce
ci-dessous a une appréciation
impartiale.
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