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Nous l'avons enfin, cette Salomé dont on a tant parlé et qui depuis
un an fait tourner toutes les tétes — surtout celle de saint Jean-Baptiste. Ce
n’a pas été sans peine, et on se rappelle a quels incidents chez nous elle a
donné naissance. Ce fut d’abord M. Gailhard qui devait nous offrir ce régal
a I'Opéra. La chose n‘ayant pu se faire, MM. Isola se proposerent alors de
monter le chef-d’ceuvre a la Gaité, ou ils l'auraient donné en francais,
comme devait le faire M. Gailhard. La encore des obstacles surgirent, qui
empécherent la réalisation du projet, et I'on put craindre un instant que
I'infortunée Salomé allait rester en route, lorsque heureusement se trouva
tout a point la Société des grandes auditions musicales de France, dont la
spécialité est surtout de s'occuper de musique étrangere, et qui se chargea
d’'organiser des représentations allemandes de Salomé au théatre du
Chatelet. Tout était sauvé. Dieu soit loué! — et nos loges aussi, comme
disait 'ancien régisseur de I'Opéra-Comique, I'excellent Camerani.

Si vous le permettez, avant de vous entretenir de l'ceuvre, je vais
essayer de vous familiariser avec l'auteur, qui n’est pas ennemi d’une
aimable publicité.

I

M. Richard Strauss, dont la musique est beaucoup moins gaie que
celle de son homonyme, l'auteur de la Reine Indigo [Indigo und die vierzig
Raiiber], est né a Munich, le 11 juin 1864. Fils d'un corniste qui faisait partie
de la musique de la chambre du roi de Baviere, il fut confié aux soins du
maitre de chapelle de la cour, W. Meyer, a qui il dut son éducation
musicale. Mais la vérité est qu’il se fit surtout lui-méme, par la lecture,
I'analyse attentive et l'audition des ceuvres de Wagner, de Liszt et de
Berlioz, vers lesquels il se sentait surtout attiré par son sentiment
personnel. (On aurait peine a se figurer jusqu’ol va son mépris pour
Mendelssohn et pour Schumann, des gens qui ne savaient pas la musique.)
Il commenga a composer de tres bonne heure, et de bonne heure aussi de
distingua comme chef d’orchestre. Ses premieres ceuvres furent une sonate
de piano, une sonate de violoncelle, une suite pour instruments a vent, un
concerto de violon et une symphonie en fa mineur. Tout cela ne sortait pas
du genre classique et nannongait pas le musicien débridé qui ne devait
pas tarder a se produire en lui, aidé d'un instinct et de facultés
particulieres d’instrumentation qui allaient en faire sous ce rapport une
maniere de chef d’école. C’est au retour d’un voyage en Italie qu’a ce point
de vue il se révéla, avec un poeme symphonique intitulé Aus Italien, que
I'on dit absolument éblouissant de couleur et de verve. Il avait trouvé sa
voie, car M. Richard Strauss, qui, en musique, s’inquiete peu de la valeur
de l'idée, mais simplement de la richesse et de la splendeur du vétement
qui doit l'orner et la couvrir, ne pouvait mieux faire que de choisir la forme
du poeme symphonique. Amoureux avant tout de l'éclat, de la couleur, du
pittoresque, doué avec cela de verve et d’humour, il a pour objectif de faire
dire a la musique tout ce qu'elle peut dire sur un sujet donné sans le
secours de la parole. Dailleurs, son habileté technique est telle qu’il
parvient souvent a donner le change sur la valeur de ses compositions, et
qu’il obtient, par le seul effet matériel, des résultats que son inspiration,
souvent médiocre, pour ne pas dire banale, ne lui permettrait pas
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d’entrevoir. On sait qu’il a remporté, dans ce genre du poeme
symphonique, des succes éclatants grace a cette prestigieuse habileté et a
la nouveauté des effets imaginés par lui. Il est vrai que ces effets sont
parfois grossiers et dus a des procédés matériels ou le role de l'art est
quelque peu ravalé, comme de faire racler les cordes avec le bois des
archets, de faire hurler les clarinettes, boucher les trompettes, employer les
contrebasses d'un fagon grotesque. Il n'importe, le résultat est obtenu,
l'auditeur est épaté, et c’est tout ce que demandait 'auteur. Il a voulu, en ce
qui concerne l'instrumentation, «dégoter» Wagner, et on assure qu’il y a
réussi. Cest dans ces conditions qu’il a écrit ses divers poemes
symphoniques, dont quelques-uns d’ailleurs sont extrémement curieux:
Don Juan, Mort et Transfiguration [Tod und Verklirung], Macbeth, Till
Eulenspiegel, Ainsi parla Zarathustra [Also sprach Zarathustra], Don Quichotte
[Don Quixote], la Vie d'un héros [Ein Heldenleben]. C’est aux mémes procédés
qu'est due la Sinfonia domestica [Symphonia Domestica], dans laquelle, grace
surtout a un commentaire savoureux, M. Richard Strauss a cru devoir faire
part au public de ses désagréments conjugaux, ce qui est d"un raffinement
douteux au point de vue du gofit.

M. Strauss a été moins heureux au théatre qu’au concert. Ses
premiers ouvrages scéniques, Guntram (paroles et musique) et die
Feuersnot, représentés, 'un a Weimar en 1894, 'autre a Dresde en 1901, //
147 // n‘ont obtenu qu'un maigre succes. C'est alors que M. Strauss, qui
connait le public et qui joue de la réclame aussi bien que de l'orchestre,
résolut de frapper un grand coup en s‘emparant du poeme pervers
d’Oscar Wilde, Salomé, qui avait déja fait grand bruit, et en le mettant en
musique. Mais avant de parler de celle-ci, quelques mots de la carriere de
M. Strauss comme kapellmeister.

M. Richard Strauss est né chef d’orchestre. Il a 1'ceil et le bras, il a
'autorité, et il possede le secret de faire travailler. Il n‘avait pas vingt ans
qu’il devenait second chef a Meiningen, ou il succédait bientot comme
premier a Hans de Biilow [Hans von Biilow]. 1l fit ensuite trois saisons au
théatre royal de Munich (1886-1889), passa a Weimar, ou il resta jusqu’en
1881, a la suite d'un voyage en Egypte alla conduire Tannhiuser a
Bayreuth, puis retourna a Munich, ou il reprit ses fonctions, ce qui ne
I'empécha pas d’aller diriger les concerts de la Société philharmonique de
Berlin. Enfin, depuis 1898 il partage, a 1'Opéra royal de Berlin, les
fonctions de premier chef avec M. Carl Muck. Il conduit, avec beaucoup de
talent, dit-on, les ouvrages des styles les plus divers: Don Juan [Don
Giovanni], le Freischiitz, les Noces de Figaro [Le nozze di Figaro), les Joyeuses
Commeres de Windsor [Die lustigen Weiber von Windsor], Tristan et Ysolde
[Tristan und Isolde), les Maitres Chanteurs [Die Meistersinger von Niirnberg],
etc.

II

Le 12 février 1896 M. Lugné-Poé, directeur du théatre de I'CEuvre,
faisait représenter a Paris Salomé, drame en un acte, écrit en prose frangaise
par le fameux écrivain anglais Oscar Wilde. Les deux roles principaux,
celui de Salomé et celui d’"Hérode, étaient tenus par M™¢ Lina Munte et M.
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Lugné-Poé. C’est a la fois sur cette version francaise originale et sur une
traduction allemande, que M. Strauss a écrit sa musique. (On sait que
Salomé se joue en ce moment a Bruxelles, en francais.) Il a mis le drame en
musique littéralement, d"un bout a l'autre, sans coupures; c’est ce qui fait
que l'ouvrage est d'une longueur si inusitée: une heure trois quarts.

On sait quel était le tempérament moral d’Oscar Wilde, et I'on se
rappelle les démeélés qu'il lui fit avoir avec la justice de son pays. On peut
donc s’en rapporter a lui pour la fagon dont il a traité ce sujet légendaire.
Ceux qui le défendent assurent qu’il en a montré toute la grandeur et la
poésie. Ou diable la grandeur et la poésie vont-elles se nicher? D’autres
pensent qu’il y a dans son drame quelque chose... comment dirai-je? de
sadique dans ce fameux baiser appliqué par Salomé sur la bouche de cette
téte morte de saint Jean-Baptiste, qu’elle a fait couper dans 'unique but de
se procurer cette ignoble sensation.

Quoi qu’il en soit, voici la piece.

On sait qu'Hérode, tétrarque de Judée, a épousé Hérodiade, qui
avait une fille, Salomé. Salomé est a 'age ou les sens s’éveillent, et elle est
'objet de nombreuses convoitises. Son beau-pere lui-méme a jeté les yeux
sur elle. Elle le sent, et en éprouve pour lui une horrible répugnance. Mais
on peut croire que ce n’est pas la morale qui parle en elle. Un soir, pendant
un de ces festins somptueux que le tétrarque donne dans son palais,
Salomé sent ses regards fixés sur elle, elle en rougit, et brusquement quitte
la salle. La voici dehors, par une nuit radieuse et chaude, qu’éclaire la
lueur mate de la lune. Elle sait que le prophete Jochanaan (saint Jean-
Baptiste) est enfermé dans une citerne située au bas de la terrasse du
palais, par l'ordre d’'Hérode, qui a défendu formellement de laisser
personne lui parler. Cependant elle est prise du désir de le voir, en
entendant sa voix sortir du fond de cette citerne. Mais les ordres sont
précis. N'importe! un seul coup d’ceil adressé par elle au capitaine des
gardes leve les scrupules de celui-ci, qui fait paraitre Jochanaan. Alors, un
sentiment bizarre envahit la jeune fille, sentiment a la fois d’amour et
d’horreur pour l'étre étrange, horrible dans sa maigreur, dans sa
sauvagerie inculte, qui est devant ses yeux. Il y a 1a, entre tous deux, un
dialogue étonnant. Tandis qu’elle lui adresse des paroles enflamées, il ne
lui répond que par des outrages et des anathemes. A la fin, elle lui dit: «Ta
bouche, Jochanaan, ta bouche est belle; je veux baiser ta bouche. — Arriere,
femme! — Laisse-moi baiser ta bouche. — Arriere! Jamais.» Et il disparait.

Mais voici qu'Hérode, échauffé par l'ivresse, descend lui-méme
dans les jardins, et s'approche de sa belle-fille. «Salomé, lui dit-il, danse
pour moi. La tristesse m’envahit. Danse pour moi, et je te donnerai tout ce
que tu me demanderas.» Et elle, prise d'une idée infernale, danse pour lui
complaire, en songeant a la promesse qu’il lui a faite; et quand elle a fini,
et que le tétrarque lui demande ce qu’elle veut, elle lui répond: «Je veux la
téte de Jochanaan sur un plat d’argent.» Hérode veut refuser d’abord; mais
il a promis, et s'exécute. Le bourreau fait son office, et la téte est présentée
a Salomé, qui s'en empare.
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Et nous arrivons a la scene pour laquelle la piece est faite, la scene
étrange, étonnante, répugnante, puisqu’il faut appeler les choses par leur
nom, et qui ne pouvait étre congue que par un esprit pervers, corrompu et
dépravé comme celui d’Oscar Wilde. Salomé recoit la téte sanglante du
prophete, et, la tenant dans ses mains, lui parle comme si elle pouvait
I'entendre. Ici, il faut citer textuellement; le monologue est savoureux:

«Ah! tu n‘as pas voulu me laisser baiser ta bouche, Jochanaan. Eh
bien, je la baiserai, maintenant. Je la mordrai avec mes dents, comme on
mord un fruit mar. Oui, je baiserai ta bouche, Jochanaan. Je te l'ai dit, nest-
ce pas? je te l'ai dit. Ah! ah! je la baiserai maintenant. Mais pourquoi ne me
regardes-tu pas, Jochanaan? Tes yeux si terribles, si pleins de colere et de
mépris, ils sont fermés maintenant. Pourquoi sont-ils fermés? Ouvre tes
yeux, souleve tes paupieres (et en parlant ainsi elle tourne et retourne la
téte dans ses mains, joint le geste a la parole et lui souleve les paupieres).
Jochanaan, pourquoi ne me regardes-tu pas? As-tu peur de moi,
Jochanaan, que tu ne veux pas me regarder? Et la langue, elle ne remue
plus, Jochanaan, cette vipéere rouge, qui a vomi son venin sur moi. C'est
étrange, n'est-ce pas? Comment se fait-il que la vipére rouge ne remue
plus? Tu m’as traitée comme une courtisane, moi, Salomé, la fille
d’Hérodias, princesse de Judée! Eh bien, moi, je vis encore, mais toi, tu es
mort, et ta téte m’appartient. Je puis en faire ce que je veux, je puis la jeter
aux chiens et aux oiseaux de l'air; ce que laisseront les chiens, les oiseaux
de l'air le mangeront. Ah! ah! Jochanaan, tu étais beau; ton corps était une
colonne d’ivoire sur un socle d’argent; c’était un jardin plein de colombes
et de lys d’argent; rien au monde aussi blanc que ton corps, rien au monde
aussi noir que tes cheveux; dans le monde tout entier, il n’y avait rien aussi
rouge que ta bouche. Ta voix était un encensoir qui répandait d’étranges
parfums, et quand je te regardais, jentendais une musique étrange...
Pourquoi ne m’as-tu pas regardée, Jochanaan?...»

Et cela dure ainsi jusqu’au moment ou elle baise la bouche de ce
mort et ou Hérode, écceuré lui-méme par ce spectacle fangeux, pénétré
d’horreur et rendu furieux, donne aux soldats l'ordre de tuer Salomé, qui
tombe sous leurs coups.

Je ne me hasarderai pas a donner un avis sur une scene aussi
odieuse, qui semblerait enfantée dans un cabanon. Cela simplement est
digne du marquis de Sade, de répugnante mémoire.

Parlons musique.
II

Vous pouvez tenir pour certain que sur les deux mille spectateurs et
spectatrices qui assistaient l'autre soir, dans la salle du Chatelet, a la
représentation de Salomé, il n'y en a pas cinquante qui consentiraient a
avouer ce qui est la vérité, c’est-a-dire qu’ils se sont ennuyés a crever.
D’abord, méme avec le programme, ces excellent spectateurs ne
connaissaient rien a la piece, et ils n’en pouvaient comprendre les détails,
celle-ci étant jouée en allemand. Et s’ils avaient pu comprendre, ils se
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seraient roulés en entendant les dialogues archiburlesques d’'Hérode et de
Salomé, dont il est impossible de se faire une idée, tellement la prose
francaise du nommé Oscar Wilde dépasse les bornes du ridicule permis.
Quant a la musique, elle est de telle nature que je défie le plus malin
d’entre eux d’en avoir pu saisir la portée a une premiere audition. Mais
que voulez-vous? On a payé son fauteuil 100 francs, sa loge 800 francs, et
I'on ne saurait convenir que 'on n’en a pas eu pour son argent. Et puis, il y
a une question de chic, de snobisme. C’est tres bien porté aujourd hui, on
ne sait pas pourquoi, mais cest tres bien porté de dire que la musique de
M. Richard Strauss est admirable, bien qu'elle vous fasse bailler. Pensez
donc! une heure trois quarts de tapage et de hurlements sans désemparer,
ca ne se voit pas, ¢ca ne s'entend pas tous les jours, et quand on se
condamne a ¢a bénévolement, on ne veut pas avoir l'air d’étre assez niais
pour déclarer hautement que c’est assommant.

Et bien, moi qui ne suis pas snob et dont c’est le métier d’entendre
de la musique, jaurai le courage que n’‘ont pas les messieurs en gilet a
deux boutons et les belles madames en falbalas, et je dirai hautement que
j/ai trouvé ce spectacle insupportable. D’abord, non seulement la piece est
immonde et ridicule, mais elle n’existe pas en tant que piece, et elle est a
I'antipode de ce que nous comprenons en matiere de théatre. Comprenez-
vous, par exemple, cette femme, cette jeune fille, qui, pendant une demi-
heure, montre en main, cause avec une téte de mort sur le devant du
théatre, tour a tour lui dit des douceurs et la comble d’outrages, pour finir
par l'embrasser sur la bouche? Vous appelez ¢ca du théatre? Et vous
trouvez ¢a propre? Et vous vous extasiez! Alors, qu'est-ce qu’il faudra
apres ¢a?

Pour la musique, c’est autre chose. La musique, heureusement pour
elle, ne peut étre ni odieuse ni immorale. Mais elle peut étre insupportable,
et il faut dire qu’elle en abuse. M. Richard Strauss nous a fait une
concession. Lui qui avait déclaré qu'’il lui fallait absolument cent vingt et
un artistes, pas un de plus pas un de moins, pour // 148 // rendre ses idées,
il s’est contenté ici de cent dix exécutants, et je vous assure que c’est assez
et qu’ils s'en donnent a cceur-joie, car ils font bien du bruit pour cinq cents.
Je pensais pourtant a part moi qu’il a existé jadis un nommé Bach, qui
parfois, avec une voix accompagnée par un simple quatuor, voire
uniquement par un hautbois et un violoncelle, obtenait des effets délicieux
et nous procurait d’indescriptibles émotions. M. Strauss, lui, n’agit que par
complications. Non seulement il lui faut cent musiciens et plus, mais il
faut qu’ils jouent constamment tous ensemble; et alors, il a des premiers
violons divisés, des seconds violons divisés, des altos divisés, des
violoncelles divisés. Mais tout ¢a, mon bon monsieur, c’est du truc. Car
enfin, pour vous comme pour tout le monde, la gamme n’a que sept notes,
et il vous est impossible de multiplier les dessins plus que de raison, et ce
que vous divisez d'une coté, vous le doublez de l'autre, tout simplement.
Seulement, il y a la un enchevétrement de parties qui aboutit parfois au
charivari. De la puissance, vous en avez certainement, et surtout de la
violence, ce qui n'est pas la méme chose. Votre orchestre est assurément
curieux, par instant tres ingénieux. Mais ou est '’émotion, ou la grace, ou
I'idée mélodique, ou le sentiment vraiment musical? De la sonorité, oui,
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une sonorité grosse, toujours éclatante, souvent épaisse; mais c’est la un art
purement matériel, un art tout extérieur, qui ne dit rien a l'esprit, encore
moins a 'ame. C’est de la musique sans cceur, et pour moi cela dit tout.

Quand jaurai signalé deux ou trois passages de cette partition
lourde et indigeste, jaurai mis en relief le peu qui sort de l'ordinaire et
mérite I'attention. Ainsi, le fragment symphonique, non sans grandeur, qui
annonce l'arrivée de Jochanaan, son premier récit a lui-méme, qui est
d’une bonne et sobre déclamation, et dans son long dialogue avec Salomé
une phrase dite par celle-ci, qui est d"une belle ampleur et que la cantatrice
a dite d'une fagon superbe. Cette scéne, d’ailleurs, est la meilleure de
I'ouvrage, et la seule, peut-on dire, qui ait une réelle valeur. Tout le reste
est compliqué, travaillé a l'exces, sans air et sans lumiere, et le rdle de
Salomé, qui est absolument écrasant et sans véritable valeur, ne vaut que
par le talent qu'y déploie l'artiste chargée de l'interpréter. Méme dans la
fameuse danse des sept voiles, je n‘ai pas saisi un vrai motif, digne d’étre
noté. Quant a la scéne des cinq juifs, qu'on avait tant vantée par avance,
elle m’a paru totalement manquée.

Telle est 'ceuvre dont on a fait tant de bruit, grace au scandale que
le poeme a provoqué de certains cOtés, et aussi a la position que M.
Richard Strauss occupe comme chef d’orchestre, non moins qu’a I'habileté
avec laquelle il a su la mettre en relief et la faire mousser. Elle est le fait
sans doute d’un artiste instruit, connaissant a merveille son métier de
technicien, mais elle est seche, aride, sans I'ombre de charme, d’émotion et
de poésie. Musique sans ame, art de décadence, dans lequel l'inspiration
est désespérément absente.

De linterprétation il faut tirer de pair M!'" Emmy Destinn, de
I'Opéra-Royal de Berlin, qui, dans le role de Salomé est absolument de
premier ordre. Voix égale et superbe, chant tres habile, belle déclamation,
chaleur scénique communicative, elle a toutes les qualités d’une artiste
extrémement remarquable. M. Fritz Feinhals, du Théatre-Royal de
Munich, se montre aussi tout a son avantage dans le personnage de
Jochanaan, ot il fait preuve d’excellentes qualités de diction. Hérode, cest
M. Burrian, du théatre de Dresde, qui est bien lourd et qui manque un peu
trop d’ampleur et de distinction. C'est M™¢ Sengern, de Leipzig, qui joue
Hérodiade. Les autres roles sont peu importants, mais l’ensemble est
satisfaisant. Un bon point a M" Trouhanowa, qui se montre remarquable
dans la danse des sept voiles. Il va sans dire que l'orchestre, sous la
direction de l'auteur, est excellent.

Et maintenant que la Société des grandes auditions musicales de
France nous a fait entendre de la musique anglaise, de la musique
italienne, de la musique allemande, et qu'elle va nous offrir de la musique
russe, est-ce qu’elle ne pourrait pas songer un peu a la musique frangaise?
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