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J'ai rarement vu a Paris une salle aussi éblouissante d’élégance que
celle du Chatelet, le soir ou a été donnée la répétition générale de Salomé.
Comme équivalent, au point de vue de léclat des diamants, de la
distinction des personnes, et de tout ce qui constitue la réunion vraiment
select, je ne trouve dans mes souvenirs que le gala organisé a 'Opéra, il y a
quelques années, en l'honneur du roi Edouard, et ou les comtesses,
marquises, duchesses, etc..., toutes coiffées de leur couronne, faisaient au
monarque anglais, dans la corbeille du premier étage, comme un radieux
cortege des reines. Ces honneurs et ce déploiement extérieur pour Salomé,
est-il besoin de la dire? n‘avaient pas des causes purement musicales, bien
que M. Richard Strauss soit considéré en France comme un compositeur
de grand talent, et que son dernier ouvrage, par suite de circonstances
diverses, tint les esprits en éveil. La premiere audition de ce drame
énorme, acclamé dans tel pays, repoussé dans tel autre, et la présence de
l'auteur lui-méme au pupitre, ont fourni au gouvernement frangais, aux
ambassadeurs, et, par eux, a la partie la plus brillante de la société
parisienne, 'occasion de faire une manifestation de bon aloi: le secret état
d’esprit de la plupart de ces auditeurs de marque m’a paru étre, avec
I'impatience de voir une chose rare et réputée un peu scandaleuse, le désir
de donner un pendant a l'accueil si cordial récemment fait par I'Empereur
d’Allemagne a MM. Saint-Saéns, Massenet, Xavier Leroux. Un devoir tres
précis de courtoisie internationale a coincidé avec l'estime due a un grand
musicien, avec le gott artistique d’une élite, la perversité de quelques-uns,
et le snobisme de presque tous.

La piece a été suivie avec une attention sans défaillance et une sorte
de curiosité haletante. Elle a fait certainement une forte impression; je
n’oserais cependant pas affirmer qu'elle a ému autant qu’étonné. D’abord,
rappelons en deux mots le sujet.

La scene représente la terrasse du palais d’"Hérode. A la porte de la
salle du festin se tient le jeune officier Narraboth. La princesse Salomé, qui
a fui l'orgie, apparait.

Tout a coup, du fond d'une citerne voisine ou est enfermé le
prophéte Jochanaan s’éleve la voix du prisonnier. Il prédit la venue de la
religion nouvelle. // 242 // Salomé, impérieuse, exige qu'on lui montre le
prisonnier. Narraboth n’y consent que parce qu’il est subjugué par son
amour pour la princesse.

Des qu’apparait Jochanaan, Salomé lui crie son amour. Narraboth se
tue a ses pieds dans qu’elle s’en apercoive.

Jochanaan, insensible, maudit Salomé et sa mere Hérodias, femme
d'Herode. Mais voici Hérode et ses convives qui sortent du festin. Le
tétrarque de Judée, excité par les vins, demande successivement a Salomé
de manger des fruits, de boire a sa coupe et de danser avec lui. Salomé
refuse tout, mais, se ravisant tout a coup, elle acceptera de danser si
Hérode lui jure de lui accorder tout ce qu’elle lui demandera. Hérode fait
le serment fatal, et Salomé danse la «Danse des Sept Voiles», au bout de
laquelle elle tombe éperdue aux pieds du tétrarque.
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Salomé réclame alors la rangon qui lui est due: elle veut, sur un plat
d’argent, la téte du prophete Jochanaan. En vain, Hérode lui offre en
échange toutes les richesses du royaume: Salomé, implacable, réclame la
téte de Jochanaan.

Terrifié, Hérode accepte. Le bourreau descend dans la citerne; on
entend dans le silence un gémissement, et bientdt la téte du supplicié
apparait, sortie du puits par le bras du bourreau.

Tous les assistants sont atterrés. Salomé prend des mains du
bourreau la téte de Jochanaan, et exhale devant le prophete mort I'amour
qu’il lui a refusé de son vivant.

Hérode, effrayé et écceuré, s’écrie: «Qu’on tue cette femme!»

Les soldats se précipitent sur Salomé et l'écrasent sous leurs
boucliers.

En un pareil livret, d'un caractere ultra-romantique, tout est violent
et haut en couleur, mais a peu pres rien n'est de nature a toucher, parce
que tout semble faux, contourné, conventionnel, gonflé d'un mauvais
esprit de raffinement et d’outrance. Les personnages ne sont pas assez
étudiés pour paraitre humains, et ressemblent a de gigantesques pantins,
habillés de costumes rutilants. Les passions ne sont que des gestes de folie
ou de brutalité. Le public est cependant haletant, parce que la musique de
M. Strauss supplée a la vérité — seule source de poésie et d’émotion — en
sollicitant toujours I'imagination et en maintenant jusqu’au bout l'auditeur
dans l'attente de quelque chose de tres pathétique. Le poeme n’est pas
humain; la musique veut l'étre. Elle reste pourtant superficielle (ou d"une
psychologie qui porte a faux) et décorative, comme une grande
composition de M. Rochegrosse.

Il y a, dans l'esthétique de M. Richard Strauss, quelque chose
d’assez grossier: c’est cette idée, que plus une ceuvre est longue et énorme,
plus elle est belle. La quantité et la «fourniture» semblent avoir pour lui
une importance capitale. Il réunit tous les actes d'un drame en seul bloc
(une heure trois quarts de musique continue), il multiplie les instruments,
il crée des difficultés d’exécution nouvelles, il accumule les parties en
contrepoint, comme si, en tout, il voulait gagner une gageure ou s'emparer
d'un record. Il a peut-étre du génie: il n'a certainement pas de gofit (je
parle du gofit tel que nous le comprenons). Nous, Frangais, nous somme
d’une autre école. Nous voulons qu'une ceuvre quelconque ait pour base
une observation faite soit dans la vie réelle, soit dans I'Histoire, et que la
fantaisie elle-méme ne soit qu'un ingénieux moyen d’étre vrai avec grace
et 1égereté. Nous admirons sans doute des drames terribles comme les
Choéphores d’Eschyle, ou I'CEdipe Roi de Sophocle, comme Macbeth et Jules
/| 243 /| César; mais nous voulons que ces drames, outre leur fonds de
vérité historique ou humaine, aient une mesure, des proportions
raisonnables, mediocre aliqguid, comme disaient les Latins, ou «une juste
grandeur», selon la traduction que notre Racine donnait de ce mot. Nous
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apprécions un diner, non d’apres la grosseur des portions servies (choux
aigres, saucisses, hareng, lard, pommes de terre et ceufs durs superposés),
mais d’apres leur finesse; et nous estimons que dans le festin des barbares,
décrit par Flaubert dans Salammbé, il y a place pour un glouton, non pour
un délicat. Nous ne pensons pas que la Vénus de Milo ou I’Apollon du
Belvédere seraient plus beaux s’ils avaient la méme hauteur que la tour
Eiffel. A une maison de dix-huit étages sur I'avenue n°..., nous préférons la
villa d'Horace, riante sous le ciel latin, avec son bouquet d’arbres et sa
source vive, et, sous la treille, le jeune échanson couronné d’un simple
myrte. A l'art de M. Strauss joppose celui d'un Bizet. Le premier m’étonne;
le second me charme. L'un m’éblouit; l'autre me pénetre et m’enchante.
Entre les deux je n’hésiterais pas a choisir. Affaire de routine,
probablement, et d’étroitesse d’esprit!

Il y a quelque chose de grossier, de lourdement germanique, dans
'esthétique de M. Richard Strauss. Ce compositeur est une maniere d’ogre;
il juge de notre estomac d’apres le sien! Mais il y a aussi dans son art
quelque chose d’admirable: c’est sa puissance méme, sa faculté d’écriture,
son contrepoint babylonien, sa science des architectures sonores et des
timbres, et, avec les ressources incomparables de sa technique, sa fécondité
d’imagination. Le gotit du «grand» dans la symphonie n’est pas a la portée
du premier venu; il est ici le signe évident d'une personnalité artistique
fort remarquable. Etre trés personnel, tres original par quelque endroit, —
et produire beaucoup, — c’est peut-étre, apres tout, par la que doivent se
manifester les grands artistes! Les idées mélodiques de M. Strauss sont
d’une abondance merveilleuse, — je voudrais que, considérées en elles-
mémes, elles fussent d’une qualité plus haute. Quelquefois elles ne sont
qu’étranges; mais elles sont traitées de main de maitre. Es ist ja Kolossal! Il
faut répéter, sans ironie, cette exclamation familiere a nos voisins. Je ne
partage pas lavis d'un compositeur parisien qui jugeait ainsi cette
musique: «Ce sont des ragots de restaurant a vingt-cinq sous, mais
accommodés par le chef cuisinier de I’'Empereur d’Allemagne.» — Et voila
des impressions bien contradictoires. Je n’en puis donner d’autres apres
une premiere audition. Peut-étre aurai-je a les modifier dans la suite!
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