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Hier soir, au Chatelet Salomé a beaucoup réussi. C’est un fait qu’il
est simple de constater, il sera plus compliqué d’en déméler les raisons.

Parmi les principales, je vois celle-ci, que le public élégant — pensez
que les fauteuils d’orchestre et de balcon étaient payés cent francs! — un
peu inquiet de ce qu’on lui avait dit a 'avance, s’était armé d’un courage
résigne, en vue de l'audition d’un acte unique qui devait durer pres de
deux heures. Certes, parmi les spectateurs d’élite, il y avait beaucoup de
mélomanes avertis, mais il y en avait un plus grand nombre qui
craignaient de s'ennuyer prodigieusement et se souciaient de ne pas en
avoir l'air... Eh bien! ils n‘ont pas eu a feindre une satisfaction que tout le
monde a éprouvée. La phrase musicale de Richard Strauss est presque
toujours claire et facile, souvent chantante. Les themes n’ont rien de tres
rare. Ils sont expressifs, d’accord avec la situation qu’ils commentent. La
joie était sur tous les visages... on avait compris.

Et pour ceux qui recherchent des sensations plus raffinées, il y a, a
coté de cette objectivité matérielle, un peu vulgaire, a coté de cette
expression théatrale de la personnalité des héros du drame, il y a une
autre expression exclusivement réservée a l'orchestre, celle de la propre
pensée de l'auteur, de son émotion en présence du drame qui s’est agité
dans son cerveau avant de vivre sous nos yeux, et cette expression-la,
hatons-nous de le constater, est d'une admirable éloquence.

L’accord de 'un et de l'autre me semble caractériser la formule de
Richard Strauss.

Sans doute, quelques artistes hautains la dédaigneront: javoue
qu’elle me parait infiniment séduisante, apte a attirer la foule par 'appeau
de mélodies médiocrement imaginées, mais aussi a la retenir par les
prestiges d’'une musique orchestrale prodigieusement instigatrice de
sensations et méme, quelquefois, de pensées.

Le livret, comme on dit, n‘est pas sorcier. Pour plaire a Richard
Strauss, il fallait qu’il fGt clair. Il I'est. Donc, regardez négligemment les
acteurs, écoutez-les chanter si vous voulez; cela na presque pas
d’importance. Cela ne doit que vous charmer un peu, mais ne pas fatiguer
votre attention qui doit se porter toute sur ce que l'auteur en pense. Il n'y a
que cela d’exceptionnel.

*
*%*

La princesse Salomé rdde autour de la citerne ou est enfermé
Iochanaan, le Baptiste. Elle est attirée par la voix, rude d’avoir tant clamé
dans le désert. Et cette voix accuse Hérodias, mere de Salomé et épouse
incestueuse d’Hérode. Salomé veut voir le prophete, malgré la défense du
tétrarque. Narraboth, chef des gardes, consent, pour l'amour de la
princesse, a ouvrir la citerne d’ou sort, effrayant, 'ascete prédivin. Salomé
le tente et s'offre et se promet en vain, avec une telle furie voluptueuse que
Narraboth, jaloux, se tue de désespoir. Mais Iochanaan n’entend pas. Il ne
cesse de maudire et de précher la pénitence et d’annoncer le juste qui sera
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le vengeur.

A peine est-il rentré dans sa prison que le tyran parait, a l'issue d'un
festin. Hérodias l'accompagne, et cinq juifs qui dissertent sur leur religion
obscurément, mais avec une fureur comique.

Hérode a froid; il tremble; il a peur. Il craint Iochanaan. Il le
respecte aussi. Il est a la fois féroce et timide, hésitant, bouffon. Car la
bouffonnerie tient une place importante dans cet ouvrage et le quintette
des juifs, tout a I'heure, était burlesque comme le sont maintenant les
discours incohérents d’'Hérode. Hérode prétend que Salomé danse pour
son plaisir et comme Salomé s’y refuse d’abord et que son caprice de
fiévreux exige une satisfaction immédiate, il promet a Salomé, pourvu
qu’elle I'obéisse, tout ce qu’elle voudra.

Alors Salomé danse. (Ici une ballerine qu’on a justement applaudi,
Mme Trouhanowa, se substitue a la chanteuse sous des ajustements
pareils.) Et quand Salomé a dansé, elle exige, pour salaire, la téte de
Iochanaan, dans un plat. En vain Hérode, terrifié du crime qu’on lui
impose, s'en défend et propose en échange d’inestimables richesses.
Salomé, avec des intonations d’enfant méchant et tétu, insiste: «Je veux la
téte de Iochanaan.»

On la lui donne et longuement, devant ce sinistre trophée, elle crie
son amour abominable et sa haine et son désespoir. Ensuite Hérode,
monstrueux, fait écraser sous les boucliers de ses soldats Salomé, plus
monstrueuse que lui.

*
*%

La-dessous, lorchestre, prodigieusement, s’ébroue, éclate en
ricanement ou en cris de douleurs. Les instruments sont une foule dont la
grande clameur se fond en une puissante harmonie, mais ou chaque
individu a son ame propre et sa passion. Ici, nous remarquerons les
étranges divagations du basson quand Salomé se tait, apres les coleres de
Iochanaan; ailleurs, les singuliers trémolos de la petite fl(ite qui semblent
un sifflement d’appel familier, quand Salomé provoque le tétrarque, d'un
clin d’ceil et d’'un sourire; c’est le grondement angoissant des timbales
pendant la décollation du prophete et la nouvelle intervention, lugubre
cette fois, du basson et finalement, pendant le déchirant lamente de
Salomé, I'interminable et terrible frémissement de tout le quatuor...

On sort de la représentation de Salomé étrangement remué, séduit,
ému. On est surtout stupéfait par la nouveauté du procédé et devant sa
force. Il faut un peu de temps pour se ressaisir, pour porter un jugement.

Salomé est essentiellement, presque uniquement du théatre; du
plus habile. Tous nos musiciens peuvent apprendre quelque chose, la.
Méme ceux, et il y en a, dont je place le génie bien au-dessus de celui de
Richard Strauss.
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Mme Emmy Destinn (de 1'Opéra de Berlin), chante le role de
Salomé d'une voix admirablement puissante et belle. Sa mimique et son
jeu m’ont médiocrement ému.

Je lui préfere franchement M. Burrian, Hérode (du théatre de
Dresde). Sa voix de ténor est d’un clair métal et son adresse de comédien
et de chanteur est extréme.

Il m’a paru que M. Feinhals (du théatre de Munich) chantait d'une
voix moins assouplie le role moins bien tenu d’Iochanaan.

Mme Sengern est une belle et bonne Hérodias. Des roles moindres
sont tres bien tenus.

Il faut louer sans réserve le magnifique orchestre Colonne dirigé par
le compositeur lui-méme.

Les costumes sont quelconques, le décor aussi.
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