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 Hier soir, au Châtelet Salomé a beaucoup réussi. C’est un fait qu’il 
est simple de constater, il sera plus compliqué d’en démêler les raisons. 
 
 Parmi les principales, je vois celle-ci, que le public élégant – pensez 
que les fauteuils d’orchestre et de balcon étaient payés cent francs! – un 
peu inquiet de ce qu’on lui avait dit à l’avance, s’était armé d’un courage 
résigne, en vue de l’audition d’un acte unique qui devait durer près de 
deux heures. Certes, parmi les spectateurs d’élite, il y avait beaucoup de 
mélomanes avertis, mais il y en avait un plus grand nombre qui 
craignaient de s’ennuyer prodigieusement et se souciaient de ne pas en 
avoir l’air… Eh bien! ils n’ont pas eu à feindre une satisfaction que tout le 
monde a éprouvée. La phrase musicale de Richard Strauss est presque 
toujours claire et facile, souvent chantante. Les thèmes n’ont rien de très 
rare. Ils sont expressifs, d’accord avec la situation qu’ils commentent. La 
joie était sur tous les visages… on avait compris.  
 
 Et pour ceux qui recherchent des sensations plus raffinées, il y a, à 
côté de cette objectivité matérielle, un peu vulgaire, à côté de cette 
expression théâtrale de la personnalité des héros du drame, il y a une 
autre expression exclusivement réservée à l’orchestre, celle de la propre 
pensée de l’auteur, de son émotion en présence du drame qui s’est agité 
dans son cerveau avant de vivre sous nos yeux, et cette expression-là, 
hâtons-nous de le constater, est d’une admirable éloquence.  
 
 L’accord de l’un et de l’autre me semble caractériser la formule de 
Richard Strauss. 
 
 Sans doute, quelques artistes hautains la dédaigneront: j’avoue 
qu’elle me paraît infiniment séduisante, apte à attirer la foule par l’appeau 
de mélodies médiocrement imaginées, mais aussi à la retenir par les 
prestiges d’une musique orchestrale prodigieusement instigatrice de 
sensations et même, quelquefois, de pensées. 
 
 Le livret, comme on dit, n’est pas sorcier. Pour plaire à Richard 
Strauss, il fallait qu’il fût clair. Il l’est. Donc, regardez négligemment les 
acteurs, écoutez-les chanter si vous voulez; cela n’a presque pas 
d’importance. Cela ne doit que vous charmer un peu, mais ne pas fatiguer 
votre attention qui doit se porter toute sur ce que l’auteur en pense. Il n’y a 
que cela d’exceptionnel.  
 

⁂ 
 

 La princesse Salomé rôde autour de la citerne où est enfermé 
Iochanaan, le Baptiste. Elle est attirée par la voix, rude d’avoir tant clamé 
dans le désert. Et cette voix accuse Hérodias, mère de Salomé et épouse 
incestueuse d’Hérode. Salomé veut voir le prophète, malgré la défense du 
tétrarque. Narraboth, chef des gardes, consent, pour l’amour de la 
princesse, à ouvrir la citerne d’où sort, effrayant, l’ascète prédivin. Salomé 
le tente et s’offre et se promet en vain, avec une telle furie voluptueuse que 
Narraboth, jaloux, se tue de désespoir. Mais Iochanaan n’entend pas. Il ne 
cesse de maudire et de prêcher la pénitence et d’annoncer le juste qui sera 
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le vengeur.  
 
 A peine est-il rentré dans sa prison que le tyran paraît, à l’issue d’un 
festin. Hérodias l’accompagne, et cinq juifs qui dissertent sur leur religion 
obscurément, mais avec une fureur comique. 
 
 Hérode a froid; il tremble; il a peur. Il craint Iochanaan. Il le 
respecte aussi. Il est à la fois féroce et timide, hésitant, bouffon. Car la 
bouffonnerie tient une place importante dans cet ouvrage et le quintette 
des juifs, tout à l’heure, était burlesque comme le sont maintenant les 
discours incohérents d’Hérode. Hérode prétend que Salomé danse pour 
son plaisir et comme Salomé s’y refuse d’abord et que son caprice de 
fiévreux exige une satisfaction immédiate, il promet à Salomé, pourvu 
qu’elle l’obéisse, tout ce qu’elle voudra.  
 
 Alors Salomé danse. (Ici une ballerine qu’on a justement applaudi, 
Mme Trouhanowa, se substitue à la chanteuse sous des ajustements 
pareils.) Et quand Salomé a dansé, elle exige, pour salaire, la tête de 
Iochanaan, dans un plat. En vain Hérode, terrifié du crime qu’on lui 
impose, s’en défend et propose en échange d’inestimables richesses. 
Salomé, avec des intonations d’enfant méchant et têtu, insiste: «Je veux la 
tête de Iochanaan.» 
 
 On la lui donne et longuement, devant ce sinistre trophée, elle crie 
son amour abominable et sa haine et son désespoir. Ensuite Hérode, 
monstrueux, fait écraser sous les boucliers de ses soldats Salomé, plus 
monstrueuse que lui. 
 

⁂ 
 

 Là-dessous, l’orchestre, prodigieusement, s’ébroue, éclate en 
ricanement ou en cris de douleurs. Les instruments sont une foule dont la 
grande clameur se fond en une puissante harmonie, mais où chaque 
individu a son âme propre et sa passion. Ici, nous remarquerons les 
étranges divagations du basson quand Salomé se tait, après les colères de 
Iochanaan; ailleurs, les singuliers trémolos de la petite flûte qui semblent 
un sifflement d’appel familier, quand Salomé provoque le tétrarque, d’un 
clin d’œil et d’un sourire; c’est le grondement angoissant des timbales 
pendant la décollation du prophète et la nouvelle intervention, lugubre 
cette fois, du basson et finalement, pendant le déchirant lamente de 
Salomé, l’interminable et terrible frémissement de tout le quatuor… 
 
 On sort de la représentation de Salomé étrangement remué, séduit, 
ému. On est surtout stupéfait par la nouveauté du procédé et devant sa 
force. Il faut un peu de temps pour se ressaisir, pour porter un jugement. 
  
 Salomé est essentiellement, presque uniquement du théâtre; du 
plus habile. Tous nos musiciens peuvent apprendre quelque chose, là. 
Même ceux, et il y en a, dont je place le génie bien au-dessus de celui de 
Richard Strauss.  
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 Mme Emmy Destinn (de l’Opéra de Berlin), chante le rôle de 
Salomé d’une voix admirablement puissante et belle. Sa mimique et son 
jeu m’ont médiocrement ému.  
 
 Je lui préfère franchement M. Burrian, Hérode (du théâtre de 
Dresde). Sa voix de ténor est d’un clair métal et son adresse de comédien 
et de chanteur est extrême. 
 
 Il m’a paru que M. Feinhals (du théâtre de Munich) chantait d’une 
voix moins assouplie le rôle moins bien tenu d’Iochanaan. 
 
 Mme Sengern est une belle et bonne Hérodias. Des rôles moindres 
sont très bien tenus. 
 
 Il faut louer sans réserve le magnifique orchestre Colonne dirigé par 
le compositeur lui-même. 
 
 Les costumes sont quelconques, le décor aussi.  
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