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  Manifestement, le très beau talent dont témoigne la Salomé de M. 
Oscar Wilde se dégrade par un manque total de personnalité. M. Oscar 
Wilde emprunta à Leconte de Lisle la majesté des images, à Gustave 
Flaubert la pompe du discours, à Théodore de Banville le luxe des 
épithètes, à Villiers de l’Isle-Adam le lointain du mystère sous la splendide 
transparence du Verbe, et il tient de M. Maurice Mæterlinck cette façon, 
comme un peu hagarde et bébête, de dire plusieurs fois la même parole, 
de radoter la même phrase, moyen qui fut toujours facile, et qui est 
devenu banal, d’exprimer l’incertitude, la puérilité peureuse, la pensée à 
tâtons des âmes troublées par la Chimère. D’ailleurs, c’est un fait fréquent 
que la littérature d’ici nous revienne en littérature d’au loin. Même les plus 
grands, même les plus originaux génies des nations émules – je ne pense 
qu’à l’heure actuelle – furent pleins, à leurs débuts, de l’Esprit et de 
l’Œuvre de France. Mais ils les localisèrent selon leur patrie, les 
nationalisèrent selon leur race, les transformèrent, les singularisèrent selon 
leur âme. M. Oscar Wilde n’a point pris cette peine. Nous voici en 
présence, tout simplement, d’un pastiche d’autant plus visible et 
saisissable que ce petit drame fut, par l’auteur lui-même, écrit en langue 
français; sans doute, traduit de l’anglais, il nous eût paru un peu original.  
 
 La seule chose qui, dans Salomé, soit tout à fait – du moins je le crois 
– de M. Oscar Wilde, c’est que la fille d’Hérodias, bien loin de n’être que 
l’instrument des vengeances de sa mère, agit pour son propre compte. Si 
elle danse devant le Tétrarque, c’est pour obtenir de lui la mort de 
saint Jean, c’est parce qu’elle veut baiser, morte, la bouche que le prophète 
lui refusa vivante. 
 
 J’aime peu cette invention. 
 
 Nul n’est obligé de prendre une légende pour thème premier de son 
œuvre; mais si, de son plein gré, un poète la choisit, le voilà tenu 
désormais de n’y rien changer, de la maintenir telle qu’elle fut conçue par 
l’immémoriale rêverie des premiers âges, et fixée, mystérieusement,  
nécessairement peut-être, par la succession des siècles. Certes il peut, il 
doit en développer le sens intime, en faire le symbole d’un personnel 
idéal, d’un rêve nouveau; mais le fait légendaire, en soi, doit demeurer tel 
qu’il existe. Faites, à propos de lui, penser différemment, mais qu’il 
demeure pareil à ce qu’il fut. Et n’objectez point que la moindre 
importance de certaines traditions antiques permet de ne les point 
considérer comme sacrées; il n’y a pas de valeur diverse en l’héritage de 
l’ancestrale Humanité. Chaque légende, quelle qu’elle soit, Bible ou 
Fabliau, Evangile ou Conte de Fée, est la Légende; et, dérangeant pour 
n’importe quelle raison – elle est toujours mauvaise – l’harmonieux récit 
d’Hérodias faisant danser sa fille pour qu’on apporte en un bassin d’or la 
tête de saint Jean-Baptiste, M. Oscar Wilde n’est pas moins sacrilège que le 
serait, faisant un mélodrame avec la Passion de Notre Seigneur. M. Xavier 
de Montépin si, au dernier acte, le divin gibet, ébranlé de la terre grâce à 
quelque artifice de Luc ou de Marie-Madeleine, s’abattait, et que le 
Sauveur fût sauvé afin qu’un dénouement heureux laissait les spectateurs 
sous une bonne impression. 
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 Donc, que de reproches on peut faire au drame français du poète 
anglais! Cependant, le 11 février 1896, il fut, au théâtre de l’Œuvre, très 
applaudi, très admiré; et j’ai approuvé ce succès consolateur. Car, en dépit 
des imitations, il y a ici, incontestablement, et magnifiquement, une si 
éperdue appétence d’art hautain, une si violente, une si généreuse passion 
de la beauté, une si sublime confrontation de l’amour et de la mort, qu’en 
vérité on oublie, à s’émerveiller des similitudes, de se chagriner des 
ressemblances. Et, si l’on consent à ne point tenir compte de quelques 
maladroits et puérils artifices de style, M. Oscar Wilde fut glorieusement, 
pendant une heure, tous les poètes que son pastiche rassemblait. 
 
 Ce que je pensais alors du poème d’Oscar Wilde, écrit en français 
par un Anglais, je le pense encore de ce poème traduit du français en 
allemand; avec cette différence que, à travers une langue qui nous est plus 
obscure, ses emphases lyriques ont quelque air d’être plus mystérieuses, 
plus rares, moins banales en un mot. Mais l’œuvre n’en semble pas plus 
franchement vivante, ni plus sincère, ni plus émue; parlons argot: c’est du 
très splendide «toc», mais c’est du «toc»; et il est déplorable qu’un homme 
de la valeur de M. Richard Strauss, gloire de sa patrie et honneur de la 
musique de tous les pays, se soit laissé décevoir, étant étranger, par 
l’artifice qu’il y a dans la Salomé française, au point de le prendre pour de 
la poésie véritable et du vrai drame dignes de devenir Musique.  
 
 Et, dans son erreur, M. Richard Strauss a déployé un prodigieux 
talent. 
 
 Oserai-je affirmer que l’invention mélodique de l’illustre 
Capelmeister abonde en ces personnelles, naturelles et intenses trouvailles 
par qui s’imposent à la foule, désormais irréfutables, des sentiments, des 
sensations, des passions, des caractères que, semble-t-il, un autre 
groupement de sons rythmés n’aurait pu exprimer? non, je ne l’oserai 
point. Salomé offre souvent ce qu’on serait tenté d’appeler du 
«quelconque» dans la mélodie expressive. On pourrait, sans injustice, 
affirmer que çà et là M. Richard Strauss consent à des thèmes qui, voués à 
un emploi, auraient pu l’être à un autre; et que, – parfois puissants, parfois 
charmants, parfois bizarres, mais rarement animés d’un souffle où 
s’épanouit une grande âme originale, – ils nous captent moins par leur 
beauté intrinsèque, que par l’infinie ingéniosité, – l’ingéniosité, c’est la 
petite sœur cadette du génie, – avec laquelle ils sont développés, 
interrompus, repris, transposés, heurtés à eux-mêmes ou à d’autres, de 
manière à étonner, à irriter, à caresser, à agacer, à enchanter, à déjouer 
l’oreille qui est le chemin du cœur, et des sens. Certes, c’est une absurdité 
de dire que l’imagination thématique de M. Richard Strauss n’est pas très 
éloignée, en soi, d’éveiller le souvenir des banalités que rythment les 
marches héroïques des Chats Noirs ou qui s’alanguissent dans la 
pâmoison des valses chantées. Mais, d’autre part, il est sensible que, réduit 
à soi-même, le Chant chez M. Richard Strauss, – le Chant, qui est la voix 
du drame, selon le mot de Richard Wagner, – ne serait que médiocrement 
admirable et insuffisamment expressif s’il n’était corroboré, commenté, 
multiplié, exaspéré par l’orchestration la plus vibrante, la plus souple, la 
plus savante, la plus impertinente, en un mot la plus méthodiquement 
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révolutionnaire qui ait jamais fait grincer les cordes, gémir les bois, et 
retentir la profondeur des caisses! J’insiste sur ce point que la méthode, en 
cette orchestration, est la froide souveraine d’un apparent désordre. 
Toutes les Furies de la passion, toutes les Ménades du rut, tous les 
Corybantes du bien ivre et du mal saoul, sont déchaînés dans la tempête 
instrumentale! mais, pas un instant on ne craint qu’Orphée soit déchiré 
par les belles louves et les grand chiens; on sent bien que tout ça était 
arrangé d’avance, et que cela s’arrangera. Cela s’arrange, en effet, en 
triomphe. Les plus enthousiastes ovations ont salué, – d’ailleurs on s’y 
attendait, – les principales scènes de Salomé, et mêmes celles qui ne sont 
pas principales. On a acclamé, après ce qu’on avait déjà acclamé, la voix 
chrétienne qui sort d’un puits fermé d’un couvercle de corbeille, – dans ce 
corbeillon, qui met-on? Jochanaon, ou Jochanaan, car les avis, sur ce nom, 
sont partagés; et l’on a été enchanté du papotage hargneux des cinq juifs, 
parodie très amusante de l’ensemble des Fille-Fleurs de Parsifal; et l’on s’est 
extasié de la danse de Salomé, – je préfère pourtant la page de Flaubert, – 
et palpitante a été l’hystérique émotion qui s’empara de toutes les dames 
vraiment tendres qui se trouvaient dans la salle, lorsque Salomé, après 
avoir vainement imploré la bouche vivante de Jokohanan, baisa la bouche 
morte de Jokohanan! Voici, en effet, par tous les efforts conjoints du verbe 
musical et de l’instrumentation la plus prestigieuse, un moment 
redoutable, sinistre, effrayant, délicieux. – Mais quoi! Il semble que la part 
d’insensibilité qui permit à Oscar Wilde, en son poème, de ressembler à 
tant de poètes, permit aussi à M. Richard Strauss de trop peu ressembler à 
soi-même, et de se singulariser avec tant d’invention d’ailleurs, dans la 
réminiscence. Pour tout dire, il ne semble pas que l’œuvre de l’ardent, 
enthousiaste et philosophe Maître de chapelle soit véritablement 
spontanée, et neuve. Elle apparaît comme la conséquence forcenée 
d’œuvres antérieures. Même orchestralement, elle ne fait que développer, 
– jusqu’à l’excès, à vrai dire. Mais l’excès n’est pas une nouveauté, il est 
une suite, que se rue, au lieu d’accompagner! Aucun art, neuf, n’en est 
fondé. Malgré tant de détails dont personne avant lui ne s’avisa, M. 
Richard Strauss n’est pas un inventeur ingénu; c’est seulement «de plus 
fort en plus fort», comme chez Nicolet Wagner. – Mais quel merveilleux 
virtuose, l’auteur de Salomé! Il faut rendre grâce aux organisateurs de ces 
représentations qui nous offrent la joie d’applaudir un des plus grands 
artistes de l’actuel monde musical. – Sous la magistrale direction de M. 
Richard Strauss lui-même l’orchestre Colonne a été soumis, fervent, 
parfait. Des spectateurs français sont toujours un peu surpris par des 
interprètes allemands. Nous nous étonnons de cet excès dans le geste, et 
dans l’accentuation de la voix, qui ne manque pas, cependant, de quelque 
méthodique lenteur; on dirait de gens qui se hâtent de ne pas arriver. Cette 
menue observation hasardée, il faut louer Mme Emmy Destin qui, dans 
une défaillance, a superbement, passionnément, lyriquement, joué, chanté, 
clamé le personnage de Salomé. Mlle Tenger est belle, avec quelque 
énormité. J’avais entendu M. Burrian, à Munich, dans Tristan; sa voix m’a 
paru plus large, plus forte, plus hardiment posée; il a bien indiqué le 
comique qu’il y a dans le rôle de l’imbécile Hérode. Et il faudrait, pour 
être juste, citer tant de noms, que je me vois obligé de me borner à vanter 
Mlle N. Trouhanova qui, en un charme lent tour à tour et violent, a su 
exacerber jusqu’à l’extrême la langueur et la fureur de la danse qui se 
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meurt et qui tue. – Et, plus de dix fois, les rideaux se sont écartés, pour 
permettre à l’universel délire parisien de fêter le compositeur et ses 
interprètes.  
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