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Manifestement, le tres beau talent dont témoigne la Salomé de M.
Oscar Wilde se dégrade par un manque total de personnalité. M. Oscar
Wilde emprunta a Leconte de Lisle la majesté des images, a Gustave
Flaubert la pompe du discours, a Théodore de Banville le luxe des
épithetes, a Villiers de 1'Isle-Adam le lointain du mystere sous la splendide
transparence du Verbe, et il tient de M. Maurice Meeterlinck cette facon,
comme un peu hagarde et bébéte, de dire plusieurs fois la méme parole,
de radoter la méme phrase, moyen qui fut toujours facile, et qui est
devenu banal, d’exprimer l'incertitude, la puérilité peureuse, la pensée a
tatons des ames troublées par la Chimere. D’ailleurs, c’est un fait fréquent
que la littérature d’ici nous revienne en littérature d’au loin. Méme les plus
grands, méme les plus originaux génies des nations émules — je ne pense
qu'a I'heure actuelle — furent pleins, a leurs débuts, de 1'Esprit et de
I'Buvre de France. Mais ils les localiserent selon leur patrie, les
nationaliserent selon leur race, les transformerent, les singulariserent selon
leur ame. M. Oscar Wilde n’a point pris cette peine. Nous voici en
présence, tout simplement, d’un pastiche d’autant plus visible et
saisissable que ce petit drame fut, par l'auteur lui-méme, écrit en langue
frangais; sans doute, traduit de I'anglais, il nous efit paru un peu original.

La seule chose qui, dans Salomé, soit tout a fait — du moins je le crois
— de M. Oscar Wilde, cest que la fille d’"Hérodias, bien loin de n’étre que
I'instrument des vengeances de sa mere, agit pour son propre compte. Si
elle danse devant le Tétrarque, c’est pour obtenir de lui la mort de
saint Jean, c’est parce qu’elle veut baiser, morte, la bouche que le prophete
lui refusa vivante.

J'aime peu cette invention.

Nul n’est obligé de prendre une légende pour theme premier de son
ceuvre; mais si, de son plein gré, un poete la choisit, le voila tenu
désormais de n’y rien changer, de la maintenir telle qu'elle fut congue par
I'immémoriale réverie des premiers ages, et fixée, mystérieusement,
nécessairement peut-étre, par la succession des siecles. Certes il peut, il
doit en développer le sens intime, en faire le symbole d'un personnel
idéal, d'un réve nouveau; mais le fait légendaire, en soi, doit demeurer tel
qu’il existe. Faites, a propos de lui, penser différemment, mais qu’il
demeure pareil a ce qu’il fut. Et n'objectez point que la moindre
importance de certaines traditions antiques permet de ne les point
considérer comme sacrées; il n'y a pas de valeur diverse en 1'héritage de
I'ancestrale Humanité. Chaque légende, quelle qu'elle soit, Bible ou
Fabliau, Evangile ou Conte de Fée, est la Légende; et, dérangeant pour
n'importe quelle raison — elle est toujours mauvaise — I’harmonieux récit
d’Hérodias faisant danser sa fille pour qu'on apporte en un bassin d’or la
téte de saint Jean-Baptiste, M. Oscar Wilde n’est pas moins sacrilege que le
serait, faisant un mélodrame avec la Passion de Notre Seigneur. M. Xavier
de Montépin si, au dernier acte, le divin gibet, ébranlé de la terre grace a
quelque artifice de Luc ou de Marie-Madeleine, s’abattait, et que le
Sauveur fht sauvé afin qu'un dénouement heureux laissait les spectateurs
sous une bonne impression.
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Donc, que de reproches on peut faire au drame frangais du poete
anglais! Cependant, le 11 février 1896, il fut, au théatre de I'CEuvre, tres
applaudi, tres admiré; et jai approuvé ce succes consolateur. Car, en dépit
des imitations, il y a ici, incontestablement, et magnifiquement, une si
éperdue appétence d’art hautain, une si violente, une si généreuse passion
de la beauté, une si sublime confrontation de I'amour et de la mort, qu'en
vérité on oublie, a sémerveiller des similitudes, de se chagriner des
ressemblances. Et, si 'on consent a ne point tenir compte de quelques
maladroits et puérils artifices de style, M. Oscar Wilde fut glorieusement,
pendant une heure, tous les poetes que son pastiche rassemblait.

Ce que je pensais alors du poeme d’Oscar Wilde, écrit en francais
par un Anglais, je le pense encore de ce poeme traduit du frangais en
allemand; avec cette différence que, a travers une langue qui nous est plus
obscure, ses emphases lyriques ont quelque air d’étre plus mystérieuses,
plus rares, moins banales en un mot. Mais I'ceuvre n’en semble pas plus
franchement vivante, ni plus sincere, ni plus émue; parlons argot: c'est du
tres splendide «toc», mais c’est du «toc»; et il est déplorable qu'un homme
de la valeur de M. Richard Strauss, gloire de sa patrie et honneur de la
musique de tous les pays, se soit laissé décevoir, étant étranger, par
l'artifice qu’il y a dans la Salomé francaise, au point de le prendre pour de
la poésie véritable et du vrai drame dignes de devenir Musique.

Et, dans son erreur, M. Richard Strauss a déployé un prodigieux
talent.

Oserai-je affirmer que linvention mélodique de [lillustre
Capelmeister abonde en ces personnelles, naturelles et intenses trouvailles
par qui s'imposent a la foule, désormais irréfutables, des sentiments, des
sensations, des passions, des caracteres que, semble-t-il, un autre
groupement de sons rythmés n‘aurait pu exprimer? non, je ne l'oserai
point. Salomé offre souvent ce quon serait tenté d’appeler du
«quelconque» dans la mélodie expressive. On pourrait, sans injustice,
affirmer que ¢a et la M. Richard Strauss consent a des themes qui, voués a
un emploi, auraient pu I'étre a un autre; et que, — parfois puissants, parfois
charmants, parfois bizarres, mais rarement animés d’un souffle ou
s’épanouit une grande ame originale, — ils nous captent moins par leur
beauté intrinseque, que par l'infinie ingéniosité, — l'ingéniosité, c’est la
petite sceur cadette du génie, — avec laquelle ils sont développés,
interrompus, repris, transposés, heurtés a eux-mémes ou a d’autres, de
maniere a étonner, a irriter, a caresser, a agacer, a enchanter, a déjouer
l'oreille qui est le chemin du cceur, et des sens. Certes, c’est une absurdité
de dire que 'imagination thématique de M. Richard Strauss n’est pas tres
éloignée, en soi, d’éveiller le souvenir des banalités que rythment les
marches héroiques des Chats Noirs ou qui salanguissent dans la
pamoison des valses chantées. Mais, d’autre part, il est sensible que, réduit
a soi-méme, le Chant chez M. Richard Strauss, — le Chant, qui est la voix
du drame, selon le mot de Richard Wagner, — ne serait que médiocrement
admirable et insuffisamment expressif s’il n'était corroboré, commenté,
multiplié, exaspéré par l'orchestration la plus vibrante, la plus souple, la
plus savante, la plus impertinente, en un mot la plus méthodiquement
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révolutionnaire qui ait jamais fait grincer les cordes, gémir les bois, et
retentir la profondeur des caisses! ]'insiste sur ce point que la méthode, en
cette orchestration, est la froide souveraine dun apparent désordre.
Toutes les Furies de la passion, toutes les Ménades du rut, tous les
Corybantes du bien ivre et du mal saoul, sont déchainés dans la tempéte
instrumentale! mais, pas un instant on ne craint qu'Orphée soit déchiré
par les belles louves et les grand chiens; on sent bien que tout ca était
arrangé d’avance, et que cela s‘arrangera. Cela sarrange, en effet, en
triomphe. Les plus enthousiastes ovations ont salué, — d’ailleurs on s’y
attendait, — les principales scenes de Salomé, et mémes celles qui ne sont
pas principales. On a acclamé, apres ce qu'on avait déja acclamé, la voix
chrétienne qui sort d"un puits fermé d’un couvercle de corbeille, — dans ce
corbeillon, qui met-on? Jochanaon, ou Jochanaan, car les avis, sur ce nom,
sont partagés; et I'on a été enchanté du papotage hargneux des cinq juifs,
parodie tres amusante de I'ensemble des Fille-Fleurs de Parsifal; et 'on s’est
extasié de la danse de Salomé, — je préfere pourtant la page de Flaubert, —
et palpitante a été I'hystérique émotion qui s'empara de toutes les dames
vraiment tendres qui se trouvaient dans la salle, lorsque Salomé, apres
avoir vainement imploré la bouche vivante de Jokohanan, baisa la bouche
morte de Jokohanan! Voici, en effet, par tous les efforts conjoints du verbe
musical et de linstrumentation la plus prestigieuse, un moment
redoutable, sinistre, effrayant, délicieux. — Mais quoi! Il semble que la part
d’insensibilité qui permit a Oscar Wilde, en son poeme, de ressembler a
tant de poetes, permit aussi a M. Richard Strauss de trop peu ressembler a
soi-méme, et de se singulariser avec tant d’invention d’ailleurs, dans la
réminiscence. Pour tout dire, il ne semble pas que l'ceuvre de l'ardent,
enthousiaste et philosophe Maitre de chapelle soit véritablement
spontanée, et neuve. Elle apparait comme la conséquence forcenée
d’ceuvres antérieures. Méme orchestralement, elle ne fait que développer,
— jusqu’a l'exces, a vrai dire. Mais 'exces n’est pas une nouveauté, il est
une suite, que se rue, au lieu d’accompagner! Aucun art, neuf, nen est
fondé. Malgré tant de détails dont personne avant lui ne savisa, M.
Richard Strauss n'est pas un inventeur ingénu; c’est seulement «de plus
fort en plus fort», comme chez Nicolet Wagner. — Mais quel merveilleux
virtuose, I'auteur de Salomé! 1l faut rendre grace aux organisateurs de ces
représentations qui nous offrent la joie d’applaudir un des plus grands
artistes de l'actuel monde musical. — Sous la magistrale direction de M.
Richard Strauss lui-méme l'orchestre Colonne a été soumis, fervent,
parfait. Des spectateurs francais sont toujours un peu surpris par des
interpretes allemands. Nous nous étonnons de cet exces dans le geste, et
dans l'accentuation de la voix, qui ne manque pas, cependant, de quelque
méthodique lenteur; on dirait de gens qui se hatent de ne pas arriver. Cette
menue observation hasardée, il faut louer Mme Emmy Destin qui, dans
une défaillance, a superbement, passionnément, lyriquement, joué, chanté,
clamé le personnage de Salomé. Mlle Tenger est belle, avec quelque
énormité. J'avais entendu M. Burrian, a Munich, dans Tristan; sa voix m’a
paru plus large, plus forte, plus hardiment posée; il a bien indiqué le
comique qu’il y a dans le role de 'imbécile Hérode. Et il faudrait, pour
étre juste, citer tant de noms, que je me vois obligé de me borner a vanter
Mlle N. Trouhanova qui, en un charme lent tour a tour et violent, a su
exacerber jusqu’a l'extréme la langueur et la fureur de la danse qui se
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meurt et qui tue. — Et, plus de dix fois, les rideaux se sont écartés, pour
permettre a l'universel délire parisien de féter le compositeur et ses
interpretes.
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