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   Sous le patronage de la Société des Grandes Auditions musicales 
de France, M. Gabriel Astruc offre à notre admiration la Salomé d’Oscar 
Wilde et de Richard Strauss. Il a réuni d’excellents chanteurs; les 
instrumentistes de Colonne, dirigés par le compositeur qui est un 
merveilleux chef d’orchestre, ont joué cette œuvre avec une précision et 
une fougue extraordinaires. S’il avait eu le temps d’imaginer une mise en 
scène, M. Gabriel Astruc, qui a le goût de la beauté, aurait certainement 
voulu, sur la scène immense du Châtelet, un décor plus pittoresque; il 
aurait groupé avec plus d’art les figurants; il aurait obtenu des accessoires 
ingénieux et de somptueux costumes. Il mérite toute notre gratitude pour 
les belles représentations qu’il est parvenu, malgré toutes les difficultés, à 
organiser. Le succès a été immense; mais, quelques heures après la 
répétition générale, certains se sont repris, ont réfléchi, ont découvert des 
raisons d’oublier leur enthousiasme. Il est évident qu’un mouvement se 
dessine contre le drame musical de Richard Strauss et il n’est peut-être pas 
sans intérêt d’en rechercher les causes.  
 
 Je tiens à déclarer que je ne mets pas en doute la bonne foi des 
adversaires de Salomé. Chacun de nous est libre d’aimer ou de ne pas 
aimer une partition. Il serait ridicule de soupçonner les détracteurs d’obéir 
à des motifs personnels et bas; il ne serait pas moins sot d’accuser de 
snobisme des admirateurs. Ceux qui ont soutenu Wagner et qui l’ont 
imposé à la foule, ceux qui adorent M. Debussy furent traités de snobs. 
C’est un moyen trop facile de ne point discuter. Nous devons admettre que 
les deux partis sont parfaitement sincères. Il est certain que nombre de 
spectateurs étaient  prévenus en faveur de Salomé par les acclamations qui 
l’ont accueillie en Allemagne, en Autriche, en Belgique et par le scandale 
même qui éclata à New-York. Mais il est vrai aussi que d’autres Français 
furent un peu irrités par ces triomphes qu’ils jugent excessifs et par ces 
incidents trop favorables à la gloire de l’œuvre. Ils protestent contre ceux 
qui saluent déjà en Richard Strauss l’égal de Richard Wagner. Ils redoutent 
surtout l’influence qu’il pourrait avoir sur notre musique nationale. A 
peine délivrés de la domination wagnérienne, nos compositeurs vont-ils 
être subjugués par Strauss au lieu de rivaliser avec M. Debussy? Je 
comprends ces inquiétudes patriotiques; mais il serait injuste de dénigrer 
une œuvre pour décourager les imitateurs. Il ne me parait pas plus utile 
de sacrifier Richard Strauss à nos concitoyens que d’abaisser nos 
concitoyens devant Richard Strauss. On ne manquera pas d’opposer à 
Salomé la féerie de M. Paul Dukas, Ariane et Barbe Bleue. Je ne consens pas à 
classer ces deux œuvres comme des copies d’écoliers et je me refuse 
absolument à me ranger dans l’un des partis qui semblent sur le point de 
se constituer: les Straussistes et les Dukasistes. 
 

⁂ 
 

Le drame d’Oscar Wilde, qui a inspiré Richard Strauss, nous amène 
au temps si proche, et déjà lointain, de la littérature symbolique et 
légendaire. Il y a une dizaine d’années, une réaction violente s’était 
produite contre le réalisme. L’observation minutieuse de la vie banale, la 
notation fidèle de la platitude vulgaire étaient devenues odieuses aux 
jeunes artistes. Les écrivains, las des Rougon-Macquart et des paysans 
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normands, s’étaient réfugiés dans des palais de rêve et de magiques faits. 
Les peintres dédaignant Courbet et Bastien Lepage, s’agenouillaient 
devant Gustave Moreau et devant les préraphaélistes anglais. Le génie de 
Wagner avait puissamment contribué à cette évolution: le cygne de 
Lohengrin avait entraîné la génération nouvelle vers des terres de féerie. 
La Muse fut une Vierge frêle, aux bandeaux pâles, à la robe diaphane, aux 
regards inquiets. Le dégoût des joies naturelles fut si vif que les uns, ivres 
de mysticisme, eurent le souci de gagner le Ciel et que les autres aspirèrent 
aux voluptés des paradis artificiels. On vit renaître les ardeurs religieuses 
et les appétits de vices. Jamais les légendes de l’Orient et l’opium ne 
groupèrent une aussi riche clientèle. Dans le pays de Rossetti et de Burne 
Jones, un écrivain affirma, avec un rare talent, ce dédain de la laideur 
moderne. Il se promena dans les parcs de Londres, un lys à la main. Il 
afficha un tel mépris pour la loi morale, il s’appliqua avec une telle audace 
à être un surhomme qu’il dut subir le plus cruel des châtiments. On peut 
dire qu’il en mourut. C’était Oscar Wilde. 
 
 Il est certain que peu de spectateurs ont subi le charme d’un 
dialogue qui fut échangé devant nous en langue allemande. Il serait bon 
de comprendre les mots étranges que prononce, sous le clair de lune, 
Narraboth, le page d’Hérodias et les soldats. Tandis que, sur la terrasse du 
palais, Narraboth regarde avec ardeur Salomé qui est dans la salle du 
festin avec sa mère Hérodias et le tétrarque de Judée, Hérode, tandis que 
le page s’inquiète de cet amour, tandis que les soldats rient des Juifs qui 
discutent avec âpreté sur leur religion, la voix du prophète Iokanaan 
s’élève. Il est enfermé dans une citerne. Il annonce la venue prochaine du 
fils de Dieu, le châtiment de l’incestueuse Hérodias et du cruel Hérode.  
 
 Mais Salomé a quitté la salle du festin; elle redoute les regards du 
tétrarque, du mari de sa mère. Elle est troublée par la lourdeur de l’air et 
par le charme froid de la lune. Soudain elle entend les menaces d’Iokanaan 
et elle veut voir le prophète. Le tétrarque a défendu qu’on lui parlât; mais 
Salomé obtient vite de Narraboth qu’il manque à son devoir et Iokanaan 
sort de sa prison. Ses prédictions et ses cris de colère font trembler Salomé; 
mais elle est séduite aussi, par sa sauvagerie et par sa beauté, par la 
blancheur de son corps qu’elle voudrait toucher, par sa sombre chevelure, 
par sa bouche rouge qu’elle voudrait baiser. Affolé par la jalousie et par la 
douleur, Narraboth se tue: Salomé ne le voit même pas. Elle ne regarde 
que les lèvres d’Iokanaan. Le prophète la maudit et descend dans la 
citerne tandis que  Salomé répète: «Je baiserai ta bouche, Iokanaan! Je 
baiserai ta bouche, Iokanaan!» 
 
 Son drame, Salomé, nous paraît, aujourd’hui, un peu suranné, parce 
qu’il n’est pas encore assez vieux. Nous sourions de ces phrases qui se 
répètent afin de donner l’impression du mystère. C’est un procédé qui est 
cher aussi à Mæterlinck. Nous sommes un peu génés par l’accumulation 
des images subtiles et par les épithètes longuement méditées. Les 
personnages nous paraissent artificiels; nous ne croyons pas à leur 
existence. Nous n’avons pas l’illusion de la réalité. Nous sommes devant 
un tableau qui a été très soigneusement composé, et c’est précisément ce 
qu’a voulu nous faire sentir l’écrivain. C’est sa vision qu’il nous propose. Il 
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a construit ses personnages afin qu’ils expriment ses propres pensées, ses 
sentiments. Il nous offre ses héros raides, froids, méditatifs comme ceux 
qu’a tracés Gustave Moreau; comme lui, il les place en des décors 
significatifs, en des paysages irréels et, comme de somptueuses couleurs, il 
les pare de phrases éclatantes et rares.  
 
 Sur la terrasse apparaissent Hérode, Hérodias et leur suite. Le 
tétrarque a besoin de voir Salomé qu’il adore. Il sent vaguement que cette 
passion est monstrueuse; mais il s’y abandonne avec une faiblesse de 
gâteux. Il a peur cependant: il frissonne; il croit entendre les plaintes du 
vent. Pour s’étourdir il boira; mais il faut que Salomé touche d’abord de ses 
lèvres sa coupe. Elle refuse. Qu’elle morde au moins un fruit et le tétrarque 
goûtera la marque de ses petites dents! Salomé refuse. Qu’elle vienne 
s’asseoir auprès de lui. Salomé refuse! Et voici que de nouveau, s’élève la 
voix de Iokanaan. Hérodias supplie Hérode de livrer aux Juifs ce faux 
prophète; elle est interrompue par les deux Nazaréens qui proclament la 
naissance du Messie, du Messie qui sera bientôt dans Jérusalem, du 
Messie qui ressuscite les morts: «Je ne permets pas qu’il ressuscite les 
morts, s’écrie Hérode. Ce serait terrible si les morts reviennent.» Il est très 
pâle et, pour échapper à ses remords ou bien parce qu’il est obsédé par 
son unique désir: «Salomé, dit-il, dansez pour moi.» Si Salomé consent à 
danser, il lui donnera tout ce qu’elle voudra; il en fait le serment. Et 
Salomé danse avec frénésie, puis avec langueur, puis avec une furie 
nouvelle. Elle s’abat enfin aux pieds d’Hérode. Quelle récompense désire-
t-elle? Tous les trésors du tétrarque lui appartiennent! Elle réclame 
seulement un bassin d’argent et, dans ce bassin la tête d’Iokanaan. 
 
 Hérodias pousse des cris de joie. Mais Hérode supplie Salomé de 
renoncer à cet horrible projet. Il lui offre une émeraude, des paons blancs, 
des perles, des topazes, des opales, des chrysolites, des rubis, des 
turquoises merveilleuses, le manteau du grand-prêtre, le voile même du 
sanctuaire. Mais Salomé, implacable, répète ces mots: «Donnez-moi la tête 
d’Iokanaan!» Lié par son serment, Hérode doit obéir; il faut, pourtant, 
qu’Hérodias lui enlève, par surprise, la bague de la mort: c’est le signe qui 
permet de tuer Iokanaan. Le bourreau descend dans la citerne, sur laquelle 
se penche Salomé. Mais il hésite et laisse tomber son épée. Salomé 
l’insulte. Elle réclame des soldats pour exécuter l’ordre du tétrarque; mais 
tous se détournent d’elle. Tout à coup, la main du bourreau sort de la 
citerne et présente sur un bouclier d’argent, la tête du prophète. Hérode 
cache son visage, Hérodias sourit, les soldats ne peuvent supporter ce 
spectacle, les Nazaréens prient. Mais Salomé s’est emparée de la tête et elle 
lui parle.  
 
 Elle la raille affreusement: Pourquoi ses yeux sont-ils fermés? 
Pourquoi cette langue qui l’insultait ne remue-t-elle plus? Mais Salomé se 
rappelle la beauté d’Iokanaan et elle gémit. Pourquoi n’a-t-il pas voulu la 
regarder? «Si tu m’avais cru, tu m’aurais aimée et le mystère de l’amour est 
plus grand que le mystère de la mort.» Terrible et douloureuse, Salomé 
s’est penchée sur la tête d’Iokanaan et elle a baisé ses lèvres: «Ah! j’ai baisé 
ta bouche, Iokanaan! Ah! j’ai baisé ta bouche! Il y avait une âcre saveur sur 
tes lèvres. Etait-ce la saveur du sang? Mais peut-être est-ce la saveur de 
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l’amour. On dit que l’amour a une âcre saveur. Mais qu’importe? 
Qu’importe? J’ai baisé ta bouche, Iokanaan.» En extase, Salomé sourit sous 
un rayon de lune: «Tuez cette femme!» ordonne le tétrarque, et les soldats 
écrasent Salomé sous leurs boucliers. 
 

⁂ 
 

 Ce drame est malsain, fiévreux. On pouvait croire que le musicien 
qui s’en inspirerait, écrirait des phrases vagues, inachevées. Je redoutais à 
l’avance, ces balbutiements ingénieux qui passent pour de l’ingénuité, ces 
dissonances faciles qui sont, comme chacun sait, la marque d’une 
intelligence affinée et d’une sensibilité délicate. Je pensais que cette 
partition serait aussi maladive que le poème. Mais Richard Strauss n’est 
pas un compositeur anémique aux grâces inquiétantes. C’est un être solide 
et fort: il m’a semblé qu’il y a désaccord entre ses pages vigoureuses et les 
rêveries d’Oscar Wilde. Il est très possible que je me trompe; les critiques 
sont, plus que les autres mortels, sujets à l’erreur. Il est d’ailleurs bien 
difficile de juger, après une seule audition, une œuvre telle que Salomé. Il 
paraît au-dessus des forces humaines de s’en rendre compte par le secours 
du piano. L’orchestre est d’une telle complexité que ce serait folie d’essayer 
d’exposer avec sincérité les impressions que j’ai ressenties. Avant tout, j’ai 
cru apercevoir entre le poète et le musicien cette différence de 
tempéraments. 
 
 Ce qui est frappant encore, c’est la clarté de cette musique. Imaginez 
l’orchestration la plus touffue et la plus riche. Je ne saurais pénétrer le 
mystère des bois, des cuivres et des cordes; mais il est évident que, 
rarement, on vit s’épanouir une aussi luxuriante polyphonie. C’est une 
éclosion de fleurs merveilleuses et diverses. Je renonce à distinguer chaque 
corolle, mais la richesse de l’ensemble apparaît nettement et me séduit. 
Supposez que vous vous trouviez devant des flammes ou devant la mer. 
Vous ne savez pas pourquoi le feu prend, ici, une nuance bleue, et 
pourquoi, là, il se dore; vous ignorez pourquoi il crépite et pourquoi il 
mugit; vous ne distinguez pas les rayons les matières, les influences 
célestes qui donnent à une vague sa force, sa grâce, son chant. Mais vous 
comprenez, sans effort, la beauté d’un bûcher ou des flots. L’orchestre de 
Salomé est précisément incompréhensible et simple comme les éléments. Il 
a la puissance fluide de l’eau; il nous brûle; il nous emporte comme le 
vent; il nous attire comme les éléments. 
 
 Il aurait été facile à Richard Strauss de nous donner, sans cesse, 
l’illusion de la couleur locale. Il y a des rythmes et des sonorités qui 
évoquent infailliblement l’atmosphère de l’Orient. Mais il n’est pas 
romantique. Il s’est contenté de nous montrer, par la prodigieuse danse de 
Salomé, qu’il est capable d’écrire des pages pittoresques. Il se contente 
point d’ailleurs de nous offrir la tristesse langoureuse et provocante des 
danses arabes. Les pas de Salomé expriment ses sentiments, sa folie 
d’amour, sa colère: ce n’est pas un divertissement, mais une définition du 
personnage. Sans doute le musicien ne recule pas devant des effets 
purement descriptifs et qui auraient plu à Berlioz; c’est ainsi qu’il s’attarde 
à nous donner la sensation de l’épée qui scie le cou de Iokanaan; mais ce 
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n’est point par ces détails que son œuvre est personnelle et dramatique. 
Elle vaut, à ce qu’il m’a semblé par l’expression juste, sincère, intense des 
sentiments et des faits. 
 
 Notez qu’il ne se soucie pas de créer, par un prélude, l’atmosphère 
favorable à l’action. Dès que les trois coups sont frappés, le rideau se lève 
et la pièce s’engage. Il ne cherche pas à nous émouvoir en écrivant le 
nocturne qui semblait s’imposer. Ce n’est pas le clair de lune qu’il doit 
nous révéler, mais l’émoi de ses personnages dans une nuit chaude de 
l’Orient. Il indiquera seulement la clarté opaline du ciel comme un des 
motifs qui justifient le trouble de ses héros. Ce qu’il s’attache à peindre, ce 
sont des sensibilités humaines, et chaque individualité est caractéristique. 
Pour la distinguer des autres, il ne lui attribue pas une phrase qui est 
comme un écriteau: il trouve les expressions justes et sans cesse 
renouvelées des états d’âme successifs.  
 
 L’héroïne, Salomé, est un admirable exemple de ce développement 
psychologique. Son trouble et son irritation en sortant de la salle du festin, 
son alanguissement sur la terrasse, sont traduits avec une étonnante 
simplicité. Il lui suffit d’être légère et harmonieuse comme une oiselle et 
Narraboth est séduit. Mais, devant le prophète, quel déchaînement de 
colère et quel épanouissement de sensualité! Pour célébrer le corps, la 
chevelure, la bouche d’Iokanaan, la musique s’enfle, se gonfle: ce n’est pas 
le gémissement passionné du Cantique de Cantiques; c’est un débordement 
triomphant de la jeunesse et de la vie, c’est la brusque éclosion d’un 
printemps. Brisée, Salomé n’accorde à Hérode que des réponses étouffées 
et rapides jusqu’au moment où elle entrevoit la possibilité d’avoir la tête 
du prophète. Elle le réclame avec une âpreté douloureuse! Ah! les diverses 
expressions de cette phrase: «Donnez-moi la tête d’Iokanaan!» et comment 
faire comprendre l’ironie, la douleur, le désespoir, la folie de Salomé, qui 
lance des injures, qui gémit, et qui baise enfin les lèvres du prophète! Il y a 
là des pages d’une extraordinaire ampleur, d’une souffrance presque 
religieuse.  
 
 Il faudrait analyser longuement le caractère musical d’Hérode, qui 
est à la fois bouffon terrible et lamentable. Il faudrait montrer comment le 
compositeur a su nous montrer ses désirs monstrueux, ses rages 
enfantines et les victimes de sa faiblesse. Et la vanité blessée d’Hérodias! Et 
sa bêtise cruelle! La foule même est analysée avec une singulière 
clairvoyance. Ecoutez la dispute grotesque des juifs, qui fait songer au 
comique des Maîtres Chanteurs [Die Meistersinger von Nürnberg]. Ecoutez 
aussi le chant large, par lequel les Nazaréens annoncent la venue du 
Messie, pages d’une inspiration vraiment religieuse et sereine, qui 
s’élèvent au-dessus de clameurs prophétiques de Iokanaan. 
 
 Je voudrais avoir réussi à vous faire pressentir le singulier intérêt de 
cette œuvre vivante et noble, tumultueuse et hautaine. J’ai conscience de 
n’y être point parvenu; je voudrais du moins que Richard Strauss trouvât 
ici, l’hommage de mon admiration. 
 

⁂ 
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 L’orchestre Colonne, conduit par l’auteur, a été digne de la belle 
tâche qui lui avait été confiée. Il nous a étonnés par sa vigueur, par sa 
souplesse, par son ardeur. Il ne faut pas oublier que M. Gabriel Pierné 
avait dirigé les études, donnant un bel exemple de confraternité artistique 
et d’abnégation.  
 
 Mme Emmy Destinn, dont la voix est admirable, a chanté sans 
défaillance le terrible rôle de Salomé. Elle est en scène pendant une heure 
et demie; ce drame lyrique n’est pas coupé, en effet, par un entr’acte. On 
ne saurait trop louer la facilité des notes élevées que lance Mme Destinn. 
Mais elle n’a pas la science du costume, elle ignore les […] attitudes et son 
visage n’est point tragique. C’est une bonne cantatrice. 
  
 Mme Sengern n’a pas donné une belle allure à Hérodias, et Mlle 
Gessner aurait pu prêter au petit page un charme plus mystérieux; mais 
elles savent chanter. 
 
 MM. Gustave Warbeck, Julius Kuthan, Fritz Klamuller, Anton 
Passy-Cornet, Jean Hemsing méritent de chaleureuses félicitations; ils ont 
chanté avec une aisance surprenante le quintette si compliqué des Juifs; ils 
l’ont joué avec esprit. Il ne faut pas oublier la belle voix et le style de M. 
Schétzendorf, la noblesse de M. Winter qui sont les deux Nazaréens. 
 
 Etrange comme une statue de Rodin, M. Fritz Feinhals nous a offert 
une curieuse image d’Iokanaan. Sa voix solide est bien faite pour lancer 
des prophéties et des menaces. Mais le véritable artiste de cette troupe, 
c’est M. Burrian. Il ne se contente pas de chanter sans le moindre effort et 
avec puissance; c’est un étonnant médecin. Il a composé, avec une 
surprenante intelligence, le personnage d’Hérode. Nous ne saurions 
oublier ce tétrarque au visage de faune, ce bourreau poltron, ce bouffon 
cruel, ce fou qui est le maître d’un peuple. 
 
 La danse de Salomé a été exécutée par Mlle Trouhanowa. Elle s’est 
acquittée adroitement de cette tâche délicate et nous avons 
particulièrement apprécié un exercice difficile: Mlle Trouhanowa 
s’agenouille et elle renverse entièrement son buste; sa nuque touche ses 
talons. Cependant nous aurions souhaité que cette danse fût plus 
voluptueuse; précisément, Mlle Maud Allan, nous montre, sur la scène des 
Variétés, une danse de Salomé qui mérite d’être décrite: je le ferai demain.  
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