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Sous le patronage de la Société des Grandes Auditions musicales
de France, M. Gabriel Astruc offre a notre admiration la Salomé d’Oscar
Wilde et de Richard Strauss. I a réuni d’excellents chanteurs; les
instrumentistes de Colonne, dirigés par le compositeur qui est un
merveilleux chef d’orchestre, ont joué cette ceuvre avec une précision et
une fougue extraordinaires. S'il avait eu le temps d’imaginer une mise en
scene, M. Gabriel Astruc, qui a le gott de la beauté, aurait certainement
voulu, sur la scene immense du Chatelet, un décor plus pittoresque; il
aurait groupé avec plus d’art les figurants; il aurait obtenu des accessoires
ingénieux et de somptueux costumes. Il mérite toute notre gratitude pour
les belles représentations qu’il est parvenu, malgré toutes les difficultés, a
organiser. Le succes a été immense; mais, quelques heures apres la
répétition générale, certains se sont repris, ont réfléchi, ont découvert des
raisons d’oublier leur enthousiasme. Il est évident qu'un mouvement se
dessine contre le drame musical de Richard Strauss et il n’est peut-étre pas
sans intérét d’en rechercher les causes.

Je tiens a déclarer que je ne mets pas en doute la bonne foi des
adversaires de Salomé. Chacun de nous est libre d’aimer ou de ne pas
aimer une partition. Il serait ridicule de soupgonner les détracteurs d’obéir
a des motifs personnels et bas; il ne serait pas moins sot d’accuser de
snobisme des admirateurs. Ceux qui ont soutenu Wagner et qui l'ont
imposé a la foule, ceux qui adorent M. Debussy furent traités de snobs.
C’est un moyen trop facile de ne point discuter. Nous devons admettre que
les deux partis sont parfaitement sinceres. Il est certain que nombre de
spectateurs étaient prévenus en faveur de Salomé par les acclamations qui
I'ont accueillie en Allemagne, en Autriche, en Belgique et par le scandale
méme qui éclata a New-York. Mais il est vrai aussi que d’autres Frangais
furent un peu irrités par ces triomphes qu’ils jugent excessifs et par ces
incidents trop favorables a la gloire de I'ceuvre. Ils protestent contre ceux
qui saluent déja en Richard Strauss I'égal de Richard Wagner. Ils redoutent
surtout l'influence qu’il pourrait avoir sur notre musique nationale. A
peine délivrés de la domination wagnérienne, nos compositeurs vont-ils
étre subjugués par Strauss au lieu de rivaliser avec M. Debussy? Je
comprends ces inquiétudes patriotiques; mais il serait injuste de dénigrer
une ceuvre pour décourager les imitateurs. Il ne me parait pas plus utile
de sacrifier Richard Strauss a nos concitoyens que d’abaisser nos
concitoyens devant Richard Strauss. On ne manquera pas d’opposer a
Salomé la féerie de M. Paul Dukas, Ariane et Barbe Bleue. Je ne consens pas a
classer ces deux ceuvres comme des copies décoliers et je me refuse
absolument a me ranger dans I'un des partis qui semblent sur le point de
se constituer: les Straussistes et les Dukasistes.

*
* %

Le drame d’Oscar Wilde, qui a inspiré Richard Strauss, nous amene
au temps si proche, et déja lointain, de la littérature symbolique et
légendaire. Il y a une dizaine d’années, une réaction violente s'était
produite contre le réalisme. L'observation minutieuse de la vie banale, la
notation fidele de la platitude vulgaire étaient devenues odieuses aux
jeunes artistes. Les écrivains, las des Rougon-Macquart et des paysans
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normands, s’étaient réfugiés dans des palais de réve et de magiques faits.
Les peintres dédaignant Courbet et Bastien Lepage, s’agenouillaient
devant Gustave Moreau et devant les préraphaélistes anglais. Le génie de
Wagner avait puissamment contribué a cette évolution: le cygne de
Lohengrin avait entrainé la génération nouvelle vers des terres de féerie.
La Muse fut une Vierge fréle, aux bandeaux pales, a la robe diaphane, aux
regards inquiets. Le dégotit des joies naturelles fut si vif que les uns, ivres
de mysticisme, eurent le souci de gagner le Ciel et que les autres aspirerent
aux voluptés des paradis artificiels. On vit renaitre les ardeurs religieuses
et les appétits de vices. Jamais les légendes de 1'Orient et I'opium ne
grouperent une aussi riche clientele. Dans le pays de Rossetti et de Burne
Jones, un écrivain affirma, avec un rare talent, ce dédain de la laideur
moderne. Il se promena dans les parcs de Londres, un lys a la main. Il
afficha un tel mépris pour la loi morale, il s'appliqua avec une telle audace
a étre un surhomme qu’il dut subir le plus cruel des chatiments. On peut
dire qu’il en mourut. C’était Oscar Wilde.

Il est certain que peu de spectateurs ont subi le charme d’un
dialogue qui fut échangé devant nous en langue allemande. Il serait bon
de comprendre les mots étranges que prononce, sous le clair de lune,
Narraboth, le page d’"Hérodias et les soldats. Tandis que, sur la terrasse du
palais, Narraboth regarde avec ardeur Salomé qui est dans la salle du
festin avec sa mere Hérodias et le tétrarque de Judée, Hérode, tandis que
le page s’inquiete de cet amour, tandis que les soldats rient des Juifs qui
discutent avec apreté sur leur religion, la voix du prophete Iokanaan
s’éleve. Il est enfermé dans une citerne. Il annonce la venue prochaine du
fils de Dieu, le chatiment de l'incestueuse Hérodias et du cruel Hérode.

Mais Salomé a quitté la salle du festin; elle redoute les regards du
tétrarque, du mari de sa mere. Elle est troublée par la lourdeur de l'air et
par le charme froid de la lune. Soudain elle entend les menaces d’'Iokanaan
et elle veut voir le prophete. Le tétrarque a défendu qu’on lui parlat; mais
Salomé obtient vite de Narraboth qu’il manque a son devoir et Iokanaan
sort de sa prison. Ses prédictions et ses cris de colere font trembler Salomé;
mais elle est séduite aussi, par sa sauvagerie et par sa beauté, par la
blancheur de son corps qu’elle voudrait toucher, par sa sombre chevelure,
par sa bouche rouge qu’elle voudrait baiser. Affolé par la jalousie et par la
douleur, Narraboth se tue: Salomé ne le voit méme pas. Elle ne regarde
que les levres d’lokanaan. Le prophete la maudit et descend dans la
citerne tandis que Salomé répete: «Je baiserai ta bouche, Iokanaan! Je
baiserai ta bouche, Iokanaan!»

Son drame, Salomé, nous parait, aujourd’hui, un peu suranné, parce
qu’il n’est pas encore assez vieux. Nous sourions de ces phrases qui se
répetent afin de donner I'impression du mystere. C'est un procédé qui est
cher aussi a Meeterlinck. Nous sommes un peu génés par l'accumulation
des images subtiles et par les épithetes longuement méditées. Les
personnages nous paraissent artificiels; nous ne croyons pas a leur
existence. Nous n‘avons pas l'illusion de la réalité. Nous sommes devant
un tableau qui a été tres soigneusement composé, et c’est précisément ce
qu’a voulu nous faire sentir 1'écrivain. C’est sa vision qu’il nous propose. Il
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a construit ses personnages afin qu’ils expriment ses propres pensées, ses
sentiments. Il nous offre ses héros raides, froids, méditatifs comme ceux
qua tracés Gustave Moreau; comme lui, il les place en des décors
significatifs, en des paysages irréels et, comme de somptueuses couleurs, il
les pare de phrases éclatantes et rares.

Sur la terrasse apparaissent Hérode, Hérodias et leur suite. Le
tétrarque a besoin de voir Salomé qu’il adore. Il sent vaguement que cette
passion est monstrueuse; mais il s’y abandonne avec une faiblesse de
gdteux. Il a peur cependant: il frissonne; il croit entendre les plaintes du
vent. Pour s’étourdir il boira; mais il faut que Salomé touche d’abord de ses
levres sa coupe. Elle refuse. Qu’elle morde au moins un fruit et le tétrarque
golitera la marque de ses petites dents! Salomé refuse. Qu'elle vienne
s’asseoir aupres de lui. Salomé refuse! Et voici que de nouveau, s’éleve la
voix de Iokanaan. Hérodias supplie Hérode de livrer aux Juifs ce faux
propheéte; elle est interrompue par les deux Nazaréens qui proclament la
naissance du Messie, du Messie qui sera bientdét dans Jérusalem, du
Messie qui ressuscite les morts: «Je ne permets pas qu’il ressuscite les
morts, s'écrie Hérode. Ce serait terrible si les morts reviennent.» Il est tres
pale et, pour échapper a ses remords ou bien parce qu’il est obsédé par
son unique désir: «Salomé, dit-il, dansez pour moi.» Si Salomé consent a
danser, il lui donnera tout ce qu'elle voudra; il en fait le serment. Et
Salomé danse avec frénésie, puis avec langueur, puis avec une furie
nouvelle. Elle s'abat enfin aux pieds d’"Hérode. Quelle récompense désire-
t-elle? Tous les trésors du tétrarque lui appartiennent! Elle réclame
seulement un bassin d’argent et, dans ce bassin la téte d'Iokanaan.

Hérodias pousse des cris de joie. Mais Hérode supplie Salomé de
renoncer a cet horrible projet. Il lui offre une émeraude, des paons blancs,
des perles, des topazes, des opales, des chrysolites, des rubis, des
turquoises merveilleuses, le manteau du grand-prétre, le voile méme du
sanctuaire. Mais Salomé, implacable, répete ces mots: «<Donnez-moi la téte
d’Iokanaan!» Lié par son serment, Hérode doit obéir; il faut, pourtant,
qu'Hérodias lui enleve, par surprise, la bague de la mort: cest le signe qui
permet de tuer Iokanaan. Le bourreau descend dans la citerne, sur laquelle
se penche Salomé. Mais il hésite et laisse tomber son épée. Salomé
'insulte. Elle réclame des soldats pour exécuter l'ordre du tétrarque; mais
tous se détournent d’elle. Tout a coup, la main du bourreau sort de la
citerne et présente sur un bouclier d’argent, la téte du prophete. Hérode
cache son visage, Hérodias sourit, les soldats ne peuvent supporter ce
spectacle, les Nazaréens prient. Mais Salomé s’est emparée de la téte et elle
lui parle.

Elle la raille affreusement: Pourquoi ses yeux sont-ils fermés?
Pourquoi cette langue qui I'insultait ne remue-t-elle plus? Mais Salomé se
rappelle la beauté d’Iokanaan et elle gémit. Pourquoi n’a-t-il pas voulu la
regarder? «5i tu m’avais cru, tu m’aurais aimée et le mystere de 'amour est
plus grand que le mystere de la mort.» Terrible et douloureuse, Salomé
s’est penchée sur la téte d’Iokanaan et elle a baisé ses levres: «Ah! j’ai baisé
ta bouche, Iokanaan! Ah! j'ai baisé ta bouche! Il y avait une acre saveur sur
tes levres. Etait-ce la saveur du sang? Mais peut-étre est-ce la saveur de
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I'amour. On dit que l'amour a une acre saveur. Mais qu'importe?
Qu’importe? J'ai baisé ta bouche, Iokanaan.» En extase, Salomé sourit sous
un rayon de lune: «Tuez cette femme!» ordonne le tétrarque, et les soldats
écrasent Salomé sous leurs boucliers.

Ce drame est malsain, fiévreux. On pouvait croire que le musicien
qui s’en inspirerait, écrirait des phrases vagues, inachevées. Je redoutais a
lI'avance, ces balbutiements ingénieux qui passent pour de I'ingénuité, ces
dissonances faciles qui sont, comme chacun sait, la marque d’une
intelligence affinée et d’une sensibilité délicate. Je pensais que cette
partition serait aussi maladive que le poeme. Mais Richard Strauss n’est
pas un compositeur anémique aux graces inquiétantes. C'est un étre solide
et fort: il m’a semblé qu’il y a désaccord entre ses pages vigoureuses et les
réveries d’Oscar Wilde. Il est tres possible que je me trompe; les critiques
sont, plus que les autres mortels, sujets a l'erreur. Il est d’ailleurs bien
difficile de juger, apres une seule audition, une ceuvre telle que Salomé. 11
parait au-dessus des forces humaines de s’en rendre compte par le secours
du piano. L'orchestre est d"une telle complexité que ce serait folie d’essayer
d’exposer avec sincérité les impressions que j'ai ressenties. Avant tout, j’ai
cru apercevoir entre le poete et le musicien cette différence de
tempéraments.

Ce qui est frappant encore, c’est la clarté de cette musique. Imaginez
I'orchestration la plus touffue et la plus riche. Je ne saurais pénétrer le
mystere des bois, des cuivres et des cordes; mais il est évident que,
rarement, on vit s’épanouir une aussi luxuriante polyphonie. C'est une
éclosion de fleurs merveilleuses et diverses. Je renonce a distinguer chaque
corolle, mais la richesse de l'ensemble apparait nettement et me séduit.
Supposez que vous vous trouviez devant des flammes ou devant la mer.
Vous ne savez pas pourquoi le feu prend, ici, une nuance bleue, et
pourquoi, la, il se dore; vous ignorez pourquoi il crépite et pourquoi il
mugit; vous ne distinguez pas les rayons les matieres, les influences
célestes qui donnent a une vague sa force, sa grace, son chant. Mais vous
comprenez, sans effort, la beauté d’un biicher ou des flots. L'orchestre de
Salomé est précisément incompréhensible et simple comme les éléments. 11
a la puissance fluide de l'eau; il nous brile; il nous emporte comme le
vent; il nous attire comme les éléments.

Il aurait été facile a Richard Strauss de nous donner, sans cesse,
I'illusion de la couleur locale. Il y a des rythmes et des sonorités qui
évoquent infailliblement l'atmosphere de I'Orient. Mais il n’est pas
romantique. Il s’est contenté de nous montrer, par la prodigieuse danse de
Salomé, qu’il est capable d’écrire des pages pittoresques. Il se contente
point d’ailleurs de nous offrir la tristesse langoureuse et provocante des
danses arabes. Les pas de Salomé expriment ses sentiments, sa folie
d’amour, sa colere: ce n’est pas un divertissement, mais une définition du
personnage. Sans doute le musicien ne recule pas devant des effets
purement descriptifs et qui auraient plu a Berlioz; c’est ainsi qu’il s’attarde
a nous donner la sensation de I'épée qui scie le cou de Iokanaan; mais ce
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n'est point par ces détails que son ceuvre est personnelle et dramatique.
Elle vaut, a ce qu’il m’a semblé par l'expression juste, sincere, intense des
sentiments et des faits.

Notez qu’il ne se soucie pas de créer, par un prélude, I'atmosphere
favorable a l'action. Des que les trois coups sont frappés, le rideau se leve
et la piece s’engage. Il ne cherche pas a nous émouvoir en écrivant le
nocturne qui semblait s'imposer. Ce n’est pas le clair de lune qu’il doit
nous révéler, mais 1'émoi de ses personnages dans une nuit chaude de
'Orient. Il indiquera seulement la clarté opaline du ciel comme un des
motifs qui justifient le trouble de ses héros. Ce qu'’il s'attache a peindre, ce
sont des sensibilités humaines, et chaque individualité est caractéristique.
Pour la distinguer des autres, il ne lui attribue pas une phrase qui est
comme un écriteau: il trouve les expressions justes et sans cesse
renouvelées des états d’ame successifs.

L'héroine, Salomé, est un admirable exemple de ce développement
psychologique. Son trouble et son irritation en sortant de la salle du festin,
son alanguissement sur la terrasse, sont traduits avec une étonnante
simplicité. Il lui suffit d’étre légere et harmonieuse comme une oiselle et
Narraboth est séduit. Mais, devant le prophete, quel déchainement de
colere et quel épanouissement de sensualité! Pour célébrer le corps, la
chevelure, la bouche d’Iokanaan, la musique s’enfle, se gonfle: ce n’est pas
le gémissement passionné du Cantique de Cantiques; c’est un débordement
triomphant de la jeunesse et de la vie, c'est la brusque éclosion dun
printemps. Brisée, Salomé n’accorde a Hérode que des réponses étouffées
et rapides jusqu'au moment ou elle entrevoit la possibilité d’avoir la téte
du prophete. Elle le réclame avec une apreté douloureuse! Ah! les diverses
expressions de cette phrase: «<Donnez-moi la téte d’Iokanaan!» et comment
faire comprendre l'ironie, la douleur, le désespoir, la folie de Salomé, qui
lance des injures, qui gémit, et qui baise enfin les levres du prophete! Il y a
la des pages d'une extraordinaire ampleur, d’une souffrance presque
religieuse.

Il faudrait analyser longuement le caractere musical d’Hérode, qui
est a la fois bouffon terrible et lamentable. Il faudrait montrer comment le
compositeur a su nous montrer ses désirs monstrueux, ses rages
enfantines et les victimes de sa faiblesse. Et la vanité blessée d'Hérodias! Et
sa bétise cruelle! La foule méme est analysée avec une singuliere
clairvoyance. Ecoutez la dispute grotesque des juifs, qui fait songer au
comique des Maitres Chanteurs [Die Meistersinger von Niirnberg]. Ecoutez
aussi le chant large, par lequel les Nazaréens annoncent la venue du
Messie, pages d’une inspiration vraiment religieuse et sereine, qui
s’élevent au-dessus de clameurs prophétiques de Iokanaan.

Je voudrais avoir réussi a vous faire pressentir le singulier intérét de
cette ceuvre vivante et noble, tumultueuse et hautaine. J’ai conscience de
n’y étre point parvenu; je voudrais du moins que Richard Strauss trouvat
ici, 'hommage de mon admiration.
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L'orchestre Colonne, conduit par l'auteur, a été digne de la belle
tache qui lui avait été confiée. Il nous a étonnés par sa vigueur, par sa
souplesse, par son ardeur. Il ne faut pas oublier que M. Gabriel Pierné
avait dirigé les études, donnant un bel exemple de confraternité artistique
et d’abnégation.

Mme Emmy Destinn, dont la voix est admirable, a chanté sans
défaillance le terrible role de Salomé. Elle est en scene pendant une heure
et demie; ce drame lyrique n’est pas coupé, en effet, par un entr’acte. On
ne saurait trop louer la facilité des notes élevées que lance Mme Destinn.
Mais elle na pas la science du costume, elle ignore les [...] attitudes et son
visage n’est point tragique. C'est une bonne cantatrice.

Mme Sengern n’a pas donné une belle allure a Hérodias, et Mlle
Gessner aurait pu préter au petit page un charme plus mystérieux; mais
elles savent chanter.

MM. Gustave Warbeck, Julius Kuthan, Fritz Klamuller, Anton
Passy-Cornet, Jean Hemsing méritent de chaleureuses félicitations; ils ont
chanté avec une aisance surprenante le quintette si compliqué des Juifs; ils
I'ont joué avec esprit. Il ne faut pas oublier la belle voix et le style de M.
Schétzendorf, la noblesse de M. Winter qui sont les deux Nazaréens.

Etrange comme une statue de Rodin, M. Fritz Feinhals nous a offert
une curieuse image d’lokanaan. Sa voix solide est bien faite pour lancer
des prophéties et des menaces. Mais le véritable artiste de cette troupe,
c’est M. Burrian. Il ne se contente pas de chanter sans le moindre effort et
avec puissance; c’est un étonnant médecin. I1 a composé, avec une
surprenante intelligence, le personnage d’Hérode. Nous ne saurions
oublier ce tétrarque au visage de faune, ce bourreau poltron, ce bouffon
cruel, ce fou qui est le maitre d'un peuple.

La danse de Salomé a été exécutée par Mlle Trouhanowa. Elle s’est
acquittée adroitement de cette tache délicate et nous avons
particulierement apprécié un exercice difficile: Mlle Trouhanowa
s‘agenouille et elle renverse entierement son buste; sa nuque touche ses
talons. Cependant nous aurions souhaité que cette danse ft plus
voluptueuse; précisément, Mlle Maud Allan, nous montre, sur la scene des
Variétés, une danse de Salomé qui mérite d’étre décrite: je le ferai demain.
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