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Oscar Wilde, poete anglais, écrivit en frangais, a I'intention de Mme
Sarah Bernhardt, un drame en un acte, fort étendu et tres violent, dont il
avait tiré I'idée premiere de 1"Hérodias de Gustave Flaubert. C’est ce drame
que M. Richard Strauss a mis en musique sur une traduction littérale de
Mme H. Lachmann et qui, joué par toute I’Allemagne, au milieu d'un
double fracas d’admiration et de controverses, nous revient, aujourd’hui,
en langue allemande, interprété par des artistes allemands, sous la
direction du compositeur. La Société des grandes auditions musicales de
France, et sa présidente, Mme la comtesse Greffulhe, ont voulu que cette
manifestation d’art fGt placée sous leurs auspices. Nous voici dans les
conditions du plus grand cosmopolitisme et bien loin, sous tous les
rapports, des habituelles conceptions. Raison de plus pour envisager
I'ouvrage avec la plus scrupuleuse attention et selon le plus strict esprit de
justice.

*
*%

L’action dramatique est simple autant qu'elle est atroce. — Sur la
terrasse du palais d'Hérode, dans la nuit limpide, sous le ciel criblé
d’étoiles, la princesse Salomé vient chercher la solitude. Elle a fui le
banquet royal, qui confine a l'orgie. D’une citerne voisine, gardée par des
soldats, monte une voix terrible, déchainée en malédictions. Cette citerne
est la prison ou est enfermé le précurseur Iochanaan, le prophete nourri
des sauterelles du désert, et cest lui qui clame incessamment ses
anathemes. Salomé, saisie d'une curiosité fiévreuse, veut voir de ses yeux
I’étrange captif qui fait trembler le roi corrompu et ses courtisans. Elle
ordonne qu’on le lui amene. Devant cet homme have, aux prunelles de feu,
aux paroles embrasées, vétu d’une loque de poil de chameau, un indicible
trouble s'empare d’elle. En réponse a ces mystiques fureurs, elle lui offre
son amour. Repoussée par lui, elle sent sa soudaine et frénétique passion
se convertir en une épouvantable haine. Elle se vengera farouchement de
l'injure de son refus.

A ce moment, Hérode et sa suite sortent du banquet. Le tétrarque
de Judée a les chancellements et les allures désordonnées d’un homme
ivre. Tout en lui trahit la débauche éhontée. En cherchant Salomé, il se
heurte au cadavre d'un jeune capitaine syrien, nommé Narraboth, qui
vient de se tuer d’amour pour la princesse. Un vent de folie souffle sur le
faible roi. Il sort des choses mémes des menaces qui l'accablent. On lui
verse a boire. Salomé, qu’il appelle aupres de lui, lui jette son méprisant
dédain. Il veut qu’elle danse la danse supréme des voluptés —la danse des
sept voiles. Tout d'un coup, elle se décide a lui obéir, mais a une condition:
c’est qu’il lui accordera ce qu’il lui plaira de lui demander, quoi qu’elle lui
demande. Et I'acquiescement du misérable est sans peine obtenu.

De nouveau, du fond de la citerne, les imprécations du prophete
retentissent. Les juifs discutent et se querellent, en casuistes, sur sa
personne et sur la rédemption quannoncent ses tragiques discours.
Hérode est au comble de 'angoisse. Salomé danse.

Elle danse longuement, passionnément, éperdument. Puis, elle
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s’affaisse au pied du trone. Elle réclame ce qui lui est d@: il lui faut, sur un
plat d’argent, la téte coupée de Jean-Baptiste.

Ce qu'elle exige, elle I'aura. Le tétrarque frissonne de peur, mais il
cede. Le bourreau descend dans le souterrain pour y accomplir I'ceuvre de
mort. Quelques minutes s’écoulent, réellement affreuses, durant
lesquelles, penchée sur l'orifice du puits, Salomé, comme en démence,
excite le tueur. Enfin, l'esclave noir reparait. Dans ses mains, sur un plat
rouge de sang, git la téte coupée.

Alors, la princesse se saisit de cette chose sanglante qu’on lui
apporte. Elle s’absorbe en sa possession. Elle apostrophe en phrases
enflammeées cette bouche muette, ces yeux qui n‘ont plus d’éclairs. Elle
s'agenouille devant le plat posé a terre; elle se penche; elle baise les levres
du supplicié jusqu’a ce que le tétrarque, s’éveillant de sa stupeur, crie aux
soldats: «Tuez cette femme!» et qu’ils I’étouffent sous leurs boucliers.

Je ne méconnaitrai aucune des qualités de ce poeme d'une horreur
sans nom. L'écrivain qui 1'a congu avait l'instinct du théatre. Il possédait,
aussi, I’éeloquence et le don de tout évoquer par images. Sa verve lyrique
n'était pas uniquement verbale. Tout le dispositif de son action, bien
qu’elle n‘ait pas été révée d’original au profit de la musique, s’ajuste au
développement musical. Les scenes essentielles se dégagent d’elles-
mémes, se détachent en éclatante évidence et s’isolent, entre elles, par des
moments de silence haletant, pleins d’obsédantes pensées.
Malheureusement, ces mérites ont une contrepartie que je n’hésite pas a
qualifier d’abominable. Nous sommes en présence d'un drame
épileptiforme, sadique au plus haut point, révélant en ses personnages
une inouie perversion. J'ai le devoir, pour exprimer ce que jai senti, de
recourir aux seuls mots qui conviennent. L'odieuse impression m’a hanté
d’un cauchemar de la Salpétriere, réalisé, poétiquement, par un puissant,
mais lamentable dévoyé.

On a dit de M. Richard Strauss qu’il avait rompu au wagnérisme.
Rien n’est plus faux. Je ne parle pas de quelques réminiscences
wagnériennes qu’on pourrait relever dans sa partition et qu’il est plus que
difficile a un musicien d’éviter a cette heure. Mais tous ses procédés, si
librement qu’il les emploie, se rattachent a l'art wagnérien. M. Strauss
s'affilie a Wagner par le parti qu’il tire des leit-motive [sic], par sa manieére
de présenter les figures agissantes, par ses interludes d'une si grande
intensité que souligne, en scene, le jeu des acteurs. Ce qu’il se refuse a
emprunter a son glorieux devancier, dont il met en ceuvre a sa facon les
principes généraux, c’est la série de ses formules personnelles. Le
compositeur de Salomé sait que les formules ne valent que pour celui qui
les a créées pour les nécessités de sa conception. Par conséquent, il
s’efforce de déduire des enseignements du maitre de Bayreuth des formes
qui n‘appartiennent qu’a son propre esprit créateur aux prises avec des
besoins de réalisation particuliers. Il voit donc dans le wagnérisme ce qu’il
renferme véritablement et que nos musiciens, en général, n'y savent point
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voir: un agent libérateur. De cette nette vision, je le loue sans réserve.

Seulement, de I'imagination qu’il a du drame musical en soi a celle
de l'auteur de Tristan apparait une frappante différence. L'auteur de Tristan
établit un admirable équilibre entre les parties vocales et les parties
symphoniques. Les voix ont, suivant le caractere dramatique, des
expansions mélodiques d’une souveraine ampleur. Les interludes
d’orchestre s'imposent a leur tour, a la place qu’il faut; mais, lorsque tous
les éléments sunissent, 'accord se fait entre eux intime et parfait. Chez M.
Strauss, a peu pres invariablement, l'orchestre prédomine. La raison en est
simple: il imagine le drame comme un immense poeme symphonique,
d'une variété que ses ressources incroyables de polyphoniste et de
polyrythmiste rendent presque infinie, mais sur lequel l'action théatrale
visible, interprétée par des chanteurs, est uniquement jetée a la maniere
d’une pantomime sur une musique de ballet. Il en résulte que le principal
intérét d’art, au point de vue le plus franchement expressif, est, d"un coté,
dans la déduction instrumentale, et de 'autre, quoique avec bien moins de
force, dans la mimique. L'élément vocal est, presque partout, relégué au
second plan. On pourrait jouer la partition de Salomé quasi entierement en
I'absence de tout chanteur, et elle ne perdrait qu'une faible part de sa vie et
de sa particularité. Par suite, le caractere profondément humain, sensible
et tangible qui doit, sur les planches, nous remuer jusqu’au fond de nous-
meémes est singulierement amoindri.

*
* %

M. Strauss a des idées courtes, jamais vulgaires, mais souvent d"une
contestable originalité. Ce n’est que par la prodigieuse fécondité de ses
développements de symphoniste qu’il arrive a leur donner des aspects
larges et personnels. Le fond de son art est resserré; il ne 'agrandit qu'au
prix d'un effort spécialement né de sa technique. On lui voit constamment,
jusque dans l'exaltation des pensées hautes, le vertige du pittoresque. Peu
nous importent, en ce moment, ses étonnantes et, a nos yeux, assez
indifférentes audaces de rompeur de la tonalité et de briseur du rythme. I
est hors de doute que son déroulement symphonique a quelque chose
d’une magie et que 1’élan de son orchestre, si divers, si souple, si sonore, si
étrange parfois, si robuste souvent, si vivant toujours, nous entraine. Cela
est magnifique, et, pourtant, en maintes pages, trop tourbillonnant et trop
pulvérisé. Mais, encore un coup, nous finissons par nous apercevoir que
ces tourbillons et cette poussiere incandescente nous attachent trop a des
extériorités. Nous voudrions sentir davantage le drame en profondeur.
L'exubérance instrumentale et la pantomime ne suffisent pas a tout.

On écrirait une longue étude sur toutes les intentions accumulées
en cet acte unique d'une durée de deux heures et que l'art du maitre
musicien nous fait écouter sans fatigue. Les thémes s’entrecroisent, se
brodent et se surbrodent avec une étonnante ingéniosité — disons mieux,
avec la plus rare puissance d’adaptation et de développement. Une
opposition du plus grand effet se décele entre les motifs du role de Salomé
traités harmoniquement en dissonances et ceux du role de Iochanaan,
traités en consonances. Les belles pages, voire les pages superbes, sont
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nombreuses — par exemple, le grand poeme qui précede la sortie du
prophete de son cachot, le commentaire qui accompagne sa rentrée en la
citerne, 1’épisode de son supplice et tout le monologue de Salomé la téte
du mort dans ses mains. La controverse des juifs sur le Précurseur et sur la
rédemption est d’'un sens comique saisissant. La danse des sept voiles
mérite le nom de chef-d’ceuvre. Et, malgré tout, d'un bout a l'autre de la
représentation, nous sommes constamment éblouis et non pas émus.

Un admirateur allemand du compositeur me faisait remarquer,
naguere, le soin qu’il a pris de baser sur le theme de l'annonce du
Rédempteur proféré par Iochanaan la scene horrible du baiser de Salomé
sur les levres du mort. Ce serait la, d’apres une opinion courante en
Allemagne, la pensée dominante de I'ceuvre: la rédemption de Salomé par
I'amour. Mais par quel amour, grand Dieu! est-elle rachetée?... Et faut-il
que nous descendions a de telles exégeses?...

L'ceuvre, assurément, porte la marque d'un grand musicien. Nous
avons salué les beautés spéciales qu’elle renferme. Elle n’en constitue pas
moins le spectacle le plus malsain qui puisse étre offert a des foules. Qui
donc, apres ce cauchemar, fera venir jusqu’a nous quelques bouffées d’air
pur?...

*
*%

On doit de grands éloges a Mme Emmy Destinn, de Berlin, chargée
du rdle de Salomé. Sa voix est délicieuse, égale et vibrante a tous les
registres et son jeu plein de vie et de passion. M. Burrian, de Dresde, a fait
du roi Hérode un type extrémement curieux. La diction de cet artiste est
des plus remarquables. Nous avons aimé en M. Feinhals, de Munich, sa
dignité, la noblesse de ses attitudes dans le personnage de Iochanaan; mais
il n'a pas toujours pleine justesse en ses intonations. Mme Sengern, de
Leipzig, et M. W. Miller, de Dusseldorf, incarnent avec talent Hérodias et
le capitaine syrien Narraboth, qui meurt presque au début du drame. Les
ensembles des juifs discuteurs sont tres bien tenus. Toute la piece est
rendue, d’ailleurs, d'une allure trépidante et agitée d’accord avec le
concept de cette action névropathique. On a trouvé Mme Trouhanowa, la
premiere danseuse de Monte-Carlo, fort brillante dans la danse des sept
voiles. L'orchestre a été bon; mais la partition est écrite en vue de la
disposition bayreuthienne de l'orchestre couvert et, manifestement, l'effet
général y doit gagner beaucoup.
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