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Salomé a été jouée pour la premiere fois, en décembre 1905, a
I'Opéra Royal de Dresde. Et depuis cette date, il n’est question, dans le
monde musical, que de Salomé. Nous ne sommes plus a 1'époque de la
réveuse et idéaliste Allemagne des Kant, des Goethe et des Beethoven...
Les grands artistes sont moins nombreux dans le nouvel empire allemand,
mais en revanche ils font infiniment plus de bruit. La curiosité des
Parisiens a été savamment excitée par une publicité a l'américaine. Le
docteur Richard Strauss consentirait-il a laisser jouer son ceuvre sur une
de nos scenes subventionnées? Accepterait-il les reglements de notre
Société des Auteurs? S'accommoderait-il de nos chanteurs et de nos chefs
d’'orchestre? Ne lui faudrait-il pas des conditions particulierement
brillantes et avantageuses?... Et, en effet, il a fallu que I'on combinat pour
Salomé des représentations d’un caractere exceptionnellement fastueux,
que l'on louat un théatre tout expres (le temps faisant défaut pour en
construire un), que l'on fit venir des interpretes de Berlin, de Dresde, de
Munich, de Leipzig, que I'on consacrat ces soirées de gala a cette seule et
unique piece, qui ne dure gueére plus d"une heure et demie, et devrait donc
partager l'affiche avec un autre ouvrage pour faire un spectacle normal,
etc...

Peu importe, au surplus. Cela ne diminue en rien le mérite de cette
Salomé, qui est tres grand... Malgré toute cette réclame et tout ce battage,
malgré les fautes dorganisation — dont le compositeur n’est pas
directement responsable — le petit agacement préalable n’a pas tenu devant
I'ceuvre, et nous avons été bien vite conquis. M. Richard Strauss aura
remporté la I'un des plus beaux succes de sa carriere.

*
*%*

La piece est du fameux écrivain anglais Oscar Wilde, qui l'avait
écrite en prose francaise. Elle fut jouée par M. Lugné-Poé, il y a une
dizaine d’années, alors que l'auteur était logé, aux frais de Sa Majesté, a la
prison de Reading. Il s’était manifestement inspiré de 1'Hérodias, de
Flaubert, qui fait partie du volume intitulé Trois Contes, et qui n’est pas
I'une des meilleures productions du romancier de Madame Bovary...

Sur la terrasse du palais d’"Hérode, tétrarque de Judée, des soldats
échangent quelques propos, devant la porte de la salle du festin. D'une
citerne creusée dans le roc sort la voix farouche d'un prisonnier: le
prophéte Iokanaan (saint Jean-Baptiste). Salomé, princesse de Judée, fille
d’'Hérodias et, par conséquent, belle-fille d'Hérode, parait sur la terrasse,
écoute la voix terrible, veut voir le prophete qu’elle n’a encore jamais vu.
Elle séduit par ses coquetteries l'officier Narraboth, qui par amour pour
elle enfreint les ordres du tétrarque et délivre Iokanaan...

Le précurseur fulmine de sinistres anathemes contre Hérode et
contre Hérodias. Salomé est frappée du coup de foudre, devant la beauté
du prophete vétu de peaux de bétes et qui ressemble a un lion. Les
malédictions qu’il profére contre la mere de Salomé semblent un attrait de
plus pour cette charmante jeune fille et elle demeure insensible devant la
mort de Narraboth, qui se tue, désespéré de voir qu’elle aime Iokanaan.
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Elle n'a d’yeux que pour le prophete. Elle lui dit immédiatement sa
passion, sans détours, en tirades de plus en plus pressantes, d'une
sensualité exaspérée. Mais Iokanaan l'accable de son mépris et rentre dans
sa citerne, ou 'atmosphere doit étre plus fraiche...

Voici Hérode et Hérodias. Hérode a fait emprisonner le prophete,
mais il le craint. Il refuse, malgré la colere de sa femme la vindicative
Hérodias, de le livrer aux Juifs. Mais le tétrarque briile d'une flamme
incestueuse pour sa belle-fille Salomé. Il la supplie de danser pour lui. Il
lui promet, si elle y consent, de lui donner tout ce qu’elle lui demandera,
fGt-ce la moitié de son royaume. Elle danse, et puis elle demande la téte
d’Iokanaan. En vain Hérode essaye-t-il de résister. Elle veut la téte le
Iokanaan, et rien d’autre. Il a juré. Il doit tenir sa parole. Le bourreau
descend donc dans la citerne, et bientot tend sur un plateau d’argent la
tete, dont Salomé s’empare et a qui elle adresse un long, passionné et
téroce discours. Epouvanté et écceuré, Hérode s’écrie: «Tuez cette femme!»
et les soldats écrasent Salomé sous leurs boucliers.

C’est, on le voit, un drame violent, sans analyse de caracteres ou de
sentiments, un petit drame rapide et qui pourrait I'étre encore davantage,
sans les fleurs de rhétorique dont I'enguirlanda Oscar Wilde. Et c’est un
drame atroce, un drame de meurtre et d’hystérie.

*
*%*

La musique de M. Richard Strauss est prodigieusement saisissante
et empoignante... Les deux traits les plus caractéristiques de ce musicien
éminent, tel qu’il se révele dans Salomé, c’est d’abord cette extraordinaire
virtuosité orchestrale que nous connaissons déja par ses grands poemes
symphoniques (Ainsi parla Zarathoustra [Also sprach Zarathustra], La Vie
d’un Héros [Ein Heldenleben], la Sinfonia domestica [Symphonia Domestica],
etc...), mais qu’il n‘avait jamais poussée aussi loin: et c’est ensuite un sens
du théatre, une entente et une préoccupation de l'intérét théatral, a quoi
I'on ne s’attendait guere, a cause des opinions regues sur la musique
allemande.

M. Richard Strauss a déclaré, dans une interview avec notre
confrere Joseph Galtier, qu’il se considérait comme ayant subi l'influence
de Liszt, de Wagner et de Berlioz, — de Liszt surtout. Ce n’est pas mal se
connaitre. C'est de Liszt, en effet, — de Liszt, dont l'exemple a été si
profitable a Wagner lui-méme — que proceéde cette riche et abondante
matiere sonore, si compliquée techniquement, mais d’une variété, d'un
pittoresque et d"un éclat incomparables. L'écriture de M. Richard Strauss
est furieusement chargée de modulations et de dissonances: c’est un
chromatisme éperdu, dans lequel il semblerait que l'oreille diit pour ainsi
dire se noyer. Et pourtant cette musique hérissée et tourmentée, enfiévrée
d’un perpétuel tremolo, est a 'audition parfaitement claire, je dirais méme
presque trop claire.

La vie en est extrémement intense et 'expression merveilleusement
forte. Mais cette vie est un peu trop directe. On n’y sent point ces dessous
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profonds, ces sortes d’échappées sur de lointaines perspectives, par ou la
musique excelle a suggérer 'inexprimable, le supra sensible, le mystere
des ames. La musique de M. Richard Strauss manque de mystere. Elle
vous prend, vous secoue, vous éblouit: mais on est un peu faché d’en avoir
si vite pénétré la signification. Ah! ce n’est vraiment point ici le cas de
placer le développement connu sur les brumes et I'inintelligibilité de la
musique savante...

Les idées n‘ont généralement rien de tres original, de tres neuf ni de
tres rare. C'est par la mise en ceuvre qu’elles arrivent a produire tant
d’impression. Voyez, par exemple, la phrase de Salomé: «Je baiserai ta
bouche, Iokanaan...» Le motif est, en soi, assez ordinaire. Il a de la chaleur,
de I'essor; il ne dépasse pas les facultés d’invention mélodique d’un vériste
italien. Mais qu’il est habilement présenté! Je ne parle pas du procédé
facile qui consiste a le faire répéter trois fois de suite, en progression d'un
demi-ton chaque fois, mais de la facon dont il s'enchasse dans la trame
symphonique, dont il passe de la voix aux instruments, dont il est ramené
au tragique monologue final, lorsque Salomé tient enfin la téte tranchée du
précurseur.

M. Richard Strauss possede a fond toutes les ressources non
seulement de l'art musical, mais du métier dramatique. Il tire d'une
situation et d'une idée le maximum d’effet scénique. On est méme tenté
parfois de trouver qu’il sacrifie trop a ce souci dominant. Mais pourquoi
chicaner son plaisir? Il y a peut-étre des musiques d’ordre plus haut que
celle de M. Richard Strauss; il n’en est pas de plus puissantes.

Mme Emmy Destin, de 'Opéra Royal de Berlin, (Salomé), est une
chanteuse a la voix magnifiquement pure, fraiche et infatigable, au style
vigoureux, ardent, mais peut-étre un peu lourd: sa mimique m’a paru
forcée. Et puis, quel facheux costume! M. Burrian, du Théatre Royal de
Dresde, (Hérode), est un superbe ténor, et M. Feinhals, du Théatre Royal
de Munich, (Iokanaan), un excellent baryton. Ces artistes chantaient en
allemand. M. Richard Strauss dirigeait lui-méme l'orchestre (des Concert-
Colonne). Mlle Trouhanowa a dansé un peu froidement la danse des sept
voiles, qui est censément exécutée par Salomé, mais pour laquelle on
substitue a la cantatrice une ballerine costumée et grimée de fagon
identique, afin de ne pas détruire l'illusion.
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