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Mme de Sévigné rapporte que Baptiste, – c’est ainsi que les 
contemporains appelaient Lulli [Lully], – entendant un jour chanter à la 
messe un air qu’il avait fait pour le théâtre, s’écria: «Seigneur, je vous 
demande pardon, je ne l’avais pas fait pour vous!» 
 

M. Gordigiani est moins scrupuleux. S’il ne fait pas chanter à 
l’église des morceaux qu’il a écrits pour la scène, il fait pire peut-être: il 
compose absolument pour l’église comme il composerait pour l’Opéra et 
les salons; même désinvolture, même légèreté de style, même grâce 
sensuelle et voluptueuse, mêmes ornemens, mêmes roulades, mêmes 
fioritures, etc. Et, loin d’en demander pardon à Dieu, il a l’air de s’en 
glorifier devant lui et de lui dire: «Voilà, Seigneur, ce que j’ai fait pour 
vous; si vous n’êtes pas content, ma foi, tant pis!» 
 

Je proteste que je ne veux nullement blesser M. Gordigiani; il  est 
homme de talent et musicien doué du sens mélodique; mais, franchement, 
il prend trop bien ses aises devant le public et la critique, pour que la 
critique ne prenne pas ses aises avec lui. D’ailleurs ce n’est pas pour lui 
seul que nous parlons; nous parlons aussi pour une foule de compositeurs, 
et des plus illustres, qui, pour faire de la musique religieuse, se sont placés 
sur le terrain de la musique dramatique. Toute la différence, c’est qu’ils y 
ont mis ce qu’on appelle des procédés, c’est qu’ils ont évité les couleurs 
trop voyantes; mais, dans le fond, ils n’ont été que moins sincères ou moins 
légers que M. Gordigiani, sans être pour cela beaucoup plus religieux. 
Remontant de l’un à l’autre, de Rossini, qui a fait aussi un charmant Stabat, 
à Pergolèse [Pergolesi], qui a fait aussi un Stabat charmant, de Pergolèse 
[Pergolesi] ou de Jomelli à Carissimi, je crois, Dieu me pardonne, que nous 
arriverions ainsi jusqu’à Palestrina..... oui, jusqu’à Palestrina, qui, – c’était 
en 1563, – à l’époque ou le concile de Trente fulmina son décret contre 
l’introduction de la musique profane dans les temples et proposa de 
supprimer la musique harmonique pour s’en tenir au plain-chant, se 
présenta aux cardinaux, à saint Charles Borromée, au Pape, et fut accueilli 
par eux, non, remarquons-le bien, à titre de compositeur religieux, mais en 
qualité de compositeur séculier. Cette musique de Palestrina, comparée 
aux productions modernes, nous paraît aujourd’hui, et avec juste raison, la 
plus haute expression de l’inspiration religieuse dans l’art. Mais en réalité 
elle n’est telle à nos yeux, que parce qu’elle est écrite suivant le système 
des modes ecclésiastiques; et sous ce rapport, il faut reconnaître qu’elle a 
un caractère de gravité et de convenance que notre art n’égalera jamais. 
S’ensuit-il que Palestrina ait prétendu créer la vraie musique religieuse? Il 
n’en est rien; le contraire même ressort de l’étude de cette mémorable 
époque de l’art, si bien connue à l’heure qu’il est, grâce à la savante 
monographie de Palestrina de l’abbé Baini. Il ne faut pas perdre de vue 
que ce qu’on appelle la tonalité ecclésiastique était la seule qui existât au 
temps de Palestrina, que les messes de ce grand homme furent admises 
dans la chapelle pontificale non comme plain-chant, mais comme 
musique, et que si la tonalité moderne eût existé au seizième siècle, non 
seulement il n’y avait pas de raison pour que Palestrina composât dans un 
autre système, mais encore il y en avait une puissante pour qu’il préférât 
cette tonalité, attendu qu’elle eût été le système le plus accessible aux 
oreilles de tous et comme la langue musicale vivante. 
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Il nous faut maintenant justifier ce que nous avons dit de ces 
compositeurs qui, tout en se préoccupant jusqu’à un certain point des 
formes d’un style mixte, d’un style de chapelle, n’en ont pas moins fait de 
la musique dramatique. Nous n’en voulons apporter d’autre preuve que 
l’opinion émise par le vénérable Père Martini sur le fameux Stabat de 
Pergolèse [Pergolesi], qui, dit-il, à l’exception de quelques passages, ne diffère 
en rien du style de la Servante maîtresse [La serva padrona], du même 
auteur. Le passage est assez curieux pour être textuellement cité, 
 

«Questa composizione de Pergolesi, se si confronti con l’altra sua 
dell’ intermezzo intitolato la Serva padrona, si scorge affatto simile a lei, e 
dello stesso carattere, eccettuatine alcuni pochi passi. In ambedue si 
veggono lo stesso stile, gli stessi passi, le stesse stessissime delicate, e 
graziose espressioni. E come mai può quella musica, che è atta ad 
esprimere sensi burlevoii e ridicoli, come quella della Serva padrona, potrà 
essere acconcia ad esprimere sentimenti pii, devoti e compuntivi, etc., etc.» 
Ainsi parle le P. Martini dans la préface de son Traité du contre-point sur le 
plain-chant, pag. 8. 
 

Quant à ceux qui, malgré ce jugement, s’obstineraient à dire que le 
Stabat de Pergolèse [Pergolesi] appartient au véritable style religieux, je me 
permettrai de leur faire observer qu’ils se laissent prendre uniquement à 
l’air d’ancienneté. Qu’ils examinent la partition de la Serva padrona et qu’ils 
comparent. 
 

M. Gordigiani doit être convaincu à présent que je ne lui en veux 
pas, pas plus à lui qu’à ses devanciers; je me plais à signaler même dans sa 
musique des qualités séduisantes, une agréable facture, une grâce native, 
un tour heureux, un charme qui tient à une mélodie facile et pleine 
d’abandon, si ce n’est toujours distinguée. C’est là ce qui recommande ses 
chants populaires, qui sont en trop grand nombre pour être tous d’une 
égale valeur, mais parmi lesquels il en est de délicieux. Chants populaires 
et chants sacrés c’est, nous l’avons déjà dit, la même chose aux yeux de M. 
Gordigiani. Sa lyre ne connaît qu’un seul mode. Il est pourtant juste de 
dire que, dans les chants sacrés, se révèle parfois un sentiment de 
grandeur qui doit être attribué moins à la nature du sujet qu’à l’emploi des 
masses vocales dont l’auteur dispose. Ce sentiment apparaît à la fin du 
chœur Fratres vigilantes, orate et en plusieurs endroits du Salve regina, 
quatuor fort bien exécuté par Mlle la princesse Labanoff, Mlle J. Hugot, MM. 
Moriani et Lablache. La phrase en ut mineur, qui se pose au ténor pour 
passer ensuite au contralto, ne manque certainement pas d’ampleur ni 
d’une certaine puissance de souffle. Une autre entrée du chœur produit 
aussi un excellent effet dans le duo Ave Maria, stella. L’air Ave Maria, 
chanté par Mlle Hugot, est un morceau fort bien fait; mais le trio Angele Dei, 
très bien rendu par Mlle la princesse Labanoff, Mlle Hugot et M. Moriani, 
est plein de suavité. Les entrées s’y font et les voix s’y marient avec cette 
aisance et cette souplesse si naturelles aux Italiens. L’hic est panis, air 
chanté par Lablache, est un peu froid, mais il repose sur un dessin 
harmonique d’un bon style; j’en dirai autant du Domine, non sum dignus 
quatuor sans accompagnement, bien que l’exécution de ce morceau n’ait 
pas été assez satisfaisante pour en faire valoir le mérite. 
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Les Italiens reprochent volontiers aux Allemands de tomber dans le 

bizarre et le baroque; un défaut plus grave, c’est de tomber dans le 
commun. Cette fluidité propre à la musique italienne, ce rhythme carré, 
invariablement asservi aux temps forts de la mesure, sont bien voisins de 
la trivialité. Si le compositeur y glisse, il n’en sort pas de sitôt. C’est ce qui 
est arrivé à l’auteur des chants sacrés dans le Dum vitam in ara Golgotha, et 
surtout dans un Credo pour voix de basse avec chœur, que M. Gordigiani a 
conçu d’un bout à l’autre sur un mouvement ternaire auquel il ne manque 
qu’un groupe de deux doubles croches sur la seconde moitié du premier 
temps pour en faire un véritable boléro. La manière dont le public – un 
public dont la bienveillance n’était pas douteuse – a accueilli ce morceau a 
dû être un enseignement pour le compositeur. Le public se préoccupe fort 
peu de questions théoriques; et, malgré sa disposition au scepticisme en 
fait d’art, dont il est bien moins coupable que les artistes, il est certaines 
choses qu’un sentiment de convenance lui interdit d’accepter. J’espère que 
M. Gordigiani ne s’offensera pas de mes paroles; je ne voudrais lui en 
adresser que de sincères et de sympathiques, car il a de l’avenir. Je 
voudrais qu’il pût profiter d’une critique loyale et qui n’est pas blessante, 
puisqu’elle s’adresse bien moins au talent qu’à l’intelligence et à la 
réflexion; puisqu’elle n’a d’autre but que de le tirer de cette insouciance et 
de cette nonchalance où se perdent tant de riches natures. Je ne lui 
demande pas d’alambiquer son cerveau pour chercher à résoudre le 
problème de la musique religieuse, pour savoir où sont les limites des 
deux genres, à quel point finit la musique mondaine, à quel point 
commence la musique sacrée, question qui a bien vainement préoccupé de 
savans théoriciens. Du reste, ce serait trop exiger d’un Italien. Que M. 
Gordigiani se souvienne seulement du mot de Lulli [Lully], Italien comme 
lui. La première condition de toute musique est de plaire, sans aucun 
doute; mais il doit convenir que la musique religieuse doit plaire par 
d’autres moyens que la musique profane. 
 

C’est ce qu’a fort bien compris M. Ch. Gounod, dans une œuvre 
hors ligne qui a obtenu les honneurs du bis au concert spirituel du 
vendredi-saint donné par la Société de Sainte-Cécile. Cette œuvre est un 
Ave verum pour ténor, avec orchestre et chœur, et je ne crains pas de la 
qualifier d’admirable, même après l’Ave verum de Mozart. Accens nobles 
et touchans, expression vrai et pathétique, émotion sympathique et 
pénétrante, parties vocales bien fondues entre elles dans l’unité du 
sentiment, instrumentation mystérieuse, sobre d’effets, mais riche 
d’intentions, toutes les qualités supérieures s’y rencontrent. Pourquoi? En 
premier lieu, parce que le compositeur éprouve et exprime d’une manière 
supérieure; en second lieu, parce que, dominé par le sentiment, il domine 
à son tour sa pensée; parce qu’il s’efface complètement, c’est-à-dire qu’il 
ne tente pas de substituer sa personnalité à la grandeur de son sujet; parce 
que, s’oubliant lui-même, il veut être aussi oublié de l’auditeur auquel il 
s’efforce de communiquer l’idée dans la plénitude de laquelle il est 
absorbé; parce qu’enfin, pour parler le langage de Bossuet, il a su 
«contenir les vives saillies de ses pensées vagabondes.» Non, certes, que 
l’artiste, que le musicien abdique; mais cet artiste n’est plus qu’un 
personnage secondaire; ce n’est plus qu’un instrument, qu’un esclave, 
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qu’un écho docile et fidèle du chrétien qui parle et qui prie en lui. Cet 
artiste, ce musicien, cesse d’être but; il se contente d’être moyen. Et ne 
pensez pas qu’il y perde de sa force. Il la double au contraire, par la vertu 
de cet idéal divin qui subsiste en lui, qui l’exalte et l’enflamme. 
 

C’est ainsi que M. Ch. Gounod a écrit son Ave verum. Est-ce donc là 
de la  vraie musique religieuse? – Malgré moi, la question m’échappe; car, 
sur ce chapitre de la musique sacrée, comment résister à la tentation, sinon 
de disserter, du moins de poser la question? Or, toute solution dépend de 
la manière dont la question est posée. Dussé-je ici me trouver, sur 
quelques points, en dissidence avec l’éminent compositeur et critique dont 
il est plus facile de tenir la place que de tenir la plume, je reprends: Est-ce 
donc là de la musique religieuse? Question qui suppose nécessairement 
cette autre proposition: Il existe une musique religieuse. Oui, la 
conscience, le sentiment unanime le proclament. Il existe un musique 
religieuse parce qu’il est impossible que l’art qui a un mode pour exprimer 
les rapports de l’homme à l’homme, les rapports de l’homme avec la 
nature, ce qui constitue les diverses nuances que l’on appelle musique 
dramatique, lyrique ou instrumentale, n’ait pas un mode aussi pour 
exprimer les rapports de l’homme à Dieu. A la bonne heure! nous voilà 
cette fois assurés au moins de ne pas tomber dans l’inconvénient de ces 
savans dont parle Fontenelle, lesquels se mirent tout à coup à discuter sur 
une certaine dent d’or, jusqu’à ce qu’un nouveau venu, s’avisant de 
demander où était cette dent d’or, qui l’avait vue, personne ne put 
répondre, et il fut reconnu que les savans s’étaient querellés sur une chose 
qui n’avait jamais existé que dans leur imagination. 
 

Mais cette musique religieuse, quelle est-elle? Est elle le plain-chant, 
le chant grégorien? ou bien existe-t-elle en dehors du plain-chant? Prenez 
bien garde à ce que vous allez dire, car si vous prétendez que le plain-
chant est la seule musique religieuse, qu’allez-vous faire de toute cette 
masse de motets, de messes, d’oratorios, avec ou sans orchestre, et qu’il 
vous faudra confondre pêle-mêle dans la catégorie de la musique 
instrumentale et dramatique? Palestrina lui-même ne sera pas excepté, car, 
ainsi que nous l’avons vu, Palestrina n’a pas fait du plain-chant, il a écrit à 
titre de compositeur séculier, et, je le répète, si sa musique appartient à la 
tonalité ecclésiastique, c’est qu’il n’en existait pas d’autre à son époque. 
 

Si, au contraire, vous prétendez qu’en dehors du plain-chant il 
existe une musique religieuse, je vous demanderai d’après quelle règle 
vous établissez la distinction fondamentale, radicale de la musique 
religieuse et de la musique dramatique; à quel point précis vous fixez les 
limites de l’un et de l’autre genre; je vous demanderai, le Requiem de 
Mozart ou les messes de Cherubini étant acceptés par vous comme 
musique religieuse, la raison qui s’oppose à ce que certaines scènes 
d’Idoménée, de la Flûte enchantée, des Deux Journées, d’Eliza et une foule de 
morceaux des opéras de Gluck, entre autres la marche religieuse d’Alceste, 
d’autres morceaux de la Vestale, de Guillaume Tell, de Moïse, de la Muette, 
de Robert-le-Diable, etc., soient rangés dans la même catégorie. Vous me 
direz que les uns ont été faits pour l’église et les autres pour le théâtre. 
Permettez! les uns ont été écrits sur des textes sacrés, les autres sur des 
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paroles profanes. Voilà tout. Ainsi vous vous déterminez d’après 
l’étiquette du sac. Mais si l’on vous démontre que tel morceau du Requiem, 
le quatuor qui suit le Tuba mirum, le Benedictus, le Lacrymosa pourraient 
être échangés contre tel morceau des Nozze ou de Cosi fan tutte [Così fan 
tutte] si tel fragment du Stabat de Rossini pourrait être remplacé par tel 
fragment de Matilda di Shabran ou de la Cenerentola, que répondrez-vous 
sur cette question de la distinction des genres et de leurs limites?  
 

Ecoutons encore Mme de Sévigné. Elle dit (lettre du 6 mai 1672), à 
l’occasion du service funèbre du chancelier Séguier: «Pour la musique, 
c’est une chose qu’on ne peut expliquer. Baptiste avait fait un dernier 
effort de toute la musique du roi. Ce beau Miserere y était encore 
augmenté. Il y a un Libera où tous les yeux étaient pleins de larmes; je ne 
crois pas qu’il y ait une autre musique dans le ciel.» – Dans une autre lettre 
(8 janvier 1674), elle dit, à propos de l’opéra de Cadmus, de Quinault, et de 
Lulli [Lully]: «On joue jeudi l’opéra qui est un prodige de beauté. Il y a // 2 
// des endroits de la musique qui m’ont déjà fait pleurer. Je ne suis pas 
seule à les pouvoir soutenir: l’âme de Mme de La Fayette en est tout 
alarmée.» Mme de Sévigné pleure à la musique du Miserere et du Libera 
comme elle pleure à la musique de Cadmus. En quoi ces deux émotions 
diffèrent-elles? Elle ne le dit pas. Il est vrai que, pour ce qui est du Libera, 
elle ne croit pas «qu’il y ait une autre musique dans le ciel». Mais elle est 
dans une église, elle assiste à une cérémonie lugubre. L’expression de la 
musique dépend d’une foule de circonstances collatérales. Que devient 
dans tout cela le mot de Lulli [Lully]? Je me demande si la plupart des 
compositeurs de musique dramatique qui ont écrit de la musique 
religieuse en ont tenu grand compte, s’ils n’ont pas fait celle-ci comme ils 
ont fait celle-là, à savoir, non pour Dieu, mais plutôt pour eux-mêmes, 
pour leur réputation, leur amour-propre, leur fortune. 
 

Revenant à l’Ave verum de M. Gounod, si je reprends ma première 
question: Est-ce là la vraie musique religieuse? l’embarras sera le même, 
soit que l’on dise oui ou non. Dans le premier cas, comment ne pas placer 
sur la même ligne certains fragmens de l’opéra de Sapho, par exemple, du 
troisième acte principalement, lesquels, sauf l’intention du compositeur et 
certains nuances locales, ne rentrent pas moins quant à leur expression 
essentielle, dans la couleur religieuse de l’Ave verum? et, dans le second 
cas, n’est-il pas évident que l’on ne peut, sans un inconvénient analogue, 
ranger dans la catégorie des œuvres purement dramatiques et mondaines, 
des productions telles que celle-ci, inspirées par un esprit tout différent. 
 

Disons-le donc: la question de la musique religieuse n’est pas de 
celles qui se tranchent ainsi par oui et par non, d’un trait de plume; au lieu 
de se perdre dans des distinctions et des subtilités qui en définitive ne 
mènent à rien, il faut reconnaître que la musique religieuse n’est pas ce 
que la font les définitions et les théories des savans et des professeurs 
d’esthétique, lesquels, partant chacun d’un point de vue particulier, ne 
s’entendent pas entre eux, mais ce que la fait l’état des esprits. N’est-il pas 
plus raisonnable de penser qu’aux époques de foi, dans les siècles où le 
dogme courbe toutes les intelligences sous son joug, la musique religieuse 
doit reposer sur la tonalité grégorienne, et ne saurait participer en rien de 
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cette autre tonalité à laquelle l’élément humain et le sentiment dramatique 
ont donné naissance? Mais dans les siècles où le sentiment religieux se 
réduit à un vague instinct, à une religiosité flottante, n’est-il pas vrai de 
dire que les théories absolues sont toujours démenties par le fait, et n’est-
on pas forcé alors de se réfugier dans un genre conventionnel, un style 
mixte, où les divers systèmes viennent s’atténuer et perdre ce qu’ils ont de 
trop rigide et de trop arrêté? 
 

Et puis, il y a là des mystères qui tiennent à la nature même de la 
musique, art essentiellement vague, insaisissable et mobile dans son 
expression, de plus, art nouveau, quoi qu’on en dise, ou du moins qui 
n’est pas fixé encore et qui ne le sera jamais peut-être. Mme de Sévigné, qui 
ne s’attendait pas à ouvrir et à clore cette discussion, Mme de Sévigné 
écrivait encore a sa fille: «Vous êtes donc habille, ma fille, vous vous 
connaissez en musique, et vous savez pourquoi vous êtes bien aise.» En 
fait de musique sacrée, savoir pourquoi on est bien aise, en d’autres termes 
savoir pourquoi la musique religieuse plaît ou déplaît, convient ou ne 
convient pas, pourquoi une époque semble chercher la sienne, pourquoi 
celle de telle autre époque semble préférable, sans que pourtant elle puisse 
être ressuscitée, n’est pas chose facile; tout cela dépend d’une foule de 
choses complexes, parmi lesquelles il faut encore une fois mettre en ligne 
de compte l’essence de l’art et l’état des croyances. 
 

Mais voilà qu’en me laissant aller à parler de l’Ave verum de M. 
Gounod et aux pensées qu’il suggère, j’ai oublié de signaler son interprète, 
M. Masset, qu’il faut louer, moins encore pour sa belle voix que pour 
n’avoir pas tenté, ainsi que je le disais tout à l’heure de M. Gounod lui-
même, de substituer sa personnalité à la pensée qu’il met en lumière. C’est 
par cet oubli de lui-même, par cette préoccupation unique de subordonner 
son talent et ses efforts à l’œuvre dont l’exécution lui est confiée, qu’un 
artiste montre qu’il a un sentiment élevé de l’art, et qu’il sait préférer les 
suffrages éclairés des gens délicats aux applaudissemens bruyans de la 
foule. 
 

Ce n’est pas non plus une pensée personnelle que M. Seghers a 
voulu faire triompher en fondant la Société de Saint-Cécile; c’est une 
pensée d’art. L’art, pour lui, n’existe pas seulement dans le passé, il existe 
dans le présent et dans l’avenir. Je vais dire une chose qui semblera banale 
au premier coup d’œil, qui ne l’est pourtant pas au point qu’on pourrait le 
croire: M. Seghers aime la musique. D’autres l’aiment parce qu’ils la 
cultivent, qu’ils la professent: M. Seghers l’aime pour elle-même. Voilà 
tout le secret l’institution à laquelle il a attaché son nom. Cela explique 
pourquoi M. Seghers a donné à cette institution un caractère 
essentiellement progressif; pourquoi il l’a conçue sur le principe des 
Expositions d’art et de peinture. Il n’est l’homme d’aucun homme, 
d’aucune école, d’aucune époque, il est l’homme de la musique. Ce n’est 
pas de l’éclectisme, c’est du bon sens, je dirai même c’est de l’honnêteté. 
Comme artiste, il a ses préférences, il a ses idées sur le vrai et le faux dans 
l’art. Il cherche peut-être à les faire triompher, mais de la seule manière 
loyale, en mettant le public à même de juger en connaissance de cause, 
pièces en main. Par là il dirige le goût du public, tout en lui laissant son 
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rôle, qui est de prononcer. M. Seghers a parfaitement compris qu’en 
faisant un appel aux jeunes virtuoses, aux jeunes talens d’exécution, il ne 
pouvait pas, sans une injustice révoltante, fermer la porte aux jeune talens 
de composition. En faisant la part à l’action, il fallait surtout en faire une à 
la pensée. Aux jeunes compositeurs, il a procuré les moyens de se faire 
connaître, l’occasion de s’écouter, de se juger, de se modifier eux-mêmes. 
Qu’en est-il résulté? – Je ne parle pas, certes, de M. Reber, qui a 
glorieusement conquis, et depuis longtemps, la place qu’il doit occuper 
parmi les grands compositeurs de l’époque. – Il en est résulté que M. 
Gounod a pleinement justifié devant le public la grande idée qu’un certain 
nombre de connaisseurs avaient conçue de lui d’après son bel opéra de 
Sapho. Il en est résulté que M. Gouvy est déjà classé dans l’opinion parmi 
les jeunes maîtres habiles à manier l’orchestre et destinés peut-être à 
enrichir le domaine de la symphonie. Si maintenant nous passons aux 
chefs-d’œuvre inédits ou non entendus à Paris que la Société de Saint-
Cécile nous a fait connaître cette année, nous citerons, parmi les plus 
remarquables, une fort belle symphonie de Schubert, des fragmens de son 
opéra de Rosemonde [Rosamunde], une symphonie en la de Mendelssohn, 
son ouverture de Rug-Blas [Ruy Blas], des morceaux de son bel oratorio 
d’Elie [Elijah], une Hymne du sacrifice et une Prière de Beethoven, deux 
admirables inspirations, ainsi que sa ravissante fantaisie pour piano, 
chœur et orchestre, qui n’avait jamais été jouée parmi nous, du moins dans 
les proportions d’exécution qu’elle comporte; enfin un délicieux chœur de 
Cherubini, la Berceuse, tirée de la partition de Blanche de Provence, qui n’a 
jamais été publiée, etc., etc. 
 

Tout cela suppose des études, des travaux persévérans, journaliers. 
Il ne s’agit plus ici d’un répertoire clos et arrêté d’avance, dans lequel on 
prend ce qui plaît le plus au public et aux artistes, c’est-à-dire ce qui donne 
le moins de peine à ceux-ci. Il s’agit d’entretenir le feu sacré, de conserver 
les traditions des anciens styles et de se plier aux formes des compositeurs 
qui poussent l’art dans des voies nouvelles; il s’agit d’un répertoire qui ne 
s’appauvrit jamais, qui s’enrichit toujours. Tant d’efforts ne seront pas 
perdus car le public finit toujours par être juste. Malheureusement ce n’est 
pas seulement avec le public qu’il faut compter; qui croirait qu’une œuvre 
d’art est destinée à rencontrer une ennemie dans une œuvre de 
bienfaisance, le droit des pauvres, puisqu’il faut l’appeler par son nom? 
Mais patience; au moment où j’écris, une commission vient d’être nommée 
pour régler l’exercice de ce droit jusqu’à ce jour exorbitant. Espérons 
qu’elle se préoccupera du sort de l’art et des artistes, et qu’elle s’inspirera 
surtout du beau travail qu’un homme de cœur et de talent, M. Hippolyte 
Romand, inspecteur général des hospices et auteur dramatique distingué, 
a préparé sur cette matière. 
 

Les concerts intéressans n’ont pas manqué cette année: concerts de 
l’Association des musiciens, dirigés par M. Georges Bousquet, auteur de 
quatuors et de quintettes fort remarquables, et d’un Pater Noster, œuvre 
digne et sérieuse, que je louerai davantage si M. Wartel n’avait jugé à 
propos de prêter à la partie vocale un accent déclamatoire et théâtral fort 
éloigné, je le suppose, de l’intention de l’auteur; séances de M. Stamaty 
dans le but de faire entendre les concertos de Mozart, de Beethoven et de 
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Mendelssohn, exécutés par ses élèves. On sait le culte religieux que 
l’excellent virtuose professe pour les grands classiques et avec quel succès 
il en propage le goût et l’intelligence. D’un autre côté, Mme Farrenc, autre 
habile professeur, qui exécute correctement et avec conscience, qui écrit 
d’un style tout à fait viril, a donné un concert dans lequel elle a fait 
entendre, avec des morceaux de sa composition, des études de Bach, des 
sonates de Mozart et de Beethoven. Le concert d’adieu des Italiens a été un 
des plus beaux de la saison. Ce concert, organisé  par M. Ferdinand Hiller, 
chef d’orchestre des Italiens, pianiste et compositeur de l’ordre le plus 
élevé, se composait, pour la partie instrumentale, de trois des quatre 
ouvertures que Beethoven a écrites pour sa magnifique partition de Fidelio, 
d’un fragment symphonique de M. Hiller, et de deux morceaux de 
concerto dans lesquels l’auteur, toujours M. Hiller, a fait admirer son jeu 
délicat et chaleureux, sobre et puissant, et des idées piquantes, 
admirablement enchaînées, relevées par une instrumentation pleine 
d’intérêt et de détails ingénieux. Puisque j’en suis sur M. Hiller, je 
signalerai une innovation qui lui fait le plus grand honneur, c’est une suite 
d’Etudes pour le piano où les divers rhythmes binaires, ternaires et leurs 
subdivisions sont combinés entre eux de manière à produire des 
oppositions charmantes, des contrastes heureux entre les groupes et les 
périodes du tissu musical. L’oreille ne se rend pas toujours compte de cet 
entre-croisement de deux mesures contraires, et quand elle s’en aperçoit, il 
en résulte une incertitude qui est un plaisir de plus. Une pareille œuvre ne 
peut avoir été conçue et écrite que par un grand musicien, capable d’allier 
les combinaisons les plus savantes à une riche imagination. 
 

M. Ch. Valentin Alkan, notre premier pianiste compositeur, nous 
promet, lui aussi, une suite d’Etudes pour le piano, d’un genre absolument 
neuf. D’abord elles sont dans des proportions inusitées jusqu’ici, et bien 
que, considérées isolément, elle présentent un sens complet, le 
développement d’une formule d’exécution, elles se lient entre elles de telle 
sorte, que l’une représente un allegro, une autre un andante, une autre un 
scherzo, une autre enfin un final de sonate ou de symphonie. Ce n’est pas 
tout; pour jeter de la variété dans ces morceaux d’une grande étendue, M. 
Alkan y a intercalé des romances sans paroles, genre de musique trouvé 
par Mendelssohn et dans lequel le continuateur nous paraît avoir dépassé 
l’inventeur. 
 

Je ne terminerai pas cette revue des derniers concerts sans 
mentionner le petit violoniste J. Lotto, élève de M. Massart. A peine âgé de 
dix ans, le jeune Lotto possède déjà les qualités d’un habile violoniste: 
pureté et ampleur de son, grâce et expression dans le chant, hardiesse et 
justesse imperturbables dans les difficultés. Mme Massart nous a fait 
admirer la rare élégance de son style et la perfection de son exécution à la 
fois vigoureuse et limpide dans le beau et le classique concerto en ré 
mineur de J.-S. Bach, et dans la chanson bachique de Wolff, morceau d’une 
coupe tout à fait originale. 
 

Mais tandis que nous causons ici paisiblement sur les pianistes, 
l’alarme est au camp, la guerre civile est déclarée. D’abord y a-t-il encore 
des pianistes? y-a-t-il encore un instrument appelé piano? C’est ce que 
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plusieurs se demandent depuis l’apparition de M. Haberbier, artiste 
prussien né à Kœnigsberg. Il n’y a eu qu’un Paganini pour le violon. On 
en compte déjà deux ou trois pour le piano: Chopin, Liszt, Thalberg. C’est 
maintenant le tour de M. Haberbier. Voyons! M. Haberbier a-t-il 
véritablement détrôné Liszt, Thalberg, Chopin? Ne posons pas la question 
en ces termes. M. Haberbier, qui est homme de goût est de sens, 
protesterait le premier, du moins par sa manière de jouer, car il emprunte 
beaucoup à ses devanciers. Est-il vrai que le mécanisme du piano recélait 
bien des mystères encore, et que M. Haberbier les a dévoilés? qu’il a scruté 
les entrailles de l’instrument, et qu’elles sont devenues fécondes? qu’il 
produit des sonorités merveilleuses, des échos étonnans de vibration? 
qu’il accouple des octaves au profit d’un son unique qui résonne avec une 
triple et quadruple intensité? qu’il entrelace le doigté des deux mains de 
manière à donner une énergie inouïe à certains traits? que dans 
l’ouverture de Guillaume Tell, il exécute le trait en staccato des violons 
comme Liszt lui-même a désespéré de le rendre, car celui-ci en transforme 
les doubles croches en triolets? Mécanicien créateur, M. Haberbier a-t-il 
trouvé un autre moteur à son instrument? à la vapeur a-t-il substitué l’air 
atmosphérique? Voilà ce que l’on se demande sérieusement. Quant à 
nous, nous n’y tenons pas. Le tour de force pour le tour de force n’a rien 
qui nous séduise. L’épithète de fort appliquée à un virtuose le dépouille à 
nos yeux de tout prestige. Ce que l’on appelle prodige nous laisse froid. 
Ce qui nous suffit, ce que nous nous empressons de constater, c’est que 
chez M. Haberbier il y a autre chose; au-dessous, ou plutôt au-dessus du 
prodige, puisque prodige il y a, on trouve le pianiste vrai, le pianiste de 
bon aloi, classique, qui chante admirablement, j’ajouterai le pianiste de 
tous les temps, familier avec le style lié de Bach, le style égal et correct de 
Clementi, le style en relief de Beethoven et avec toutes les individualités 
de notre époque. Regardez dans les profondeurs de ce jeu, et vous y 
verrez toutes les couches de l’art. 
 

Nous pouvons parler ainsi, nous, car ce n’est pas seulement chez 
Pleyel et chez Herz que nous avons entendu M. Haberbier; nous avons eu 
la bonne fortune de l’entendre en petit comité, dans le laisser-aller de sa 
nature d’artiste, non esclave d’un programme mais dans la spontanéité de 
sa verve. C’est bien différent. Devant le public, M. Haberbier sembler 
douter de lui-même; c’est qu’en bon Allemand qu’il est il ne connaît pas le 
public français. Aussi, tout en jouant admirablement, vise-t-il trop 
constamment à l’effet. Que M. Haberbier se défie moins de lui et de ceux 
qui l’écoutent: surtout qu’il ne permette à personne de s’interposer entre le 
public et lui. Veut-il que le public aille à lui? qu’il reste lui pour le public; 
qu’il se montre libre et dégagé de toute influence. 
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