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C’était pourtant quelqu’'un que l'auteur du roman de Marie et du poeme des
Bretons, ce Brizeux, dont le nom semble aujourd’hui si completement oublié ; ses
volumes se vendaient assez ; quand il disait des vers, méme apres Musset, apres
Vigny, on I'écoutait. Sainte-Beuve, le fameux dispensateur des grades et récompenses,
ne l’avait-il pas de son autorité privée nommeé fifre dans cette légion sacrée ou Victor
Hugo servait en qualité d’officier supérieur et que Lamartine commandait en chef?
Neiges d’antan, qu’étes-vous devenues?

Qu’a fait le vent du nord des cendres de César?

Le temps a de ces variations, de ces caprices et de ces ingratitudes auxquelles
nos mauvais instincts aident bien un peu. Tel gracieux talent qui naguere jouissait
discretement de sa part de notoriété, voila que tout a coup I'ombre se fait autour de
lui et qu’on n’en parle plus. C’est presque a se demander s’il n'y aurait pas dans cette
éclipse soudaine de certaines étoiles de moyenne grandeur quelque chose de
tacitement concerté chez la génération de l'age suivant. Parmi les innombrables
lucioles en train de tournoyer pour le moment, combien ont emprunté leur brin de
phosphore a la lanterne de Brizeux et ne se soucient pas qu’on le sache! Tuer ceux
dont on hérité est en littérature un axiome de droit commun. Pour ce qui regarde les
forts, ils se défendent ; on ne supprime pas si aisément un Victor Hugo, un
Lamartine ; restent les moindres, et c’est généralement sur eux qu’on // 915 // se
rattrape. Rien de dangereux, rien de mortel comme de se trouver dans le chemin de
tout le monde ; vous pouvez compter qu'a un moment donné, tout le monde
s’entendra pour vous évincer ; si I’Armoricain Brizeux efit écrit ses poemes en langue
celtique, il efit fait ceuvre retentissante et consentie de tous, vous pouvez m’en croire ;
le diable veut qu’il les art rimés en vers frangais charmans, souvent exquis, mais tels
au demeurant qu’ils ne sauraient décourager ni les prétentions ni I'envie des bons
confreres. Ecrire en patois, quelle force! étre un félibre provengal, un troubadour,
s’appeler Mistral, Jasmin ou Roumanille, quel brevet de longue vie! Vous ne portez
ombrage a personne, nul ne vous craint, et c’est a qui se servira de votre gloire pour
étouffer I'incommode renom du voisin. Le chantre de Jocelyn, qui reniait Musset et
n’avait peut-étre jamais lu Mireille, arrachait toutes les palmes de son jardin pour les
jeter sous les pieds de Mistral, qu'il proclamait les yeux fermés et de gaité de coeur
I’'Homere des temps modernes : rien de plus humain, de plus « nature! »

Type de Breton capricant et sauvage, mais d'une sauvagerie intermittente,
Brizeux savait aussi se plier aux facons du monde et méme par instans a 1'élégance ;
ce n‘est pas lui qui jamais se fat inféodé au clan des Lycanthropes ; les gilets a la
Robespierre et les cheveux incultes lui faisaient horreur. Il se rattachait a ce qu’on
appelait, au dernier siecle, le parti des honnétes gens, et tandis que la jeune France de
Theéophile Gautier et de Petrus Borel menait sa farandole au bruit du tambourin dont
le grand Victor battait la caisse, il se groupait avec Barbier, Berlioz et Gustave
Planche autour d’Alfred de Vigny. L’auteur des lambes, que je viens de nommer,
vécut a cette époque fort avant dans son intimité, on peut presque dire qu’ils ne se
quittaient pas, I'un et 'autre épris de Dante, de Shakspeare [Shakespeare], de Virgile
et trouvant chez le barde d’Eloa une communauté de vues, des facultés d’émotion et
d’admiration que ne leur offrait pas le poete d'Hernani et des Orientales, déja trop
absorbé dans sa propre gloire pour admettre les diversions. Artiste délicat et
précieux, — ses vers le prouvent, — il mettait a polir un tercet le soin jaloux d'un
Cellini ciselant un joyau de reine. On le voyait en ces occasions errer par les
boulevards et les musées, pareil a ce rimeur de Mathurin Régnier qui s’en va
cherchant son vers « a la pipée, » et s’il vous rencontrait alors c’étaient des entretiens
et des écoles buissonnieres a n’en plus finir ; un seul sujet le possédait, le passionnait :
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son art; ajoutons que ce mot, a cette époque, comprenait tout; qui disait poésie,
disait musique, architecture, statuaire et peinture. La vocation littéraire, nous ne
connaissions rien au-dela. Chose inouie, on s’aimait entre rivaux, ou plutot les
rivalités n’existaient pas, il n'y avait que des forces généreuses déchainées,
s’évertuant et combattant pour un but commun. Dix beaux vers qui venaient de
naitre // 916 // étaient a I'instant méme colportés aux quatre coins de la grande ville,
et qu’on y songe bien, si les talens du second ordre de ce temps-la sont et demeurent
supérieurs aux talens du méme ordre du temps présent, c’est a cette unanimité
d’impulsion qu’ils le doivent. « Aussi, sachons-le tous, grands et petits, tant que nous
sommes, il ne s’écrit pas actuellement une page de prose, il ne se fait pas un vers qui
ne doive tribut a ces braves, a ces conquérans. » Ainsi s’exprime, et non sans raison,
un excellent juge du camp, le doux et balsamique Asselineau, dans une étude
bibliographique ou sont catalogués, étiquetés, annotés selon leurs mérites une foule
de noms bien autrement oubliés que le nom de Brizeux, et parmi lesquels il s’en
rencontre encore au moins deux qui vaudraient la peine d’étre comptés: celui
d’Arvers pour un sonnet, et celui de Napoléon Peyrat pour une ode intitulée : Roland
et digne d’étre assortie aux plus flamboyans fleurons des Orientales.

En 1831, Brizeux et Barbier firent ensemble le voyage d’Italie, et de cette
excursion plus esthétique encore que pittoresque au pays de Raphaél, de Michel-
Ange et de I’Alighieri, Barbier nous rapporta le Pianto et Brizieux les Ternaires. Ce
volume, d'un titre assez bizarre, trahit chez le poete une préoccupation désormais
exclusive de la forme ; vous n'y respirez plus la fraicheur idyllique du gentil roman
de Marie ; le vers est laborieux, le sentiment morose et saccadé¢, le mal du pays, qui de
jour en jour envahit davantage cette ame de Breton, déja vieillissant, fournit ici la
note dominante. Un pauvre diable de petit Italien passe eh jouant de la cornemuse, et
voila que la Bretagne se montre a lui avec son océan, ses genéts et ses légendes :

O landes, 0 foréts, pierres sombres et hautes,

Bois qui couvrez nos champs, mers qui battez nos cotes,
Villages ol les morts errent avec les vents,

Bretagne, d’ol te vient 'amour de tes enfans?

Des villes d’Italie ol j’osai, jeune et svelte,

Parmi ces hommes bruns montrer I'ceil bleu d’un Celte,
J'arrivai, plein du feu de leur volcan sacré,

Muri par leur soleil, de leurs arts enivré ;

Mais des que je sentis, 6 ma terre natale,

L’odeur qui des genéts et des landes s’exhale,

Lorsque, je vis le flux, et reflux de la mer

Et les tristes sapins se balancer dans lair ;

Adieu les orangers, les marbres de Carrare!

Mon instinct I'emporta, je redevins barbare.

Etjoubliai les noms des antiques héros

Pour chanter les combats des loups et des taureaux.

Célébrer son coin de terre, revenir a sa bucolique, a ses tableaux de genre, sera
maintenant la tache unique de ce maitre chanteur plein de savantes mélodies et
qu’on eut tort jadis de prendre pour un nait. // 917 //
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Lorsque le temps est calme et la lune sereine,
Quelle est, gens du pays, cette blanche sirene,
Qui peigne ses cheveux, debout sur ce rocher?
Oh! c’est 1a, voyageur, une touchante histoire,
Mon pere me I'a dite, et vous pouvez y croire...

O merveilleux conteur, merci pour ton histoire,
Elle est triste, mais douce, et mon cceur y veut croire.

Sans remonter jusqu’a Chateaubriand, trop haut placé, et pour m’en tenir au
coteau modéré, ils sont deux : Brizeux et Souvestre, a qui les amateurs de traditions
celtiques peuvent s’adresser ; Emile Souvestre donnera le motif et Brizieux se
chargera du pittoresque et du décor.

« Tous les peuples d’Europe ont admis deux races de nains, 'une malveillante
et impie, l'autre amie des hommes. La premiere est représentée en Bretagne par les
Korigans, la seconde par les Teux. Le Teu n’est autre chose que le lutin d’Ecosse et
d’Irlande qui aide les laboureurs dans leurs travaux et que le Bergmannlein qui se met
au service des bergers de 1'Oberland. Anciennement, disait un de ces derniers a
Grimm, les hommes habitaient dans les vallées, et tout autour de leurs habitations se
tenait dans les cavités des rochers le petit peuple nain... Ces gnomes, comme ceux du
Harz, pouvaient se rendre invisibles au moyen d"un capuchon. Mais ils commettaient
souvent des vols de pain et de petits pois ; les propriétaires dépouillés n’avaient alors
d’autre ressource que débattre l'air avec des verges, et, s’ils réussissaient a faire
tomber un des capuchons, le nain qui le portait devenait visible, et on le forcait a
payer une indemnité (1). » Je m’étonne que M. Coppée n’ait pas utilisé cette idée, il y
aurait eu la matiere a figurations épisodiques. On se représente une troupe de jeunes
gars et de belles filles cinglant de leurs baguettes le vide ambiant ou fourmillent,
inapercus, mille diablotins dont une musique pittoresque vous dénonce la présence.
Un capuchon tombé sur la scene, puis deux, puis trois, et korrigans de se montrer en
rechignant. Il en arrive de tous les coins, la mine renfrognée, perclus, moulus de la
volée de bois vert, puis, se remettant bientdt, on les voit prendre leur revanche, rosser
a leur tour les garcons et lutiner les filles qu’ils emmenent. Et pendant que nous
sommes en train de varier le theme, rien ne nous empéche d’entr’ouvrir une autre
perspective. De fait, la légende ignore les korriganes, elle ne connait que des
korrigans, lesquels ne procréent qu’en s'unissant avec des filles de la terre détournées,
par eux. Vous rendez-vous compte de ce serait comme personnage de ballet une
créature issue de ce commerce fantastique? On la suivrait dans sa double origine,
tantot // 918 // femme dans son foyer, tantét démon dans la lande, et I’action tout
entiere pivoterait, pirouetterait sur une donnée originale et chorégraphique, car il
faut bien se le dire, le monde ou le ballet recrute ses héroines est un monde a part qui
ne releve guere que de la fantaisie.

Ce fut le tort de Scribe de n’avoir rien su comprendre a cette poétique. Lui, si
habile a multiplier les inventions, n’a jamais réussi a faire un ballet. La Somnambule et
Marco Spada [La Sonnambula et Marco Spada] sont des vaudevilles et des opéras
comiques travestis, des comédies mimées avec orchestre. Ce ne sont point des ballets,
il y manque le pittoresque ; ce vaporeux, cet ondoyant et cet idéal qui finalement
constitue le genre et que Scribe n’avait pas ; on peut danser sur un volcan, on ne
danse point sur une vieille piece du Gymnase ramenée a l'état de scénario sans
dialogue.

(1) Emile Souvestre, le foyer Breton, t. 1, p. 200.
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Causons a présent de la musique et de la part de collaboration qui lui échoit.
Son role s’est depuis vingt ans radicalement transformé. S'il fut jadis une période ou
le compositeur abordait sans géne un tel travail, cet age d’or a disparu. Au temps
bienheureux d’Astolphe et Joconde et de la Belle au bois dormant, du Diable boiteux et de
Giselle, écrire un ballet passait pour une simple distraction, un badinage; cela
s'improvisait et se débitait haut la main, a grand renfort de réminiscences et de
motifs qu’on empruntait un peu partout, aux sonates et aux symphonies de Haydn,
de Mozart et de Beethoven, aux opéras du répertoire courant, aux romances a la
mode, et qui du moins avaient cet avantage de souligner une situation et de vous
expliquer les jeux de la scene. Pastiche, pot-pourri, j'y consens ; il n’en est pas moins
vrai que cette besogne, traitée au vol de la plume par des musiciens comme Herold
[Hérold], Auber, Halévy et méme Adolphe Adam, offrait aussi quelque agrément ;
c’était clair, limpide et transparent a 1'égal de 1'eau de roche ; au travers de la mélodie
les moindres intentions du [libretto se laissaient lire ; quand une phrase de
connaissance apparaissait, ingénieusement amenée, transcrite a nouveaux frais, vous
lui souhaitiez la bienvenue sans quitter des yeux la danseuse. Avez-vous jamais
feuilleté le Traité d’instrumentation [Grand traité d’instrumentation et d’orchestration
modernes] de Berlioz, ou l’excellent ouvrage de M. Mathis Lussy sur 1’accentuation
musicale? La sont rassemblés des exemples de toute sorte : vous apprenez comment
Weber et Meyerbeer font leur palette et comment ce qui fut chez eux trait de génie
peut devenir une recette, un procédé et, qu'on me passe le mot, un simple truc.
Voulez-vous du fantastique démoniaque? Ces quatre lignes extraites du Freischiitz
vont vous sortir d’affaire ; préférez-vous, pour la circonstance, le fantastique aérien?
voici de I’Oberon, marchez! et s’il vous faut du pathétique, Bellini vous en fournira
tant et plus; veuillez seulement a ce que l'accent soit mis a sa place et ne vous
trompez pas en copiant.

Les musiciens du passé, lorsqu’ils composaient un ballet, suivaient cette
méthode ; ils prodiguaient les citations ; sitot que I’atmosphere se // 919 // brouillait
un peu, 'orage du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] entrait en scene, et j'entends encore
dans la Somnambule d’Herold [Hérold] le cor prendre la parole au moment ou la
jeune fille se couche et bercer doucement son sommeil sur l'air d"'une chansonnette
alors en vogue d’Amédée de Beauplan : « Dormez, mes cheres amours. »
Aujourd’hui nous avons changé tout cela : est-ce un bien? est-ce un mal? Les
écrivains d’autrefois avaient surtout en vue le public de la danse, qui ne demande
qu’a étre amusé et veut dans un ballet des airs faciles pendant lesquels on puisse
causer tout a son aise ; le musicien d’aujourd’hui n’a en vue que sa propre fortune, il
spécule sur le poeme d’opéra que cette chorégraphie va lui rapporter. Aussi, de quels
soins il entoure sa partition, comme il s’y applique et s’y consacre! affairé, sérieux,
apre a saisir une occasion de s’affirmer colite que cofite et de faire ceuvre de science
ou peut-étre il elit été mieux de faire simplement ceuvré de grace! Remarquez que
j'entends ici ne rien critiquer ; je constate 1’état des choses, le siecle est aux extrémes :
ou l'opérette ou la symphonie ; entre les deux il n'y a plus a choisir ; ainsi le veut
I'esprit du temps qui, apres nous avoir, aux beaux jours de la Muette [la Muette de
Portici], de la Tentation, du Dieu et la Bayadeére et du Lac des fées, donné jadis 1'opéra-
ballet, nous donne aujourd’hui le ballet-symphonie, ou s’est distingué l'auteur de
Coppelia [Coppélia], I’auteur de la Korrigane vient de se révéler.

Ce n’est point que M. Widor soit ce qu'on appelle un nouveau ; mais jusqu’a
présent le monde des artistes était seul a I'apprécier, et nous connaissions de lui toute
une série d’ceuvres, tant instrumentales que vocales, — concertos pour piano,
recueils de mélodies, chceurs, psaumes, fragmens symphoniques et dramatiques, —
qui, pour porter leur résultat, semblaient attendre que le jeune musicien fiit mis par
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le théatre en communication avec le grand public. En fait d’écoles, M. Widor les a
parcourues toutes ; son champ d’activité s’étend de Bach a Richard Wagner : érudit
comme Gevaert, pianiste comme Saint-Saéns, il a ['intensitivité curieuse et patiente de
I’artiste contemporain, résolu a ne rien laisser en dehors de son exploration. Montez a
la tribune de l'orgue, un dimanche, a Saint-Sulpice, pendant la grand’-messe, et
regardez 1'exécutant ; sous ses doigts les préludes fugués se déroulent ; Bach et
Couperin sont la qui dictent, et I'improvisateur attentif obéit a leur souffle ; vous
diriez le maitre Wolfram de I'estampe de Lémud ; mais n’ayez crainte, les extases du
sanctuaire feront place bientét a d’autres flammes; le diable n'y perdra rien, et
quand il s’agira de s’émouvoir pour ou contre les tendances et les hommes, vous
trouverez a qui parler. Ce que jaime chez M. Widor, c’est le rayonnement de son
esprit et cette large faculté qu’il a d’admirer. Un jour, comme je m’étonnais de le voir
louer Aida [Aida] : « ]’en conviens, me dit-il, c’est contre tous mes principes ; // 920 //
mais que voulez-vous? j’ai di me rendre ; » Bizet, lui aussi, avait eu au sujet de Verdi
de ces scrupules, déja bien surmontés d’ailleurs lorsque je le connus. Il y a des voix
intérieures contre lesquelles les préjugés d’école ne sauraient prévaloir, et 'on ne se
figure pas ’homme qui a écrit Carmen reniant ’auteur de Rigoletto.

Inutile d’ajouter que la Korrigane est jusqu'ici I'ceuvre la plus importante de
M. Widor. Nous tenons cette fois une vraie partition, et I’on peut se demander ce que
penseraient d"un tel ballet les musiciens dont nous parlions tout a I'heure : tant de
science, de complication en un sujet si mince! Que de bruit pour une omelette au lard!
disait Sainte-Foy, narguant la foudre et le vendredi saint. Quel luxe d’harmonie et
quel déploiement d’instrumentation pour une petite servante d’auberge dirait peut-
étre Adolphe Adam ; cet effort de travail, cette dépense de talent pour de jolis petits
pieds qui se trémoussent, a quoi bon? Eh bien! je le déclare, qui s’exprimerait de la
sorte aurait tort ; d’abord parce qu’il faut toujours parler la langue de son temps et
que le style d’aujourd’hui n’admet, méme en pareil cas, ni les négligences ni les
défaillances ; ensuite, parce qu'un artiste, quelque chose qu’il essaie, ne gagne rien a
ne point aller jusqu’au bout de son génie : musiciens, peintres ou poetes, tachez de
savoir votre métier, autrement vous étes morts.

Nul n’est juge des arts que l’artiste lui-méme (1),

Ce n’est plus le public qui vous juge, ce sont vos pairs et vos rivaux, et leur
sentence demeure sans appel ; vous pourrez, malgré cela, réussir pres d'un certain

(1) Je rencontre ce vers au courant d’une lecture du nouveau livre de M. Caro, et je m’en
empare, d’abord a cause de I'incontestable vérité qu'il proclame et aussi pour attirer 1’attention de la
critique sur les vers qui suivent et parmi lesquels j'en souligne un qui nécessairement doit étre
apocryphe :

De quel droit pensez-vous, croyez-vous quelque chose?
Le sourd va-t-il a Naples, aux chants de Ciniarose
Marquer d'un doigt savant la mesure et le ton?

Je n’en jurerais pas, mais j’en suis sfir. Je saisis la comme I’empreinte d’une de ces mains étrangeres, si
diverses, qui se sont fait un devoir d’éplucher ce texte, la griffe d'un Henri de Latouche quelconque.
Ce nom de Cimarosa, francisé et mis a mes a la rime, trahit a mes yeux une curiosité, un dilettantisme
qui pourraient étre d'un Brizieux ou d'un Antony Deschamps, mais qui ne s’expliqueraient point chez
André Chénier, cela devance son époque d’au moins vingt ans, et vous seriez tenté de vous écrier,
comme ce Charles IX de I'opérette en voyant entrer Moliere : « Quoi! déja? »
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monde qui ne s’y connait point, faire votre fortune ; vous écrirez des vaudevilles et
des drames qui se jouent, des opéras qui se laissent chanter ; vous ne serez jamais un
musicien, un // 921 // peintre ni un poete ; vous serez de I’Académie, vous ne serez
jamais de la paroisse. Ce suffrage des artistes, M. Widor l'avait des longtemps
conquis, et son succes d’hier confirme toutes les espérances, le dirai-je? il va méme
au-dela. Quant a moi, tout en présumant bien et plus que bien du jeune écrivain, je
ne m’attendais pas a cette fleur d’originalité ; aussi ce me fut une vraie féte lorsqu'un
soir du mois passé M. Widor vint me jouer sa partition. Pour du talent, nous savions
d’avance qu’il n'en manquait pas, mais quelle intelligence du théatre! quel vif
instinct de la mise en scene! Comme toutes ces jolies marionnettes d’ombres
chinoises nous sont présentées, les situations indiquées, racontées dans leur
sentiment et leur pittoresque : ces allées et venues d"Yvonette et du petit mendiant
autour du puits, la déclaration grotesque du bossu ; le duo d’amour entre la jeune
fille et le beau cornemuseux, tout cela d"une grace musicale exquise, finement, touché
et nuancé avec des oppositions frappées a la maniere de Schumann dans les
Kinderstucke [Album fiir die Jugend], et les danses d"un relief si charmant ; la Sabotiére,
le Pas des bitons, des tutti, des soli enlevés du plus bel entrain et des motifs comme s'il
en pleuvait! Ce premier acte est un bijou ; le second me plait moins ; j'y trouve le
revers de la médaille, et puisqu’il est reconnu qu'on a toujours les défauts de ses
qualités, le talent de M. Widor, ayant pour qualité la délicatesse, aura pour défaut la
minutie ; a certains momens, il fera petit. Citons 1'entrée en matiere de ce deuxieme
acte. Le rideau se leve sur un paysage d’aspect sinistre : « Une lande déserte au clair
de lune ; un dolmen et un menhir dressent leurs masses imposantes ; a droite un
chemin fuyant sous les chénes ; au fond, un marais et, sur la rive lointaine, la
silhouette d"un village avec son clocher, — bruyeres et genéts. » Ainsi prononce le
livret, dont un décor remarquable rend fidelement I'intention ; a ce tableau plein de
grandeur et d’horreur sauvage, qui remue en vous le ressentiment du surnaturel, la
musique ne répond pas. C’est du fantastique si 'on veut, mais un fantastique tout
aérien et vaporeux : des voix lointaines, des effets combinés de biniou et d’harmonica,
rien qui vous entretienne de cette épouvante locale du sujet. Involontairement vous
songez alors a I'entr’acte de I’Africaine, et dans un ordre moins relevé sans doute,
mais encore bien intéressant — a I'intermede symphonique placé dans Manon Lescaut
avant la scene du désert. Ces réserves faites, je n’ai qu’a louer méme en admettant
que c’est parfois écrit trop fin, méme en reprochant a I'auteur ses pattes de mouche ;
il n'en faut pas moins déclarer que c’est de la calligraphie sur vélin avec des
majuscules de sinople et d’or plantées ici et la comme points de repere : les divers
morceaux du premier acte que j'ai cités et, dans le deuxieme, un certain scherzo tout
pétillant d’esprit, la danse des phalenes avec son solo de violon et la // 922 // valse
lente. N’insistons pas davantage sur la maniere dont le style instrumental est traité,
cette intelligence de 'orchestre n’ayant rien qui doive tant nous surprendre chez un
musicien doué, comme M. Widor, d'une perception nerveuse des plus subtiles et
vivant en puissance de l'orgue, l'instrument polyphonique par excellence ;
'organiste moderne, tel qu'on se le figure apres toutes les découvertes de la science,
apres Weber, Meyerbeer, Berlioz, Richard Wagner, — des qu’il s’assied a son clavier,
entre en rapport magnétique avec les ames des grands maitres sonoristes, il entend
des voix, et quand il a, comme l'auteur de la Korrigane, la personnalité et la main-
d’ceuvre, il les transcrit a son profit.

M. Widor emploie volontiers les instrumens a vent, trop volontiers peut-étre,
car il néglige a cause d’eux les instrumens a cordes, ce qui nuit par momens a
I’ampleur de son orchestre. C’est la une simple question de quatuor, mais dont il va
falloir se préoccuper en écrivant des opéras, vu que ce qui peut étre un avantage
dans un ballet, dans une symphonie, ou la coloration tient une si large place, serait
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moins de saison dans une ceuvre dramatique composée a la fois pour les voix et pour
I'orchestre. Il y a la une difficulté, un conflit d’ou Berlioz lui-méme, avec tout son
génie, ne s’est jamais tiré. Quelle chose admirable serait sa Damnation de Faust si le
drame chanté et le drame symphonique y brillaient d'une égale splendeur!
Malheureusement, des que Berlioz écrit pour les voix, sa musique se convulsionne :
vous diriez un poisson dans du sable. Autant il réussit aisément a soulever les
masses de l'orchestre, autant il lui en colite d’efforts pour donner aux moindres
paroles une expression mélodique, et si des rois figures qu’il met en scene, celle de
Meéphisto [Méphistophéles] est la mieux venue, c’est que l'instrumentation lui en
fournit complaisamment la caractéristique. Embouchez la trompette et le basson, au-
dessus du tissu chromatique faites grincer, siffler la petite fliite, a l'instant vous
évoquez le diable d’enfer avec ses cornes ; tenez-vous a voir Oberon et Titania vous
apparaitre? Pincez les harpes et demandez a 'harmonica ses vibrations. L’ instrument
auquel, dans la Korrigane, obéissent les esprits de Iair, s’appelle le typophone-Mustel,
un singulier nom, moins poétique assurément que 1’harmonica d’ou il dérive, car les
noms ont beau changer, la résonance ne varie pas ou varie peu, et c’est toujours le
méme instrument dont, au dernier siecle, on attribua I'invention a Franklin, qui, des
1746, s’appelait a Londres musical glasses et, sous les doigts de Gluck, s’épandait en
ondes sonores. On ne s'imagine pas la vogue de I’harmonica vers cette époque ; deux
proches parents de Benjamin Franklin, Marianne et Cecilia Davies, 1’avaient mis a la
mode en France et en Italie ; quant a I’Allemagne, il va sans dire que le werthérisme
trouva sa note spéciale dans cette musique sentimentale et portant sur les nerfs. Une
virtuose florissait alors a Vienne dont le jeu produisait un // 923 // enthousiasma que
Mozart écrivit a son intention un quintette (adagio et rondo) pour harmonica, fliite,
hautbois, violon, et violoncelle. La diva se nommait Marianna Kirchgessner ; elle était
aveugle, ce qui ne la rendait que plus intéressante. Les belles dames de la cour de
Marie-Thérese l'accablaient d’hommages épistolaires rédigés dans le pathos du
temps, par exemple le billet qu’on va lire et qui accompagnait un service en vermeil
pour le chocolat : « Votre ame, pure et suave comme l'instrument céleste dont votre
main touche si divinement, — votre ame ineffable a captivé la mienne et croyez que
chaque fois que vous daignerez approcher vos levres de I'une, de ces tasses, je me
sentirai ravir d’aise. » Les plus fameux romans de cette période : Hespérus, Titan,
Quintus Fixlein, sont pleins des nostalgiques vibrations de '’harmonica que Jean-Paul
définit « le zéphir du monde de la résonance, » et quand la Marianna Kirchgessner
mourut, en 1808, un compositeur de renom, W.-J. Tomaschek [W.-]. Tomasek], de
Prague, se conformant au deuil universel, traduisit son émotion par une cantate pour
I'harmonica, déposée sur le mausolée de Marianna Kirchgessner. Quelles modifications a
dGi subir depuis ce temps l'instrument de Franklin et comment les clochettes de
cristal ont fini par devenir des touches métalliques, il faudrait tout un gros livre, pour
le dire et tout un dictionnaire pour enregistrer tous les noms attribués a ces multiples
dérivés du premier type : harmonicorde-Miiller, harmonicon-Buschmann, panmelodicon-
Leppich et, finalement, typophone-Mustel ]’ allais oublier la boite a musique Malzel, tres
recherchée a Vienne en 1790, mécanique a spectacle exécutant des airs variés de
Haydn et de Wenzel Miiller, pendant qu’au dehors, sur un peau de tambour a
grelots, évoluait, valsait, frétillait, et tourbillonnait tout un monde de marionnettes :
déesses et nymphes en vertugadin, Tircis en taffetas vert pomme, pastoureaux et
pastourelles, sylphides et kobolds, qui sait? La Korrigane en miniature.

Le ballet, du reste, bat son plein en ce moment. Le bruit courait hier d'une
prochaine reprise de Giselle. Reprendre Giselle, soit, mais avec qui? Pas avec la Rosita
Mauri, je suppose. Talent nerveux, sémillant, chatoyant, talent-diamant, tout
phosphore et tout diable au corps, la charmante Espagnole ne se doute pas de ce que
c’est que la pantomime ; sa figuration de Fenella dans Iz Muette [la Muette de Portici]
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nous l'a trop démontré, et c’est un ballet de style que Giselle, ou les souvenirs et les
traditions de Carlotta Grisi vivent encore. Laissons monter la folle mousse, mais le
quart d’heure d’engotiment passé, il faudra pourtant qu'on songe a pourvoir au
nécessaire. Les journaux ne nous entretiennent que des examens de la danse, tous
brillans, tous éblouissans, a ce qu’ils racontent ; mais les résultats, au bout du compte,
quels sont-ils? Ou voyons-nous des sujets pour remplir les grands emplois du
répertoire, pour mimer et danser le pas de 1’abbesse au troisieme acte de Robert le
Diable? // 924 // Laure Fonta, dit-on, prend sa retraite ; elle partie, faudra-t-il renoncer
a voir convenablement interpréter cet admirable épisode, un chef-d’ceuvre, sinon le
chef-d’ceuvre de l'art chorégraphique et de l'art musical associés et combinés
ensemble?

Ce n’est point quitter I'Opéra que de dire un mot du récent triomphe de
M. Halanzier, appelé par le suffrage des artistes dramatiques a succéder au baron
Taylor dans la présidence de leur société. Tandis que d’autres briguent les honneurs
municipaux, et lorsque le suffrage universel leur tient rigueur, se font gloire
d’endosser, faute de mieux, 1'habit a palmes vertes d’académicien in partibus, I’ancien
directeur de 1’Académie nationale, plus sérieux, vient de recevoir, sans l’avoir
recherchée, la vraiment digne récompense d’une vie toute de travail et d’honorabilité.
Les compétitions rivales pourtant ne manquaient pas ; il y eut méme certains petits
froissemens d’amour-propre ; mais tout cela s’est effacé devant les mérites et
I'autorité d'un candidat que la voix publique avait d’avance désigné, et les
récalcitrans n’ont pas tardé a reconnaitre que, dans ce poste consacré par d’illustres
précédens, il fallait un administrateur éprouvé, un homme libre de sa fortune et de
sou temps ; bref, un calculateur plutét qu'un danseur, ce qui, pour une fois du moins,
fera mentir le proverbe de Beaumarchais.

Nous voudrions aussi pouvoir parler de M. Reber, qui vient de mourir. Domi
mansit, lanam fecit. En d’autres termes, il cacha son existence et composa de la
musique. Ecrire sagement et correctement des symphonies bien pondérées que le
Conservatoire joue une fois en quarante ans, et que Pasdeloup délaisse pour courir
apres les cometes échevelées, la belle avance! C’était un maitre pourtant, mais attardé,
dépaysé ; les dieux qu’il servait exclusivement n’étaient plus les seuls que nous
adorions aujourd’hui ; le siecle va s’élargissant et veut des Panthéons, il n’avait, lui,
qu'une chapelle et ne s’y trouvait jamais assez a 1’étroit. Haydn, Mozart! en dehors de
ce doux et silencieux commerce, il ne demandait rien. Ingres, son vieil ami, si absorbé
qu’il fut dans Raphaél, admettait encore Beethoven et s’arrangeait de maniere a le
glisser parmi les héros de son apothéose, mais pour ce puriste et ce puritain, pour cet
invétéré quaker de la musique, c’elit été la tout simplement du luxe. Cousin se
vantait un jour devant nous de n’avoir jamais écrit une ligne « que cette grande
langue du XVII® siecle n’elit pu reconnaitre pour sienne ; » ce qui, déclarons-le, chez
un prosateur du XIX¢ siecle nous paraissait un surprenant aveu d’impuissance.
M. Reber avait cette superstition a 1'égard de Haydn, auquel, a certaines heures de
grand concert, il adjoignait ’auteur des Deux Journées ; volontiers alors se fiit-il écrié,
en empruntant aux Rohan leur devise : « Cherubini ne puis, Clapisson ne daigne,
Reber suis. » Et certainement que, parlant de la sorte, il aurait eu raison. Ses sympho-
/] 925 / -nies, ses trios, ses pieces pour piano et violon, peuvent appartenir au passe ;
les difficiles leur reprocheront de n’avoir que des qualités négatives, les vrais
amateurs se laisseront charmer et gofiteront cette musique, aisément congue,
clairement rendue, comme de fins lettrés gotitent une page d’excellent style. Ses
Mélodies sont, a mon sens, les moins inspirées de ses ceuvres, y compris la célebre
Berceuse, trop variée et colportée, et qui dut le meilleur de son succes au violoncelle
de Jacquart. En revanche, ses opéras-comiques ont de la valeur, et sur les quatre il
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s’en rencontre un, le Pére Gaillard, qui n’aurait pas di quitter le répertoire. Cela ne
ressemble ni a du Boieldieu [Boieldieu] ni a de 'Herold [Hérold], vous n’y trouverez
ni I'insolation rossinienne, ni la coloration de notre cru, quelque chose de sentimental
et de grivois, de narquois et d’austere, 1'éclat de rire de Méhul dans I'Irato.

Attristé, dégotité par I'insucces de ses derniers ouvrages, M. Reber s’était, vers
la fin, tout a fait retiré du mouvement, ou d’ailleurs il ne se méla jamais beaucoup.
« Ne pese pas sur elle, 0 terre, elle a si peu pesé sur toi. » Cette épigramme d'un
ancien nous hante l'esprit a son sujet : n’était-il pas lui-méme un ancien? Il ne lisait
plus rien, il relisait ; a peine fréquentait-il quelques rares amis : l'intime Sauzet,
toujours en verve, Saint-Saéns, le disciple préféré qui va le remplacer a I'Institut, et,
tant qu’elle vécut, cette noble Louise Bertin, — ame de musicienne et de poete, — a
laquelle il dédia la meilleure de ses symphonies.

La saison est favorable aux jeunes ; tandis que I'un triomphe a 'Opéra, I'autre
conduit le bal au Chatelet. M. Alphonse Duvernoy, un jour qu’il s’ennuyait de n’étre
qu’'un brillant pianiste, imagine de concourir pour le prix de la ville de Paris, et du
premier coup il décroche la timbale : Recta omnium brevissima. C'est la devise de
M. Guizot mise en musique. Il y a six mois, 'auteur de la Tempéte n’etit méme pas
obtenu la promesse dun libretto pour la Renaissance ; aujourd’hui, le voila plus
avancé qu'un prix de Rome et marchant 1'égal de M. Léo Delibes. Je renvoie a
I’éloquence officielle de M. Perrin ceux qui désireraient se renseigner a fond sur
I'historique de ces concours dus a l'initiative de M. Herold [Hérold], préfet de la
Seine, et me contente en passant de proclamer bien haut le mérite d’une institution
qui en deux ans nous aura valut deux partitions du meilleur aloi: le Tasse de
M. Benjamin Godard et la Tempéte de M. Alphonse Duvernoy. On qualifie ces choses-
la de poemes symphoniques ; ne vous y fiez point, ce sont bel et bien des opéras en
trois parties qui deviendraient trois actes des demain s’il existait un théatre lyrique.
Dire de M. Alphonse Duvernoy qu’il est un tempérament d’artiste serait répéter un
lieu-commun. Nourri dans le // 926 // Conservatoire, il en connait tous les détours, il
sait écrire et déclamer, s’entend a manier les rythmes, a gouverner un grand
ensemble, et les dessins chromatiques ne lui colitent aucun effort. Reste a se
demander ce qui sortira de cette masse d’acquisitions, a faire des voeux pour que
I'individualité se dégage. Il y a de tout et de tous dans cette ceuvre cosmopolite,
vivante, remuante et inquiétante d'un Pic de la Mirandole musical, ou le talent de
reproduire les divers styles est poussé jusqu’a la prestidigitation, ou cependant
prédomine l'italianisme, car ce normalien wagnérisant écrit pour les voix comme un
Rossini, et c’est encore la langue mélodique du beau pays ou résonne le si qui semble
lui étre la plus naturelle : exemple, — vers le milieu de la deuxieme partie, — ce bel
ensemble dramatiquement mené, poussé a grandes guides et que termine une
maitresse phrase dite par Prospero. M. Alphonse Duvernoy possede en outre le sens
du théatre. Laissons Shakspeare [Shakespeare] et ses personnages en dehors de la
question ; ne voyons ici que ce qu’il a plu au jeune compositeur d’y voir : une féerie a
traduire en musique. Il est incontestable que la piece est réussie, nous avons devant
les yeux un spectacle qui se tient, et si vous en demandiez davantage, I'auteur serait
en droit de vous répondre : Adressez-vous a M. Renan. Shakspeare [Shakespeare]
possede en effet ce caractere admirable de pouvoir se préter a tout. On le secoue, on
le bouscule, et sa bonne humeur ne varie pas ; souple et docile aux mains innocentes
qui le caressent ou qui le fouaillent, le vieux lion rugissant se redresse a I'appel du
maitre. Nous savons que Shakspeare [Shakespeare] n’inventait pas ses sujets de
drame et de comédie. Il se contentait de prendre les divers themes épiques
historiques ou romanesques qui lui tombaient sous la main et de se les approprier en
les transformant. Je doute qu’on rencontre dans son théatre un seul ouvrage dont la
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fable lui appartienne en propre, comme l'idée du Misanthrope et de Tartuffe
appartient a Moliere, comme les canevas d’une Chaine et d’Hernani appartiennent a
Scribe et a Victor Hugo. Forcé de ravitailler toujours son répertoire, de maintenir en
haleine l'ardeur de ses comédiens et la curiosité de son public, il s’emparait
naivement de tout ce qui lui semblait intéressant et partait de la pour créer : materiam
superabat opus ; jamais on ne fit mieux reluire au soleil cette vérité. Qu’est-ce, comme
donnée, que la Tempéte [The Tempest]? Un conte de nourrice. Qu’est-ce comme drame?
Tout un monde d’inépuisable fécondité ouvert incessamment aux spéculations de
l'artiste et du philosophe. Privilege enchanteur de ces ceuvres destinées comme la
nature a toujours renaitre! Tandis que le musicien en extrait des trésors d’harmonie,
le penseur les étudie a nouveau, les commente, multipliant les déductions, semant les
allusions, expliquant tous les symbolismes enfermés dans le précieux coffret dont
Shakspeare [Shakespeare]-Prospero a jeté aux vents la clé d’or, que M. Renan a
ramasseée : « Prospero la raison supréme, Ariel // 927 // I'idéal et la poésie qu’il s’agit
d’attacher a la vie de telle facon qu’il ne soit plus tenté pour des motifs futiles de
mourir a tout propos. » Impossible de caractériser d'un trait plus fin 1'essence du
personnage impondérable créé par Shakspeare [Shakespeare]. Prospero mort,
comment Ariel subsistera-t-il, lui si incapable de lutter contre les nécessités de la vie?
Ce souci tourmente le vieux magicien, qui, se sentant finir, se retourne vers Caliban,
devenu chef de I'état, et lui demande pour Ariel une sinécure, « la garde du chateau
de Sermione, qui n’a aucune importance pour la république de Milan et qui suffira
tres amplement a ses besoins. » Quoi de plus délicat, de mieux observé que ce
mouvement ou se trahit chez M. Renan une infinie charité pour les poetes ses
semblables! N’était-il pas écrit: Aimez-vous les uns les autres? Et dire que cette
musique, cette philosophie, cette politique, tout cela était dans la Tempéte [The
Tempest] de Shakspeare [Shakespeare], sans compter bien d’autre belles choses que
les artistes et les penseurs de I’avenir y découvriront encore!
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