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Vingt ans! Il y a vingt ans aujourd’hui de la première apparition de 
la Juive sur notre grande scène lyrique. Ce bel opéra y fut représenté à la 
fin de février 1835. Vingt ans, c’est peu pour un chef-d’œuvre de la langue, 
pour un chef-d’œuvre de l’art absolument parlant: c’est beaucoup pour un 
ouvrage destiné à la scène. Et alors même que, dans l’obligation où elle est 
de s’alimenter de nouveautés, «n’en fût-il plus au monde», la scène se 
sépare du chef-d’œuvre qui l’a illustrée pour faire place à d’autres, ce chef-
d’œuvre n’en reste pas moins ce qu’il est; seulement il passe en quelque 
sorte du domaine du fait, où s’agitent tant d’élémens divers, les intérêts, le 
mode, les plaisirs, au pur et calme domaine de l’intelligence. Ce que le 
chef-d’œuvre perd en popularité vulgaire et banale, il le gagne en 
admiration réfléchie et recueillie. 
 

Quoi qu’il en soit, cette heure n’a pas sonné encore pour le chef-
d’œuvre de M. Halévy. Donc, «vingt ans après», la Juive vient de 
reparaître, hier lundi 5 mars, aussi fraîche, aussi jeune, aussi tendrement 
passionnée, sous les traits de Mlle Cruvelli, que jadis sous les traits de Mlle 
Falcon. Mlle Falcon! Quels souvenirs réveille ce nom seul! Et Mme Dorus-
Gras, et Nourrit, et Levasseur, et Lafond, et Dupont, que sont-ils devenus? 
Après Nourrit, Duprez dans ce rôle d’Eléazar! Et puis, Mme Stoltz, Mlle 

Heinefetter, Mme Nathan, qui toutes, ainsi que Mlle Falcon, ont débuté dans 
le rôle de la Juive! Oh! ne me parlez pas de la gloire, des artistes, de la 
popularité! Vanité des vanités! parlez-moi de l’art qui ne vit pas de la vie 
des artistes, mais qui, au contraire, prête aux artistes sa propre vie, pourvu 
qu’ils soient fidèles à ses inspirations et aussi longtemps que leurs forces y 
suffisent. Parlez-moi de cet art qui résiste, non seulement à la critique, qui 
n’est autre chose que l’examen, mais encore qui résiste à sa propre 
popularité et à la popularité de ceux qui l’interprètent. C’est là l’art vrai. 
 

Je ne veux que constater aujourd’hui le grand succès de cette 
reprise. C’est moi qui me suis rappelé la distribution ancienne de la pièce. 
Le public n’y a pas songé. D’ailleurs le public est toujours jeune; s’il n’a 
pas les avantages, il n’a pas non plus les inconvéniens de ces 
comparaisons à distance. Mlle Cruvelli a rendu avec une incroyable énergie 
et les mouvemens spontanés qui lui sont propres le rôle de Rachel. 
Gueymard a été admirable dans la scène de la Pâque, le trio du second 
acte et surtout l’air magnifique du quatrième acte. Depassio, Mlle Dussy, 
Boulo font ressortir les beautés des rôles du cardinal, d’Eudoxie et de 
Léopold. Tout le reste, orchestre, chœurs, ballets, mise en scène, décors, 
forme l’ensemble le plus pompeux. Dans quelques jours nous reprendrons 
la plume pour dire les particularités que chaque interprète a montrées 
dans son rôle; ce sera encore mettre en relief les nombreuses beautés de 
cette partition. 
 

Et erunt novissimi primi et primi novissimi. Ne nous étonnons donc 
pas que la reprise de la Juive, qui est d’hier, ait le pas sur celle des Diamans  
[Diamants] de la Couronne, qui date de quinze jours. 
 

Cet ouvrage en trois actes de M. Auber, comme la plupart de ceux 
qui sont sortis de la plume élégante et féconde de ce compositeur, contient 
une foule de choses exquises. Les Diamans [Diamants] de la Couronne 
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alternent aujourd’hui avec deux fort jolis actes dont nous avons eu lieu de 
vous parler, le Chien du jardinier et Miss Fauvette. Cette combinaison paraît 
être du goût du public, puisqu’elle fait tous les soirs salle comble. Les 
Diamans [Diamants] de la Couronne firent leur première apparition le 6 mars 
1841 et signalèrent les débuts de Mme Anna Thillon, qui succédait à la plus 
habile cantatrice de l’école française, Mme Damoreau [Cinti-Damoreau]. 
Depuis lors, la plupart des prime donne de ce théâtre se sont fait un point 
d’honneur d’aborder le rôle difficile, brillant et un peu excentrique de 
Catarina. Cette Catarina est représentée à l’heure qu’il est par Mlle Caroline 
Duprez, qui s’est fait un jeu de sauter par-dessus la tête à toutes ces 
dames, Mmes Thillon, Charton, Lavoye, Delisle, Prévost, et enfin Mme 
Ugalde, qui n’était pas la moins redoutable des rivales. Pour les autres 
rôles, voici comment ils étaient distribués dès l’origine: Don Henrique, 
Couderc; Campo-Mayor, Ricquier; Barbarigo, Palianti; ces trois premiers 
maintenus comme autrefois. Mocker, dans don Sébastien, Henri dans 
Rebolledo, et Sainte-Foy dans Nuguez ont été remplacés par Ponchard, 
Nathan et Chapron. Mlle Boulart est chargée du rôle de Diana, crée par Mlle 
Darcier. Voilà en quelque sorte la statistique ancienne et moderne de cette 
pièce. On n’a qu’à comparer, et l’on verra que nous n’avons rien perdu au 
change. Fille de brigand se croyant grande dame dans Marco Spada, de 
cantinière devenue souveraine dans l’Etoile du Nord, Mlle Caroline Duprez 
ne pouvait être embarrassée d’un personnage de reine déguisée en gitana. 
Elle y a déployé cette énergie, cette verve et ce talent à la fois vigoureux et 
gracieux de cantatrice et de comédienne consommées qu’elle avait portés 
si haut dans ses précédentes créations. Mlle Boulart est une fort agréable 
Diana. Couderc, Ricquier et Palianti ont retrouvé leur distinction, leur 
verve et leur entrain d’il y a quatorze ans. Ponchard chante et joue très 
convenablement le rôle de don Sébastien. Si la pièce est bizarre, en 
revanche elle est pleine de situations et de détails piquans. Pour la 
musique, elle n’a rien perdu de sa fraîcheur. Il est inutile d’insister sur le 
mérite des morceaux les plus distingués du public: le chœur des 
contrebandiers, celui des faux moines, la ballade du rocher noir et une 
grande partie du quintette. L’orchestre se comporte à merveille sous les 
ordres de M. Tilmant, et les chœurs sont pleins d’animation. 
 

– Quand je vous disais dans mon dernier feuilleton que je n’allais 
presque plus au concert, que je ne mettais plus les pieds ni au 
Conservatoire, ni à la Société de Sainte-Cécile, ni ailleurs, je ne pensais pas 
que je dusse sitôt me donner un démenti en me laissant entraîner à une 
séance de cette même Sainte-Cécile pas plus tard que l’autre dimanche. 
 

Eh bien! vous le croirez ou vous ne les croirez pas, peu m’importe, 
mais il m’est rarement arrivé de n’avoir pas eu lieu de me repentir d’avoir 
cédé à cette démangeaison d’aller entendre, soit au théâtre, soit au concert, 
des chefs-d’œuvre avec lesquels je me suis familiarisé par une longue 
étude, que je me suis en quelque sort appropriés par une lente assimilation 
et par l’exercice des facultés de l’analyse et de la mémoire. Chose 
étonnante! tandis que je suis beaucoup plus coulant que je ne l’étais jadis 
sur les mauvaises choses, que je les supporte et les subis sans trop me 
plaindre, sans trop m’irriter, je suis devenu très chatouilleux et d’une 
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délicatesse presque nerveuse et fébrile à l’endroit des choses que j’admire 
et auxquelles j’ai voué un culte. D’où cela vient-il? 
 

Le temps, qui change tout, change aussi nos humeurs. 
 

Sans doute l’homme change, l’homme se modifie et se succède à 
lui-même, toutefois en restant lui-même au fond. Ce que j’adorais jadis, je 
l’adore aujourd’hui; ce que je détestais, je ne l’aime pas davantage. 
Seulement si je suis plus difficile pour ce que je trouve beau, en revanche, 
je suis plus indulgent pour ce qui me semble laid. Serait-ce que je me crois 
plus savant que je ne l’étais il y a vingt ans? Je ne le pense pas. J’étais fort 
ignorant alors: aujourd’hui j’ai au moins l’avantage de connaître mon 
ignorance. Serait-ce que je n’aime pas la musique comme je l’aimais? que 
je l’aime «moins?» que je l’aime «mieux?» J’avoue que toutes ces questions 
m’embarrassent, et qu’au lieu de chercher à les résoudre, je n’ai pas 
d’autre moyen de me tirer d’affaire que d’en poser de nouvelles et de 
demander à mon tour si c’est aimer «plus», ou «moins», ou «mieux» la 
musique que de l’aimer avec plus de raffinement; que de l’aimer avec plus 
de goût peut-être, mais aussi avec moins de passion; que de substituer à la 
naïveté et à la spontanéité des impressions l’analyse subtile de ces mêmes 
impressions; que d’avoir tellement développé en soi le sens critique qu’on 
ne saurait plus rien éprouver sans l’appeler à son aide, a peu près comme 
certaines gens appliquent machinalement leur lorgnon sur l’œil pour 
considérer un cheval ou une maison? 
 

Et tenez, au lieu de nous embrouiller dans les détours d’une 
métaphysique stérile sans solution et sans issue, autant vaut-il dire que 
pour moi la musique, – je parle toujours de celle que je me suis rendue 
intime et familière, de la musique des maîtres que j’admire sans 
restriction, – a un grand inconvénient, qui est celui de l’exécution. Rien 
que cela! supprimer l’exécution! C’est exactement comme si l’on 
supprimait le jour pour la peinture. Oui, mais je ferai observer qu’entre un 
tableau et l’œil de celui qui le contemple, il n’y a d’autre intermédiaire que 
cette lumière même, la naturelle lumière du bon Dieu; d’où il suit que le 
tableau ne saurait dire à l’observateur que ce qu’il dit réellement; tandis 
que dans la musique l’exécution vient s’interposer souvent arbitrairement 
entre l’œuvre et l’auditeur et fait dire à cette œuvre tout autre chose que ce 
qu’elle dit, si ce n’est parfois le contraire. L’exécution, c’est le milieu 
matériel par lequel la musique est obligée de passer pour se rendre 
sensible à nos organes, et ce milieu échappe à la puissance du musicien. Je 
sais bien que de l’exécution la plus imparfaite il se dégage toujours un jet, 
un rayon à l’aide duquel la pensée du compositeur se manifeste à quelque 
degré; mais c’est la précisément ce qui fait mon supplice: d’une part, ces 
côtés lumineux où la pensée apparaît claire et distincte; de l’autre, ces 
obscurités où elle se perd et devient insaisissable; le moyen de faire cadrer 
tout cela ensemble! Et c’est ce qui fait que le public, qui d’ordinaire ne se 
rend pas compte de toutes ces choses, s’en prend «directement» au 
musicien des défauts de l’exécution, sans réfléchir que celui-ci ne peut 
«qu’indirectement» s’adresser à lui par l’intermédiaire de cette exécution 
même. Qui dit exécution dit le tissu le plus frêle, le plus délicat, sujet à 
mille accidens imprévus autant qu’irréparables. Brisez un seul fil, à 
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l’instant même il part de ce point imperceptible une déchirure qui s’étend 
à la pièce entière et la démolit de fond au comble. Tout est abîmé; plus de 
prestige, plus d’idéal. Voilà, je le répète, ce qui fait mon tourment. C’est 
sans doute l’effet d’une sensibilité exagérée, outrée. Je n’en disconviens 
pas. 
 

Ce qui me console, c’est que je passe chaque année environ deux ou 
trois mois sans entendre une seule note de musique, au pied de la lettre. Et 
ne croyez pas que cette abstinence soit forcée et qu’elle me pèse. Je 
voudrais au contraire qu’il dépendit de moi de la prolonger. Vous cesserez 
de me plaindre lorsque vous saurez que je profite de cet intervalle pour 
me donner à moi-même les plus beaux concerts du monde, pour 
m’exécuter à moi-même les plus merveilleuses symphonies. Pour cela je 
n’ai qu’à puiser dans le répertoire de ma mémoire où sont fidèlement 
gravés une grande partie des chefs-d’œuvre de Haydn, de Mozart, de 
Beethoven, de Gluck, de Rossini, de Weber. Je peux bien me vanter ici de 
cette faculté qui suppose presque toujours l’exclusion de plusieurs autres 
facultés plus précieuses. (J’ai donné un jour une démonstration sans 
réplique de ce fait dans un opuscule intitulé De la mémoire chez les 
musiciens.) Et je vous prie de croire que dans ces séances tout à fait intimes 
et individuelles, – car malheureusement je ne puis y admettre personne, – 
tout mon monde est à son poste, attentif et exact, mes choristes comme 
mon orchestre. Pas un de mes virtuoses qui se permette la moindre fausse 
note, le moindre accroc. Mais pour réaliser ce rêve une condition est 
nécessaire, une condition sine qua non: il faut se plonger dans le vaste sein 
de la nature; il faut aller respirer l’air des montagnes, des forêts, des 
rivières. Il faut briser toute communication avec le monde des affaires et 
des plaisirs; il faut oublier Paris, le perdre entièrement de vue, le placer à 
dix millions de lieues de vous, et ne pas permettre à ce perfide enchanteur 
de se glisser jusqu’à vous par la voie des journaux et des correspondances 
et de venir désenchanter la vie simple et calme que vous vous êtes faite. 
 

C’est ainsi qu’à la fin du mois d’octobre dernier je me donnai la 
symphonie pastorale. Quand je dis «je me donnai», je dois avertir ? que 
c’est une façon de parler; l’expression n’est pas exacte. En effet , ce n’est 
pas que j’eusse rédigé mon programme d’avance, de manière à ce que, à 
tel jour et à telle heure, mais musiciens ordinaires aient eu l’ordre de me 
faire entendre le chef-d’œuvre en question. Rien n’est moins facultatif, et il 
ne dépend pas plus de ma volonté d’ouvrir les séances de ce genre qu’il ne 
dépend d’elle de les clore. L’aimable et ingénieux auteur du système 
philosophique de «l’âme» et de la «bête», le comte Xavier de Maistre, nous 
expliquerait à merveille que ces sortes de phénomènes sont de l’ordre de 
ceux qu’on doit attribuer à «l’autre» et à ces velléités d’indépendance 
qu’elle manifeste sans cesse à l’égard de sa compagne inséparable. 
 

C’était donc à la fin d’octobre: la nuit était si belle! la lune si 
resplendissante dans un ciel si bleu et si constellé! comment consentir à 
s’enfermer dans une chambre quand on a là devant soi les pentes 
parfumées du Luberon, ces pentes agrestes où le pied foule des touffes de 
thym, de lavande, de sarriète, en contournant des bouquets de pins et de 
chênes verts! lorsque l’on domine cette plaine, dans les sinuosités de 
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laquelle la Durance étend les replis de son ruban argenté! Nous étions 
trois. Nous échangions peu de paroles. Qu’avions-nous à nous 
communiquer? Nous sentions tous de même. Ce que l’on éprouvait 
trouvait à l’instant un écho magnétique dans les deux autres. Il est des 
jouissances si pures et si vives à la fois qu’elles sont doublées alors qu’on 
les sent partagées: aussi deviennent-elles une vraie souffrance lorsqu’on 
les éprouve isolément. Le lointain et paisible roulement des eaux de la 
Durance sur son lit de galets ; de légers bruissemens dans les herbes, par 
moment des craquemens indistincts dans les arbres, les mille cris // 2 // des 
grillons qui se faisaient à notre approche, pour reprendre à quelques pas 
derrière nous leur gai et monotone concert, étaient les seuls bruits qui se 
faisaient entendre, sans le troubler, dans la profondeur du silence de la 
nature, et qui, loin d’affaiblir, ne faisaient que rendre plus sensible l’image 
de son recueillement imposant. Tout à coup, dans les peupliers qui 
ombragent les rives d’un canal d’irrigation qui suit la chaîne de la 
montagne, nous crûmes entendre un bruit étrange, étrange en effet à cause 
du moment. Nous nous arrêtons pour mieux écouter. Nous ne nous 
trompons pas, c’est le chant d’un oiseau que la clarté de la lune tenait 
éveillé, mais un chant timide, sotto voce, un gazouillement plutôt qu’un 
ramage, un nocturne plutôt qu’une cavatine, comme si le petit musicien 
avait attendu la chaleur et la lumière du soleil pour oser se lancer. Quand 
nous fûmes rentrés, au lieu d’imiter l’exemple de mes compagnons qui 
gagnèrent chacun son lit, je restai dans la salle, m’étant déjà installé dans 
un antique et vaste fauteuil auprès de la cheminée, sans autre clarté que 
celle de la flamme au foyer se projetant sur les murs blancs. Là, écoutant 
encore en esprit le chant de la fauvette, je me mis à rêver plutôt que je ne 
m’endormis, et, par une association naturelle d’impressions, ce chant de la 
fauvette réveilla dans mes souvenirs les mélodies de la Pastorale, et me 
voilà assistant à une merveilleuse exécution de cette symphonie: «Une 
symphonie dans un fauteuil.» Rien n’y manqua, je vous jure. Tout fut au 
complet. Et quelle justesse d’intonation! quelle précision! Seulement les 
voix du grand orchestre de la nature venaient de temps en temps 
s’adjoindre à l’orchestre de Beethoven; le murmure de la rivière, le 
bruissement des insectes, le souffle du vent dans les feuilles ajoutaient 
leurs harmonies aux harmonies du maître, et quand, à la fin de la «scène 
au bord d’un ruisseau», l’orchestre se tut pour laisser la parole au coucou, 
à la caille et au rossignol, ma petite fauvette se mit à accompagner le trio 
avec son petit sifflotement con sordini. 
 

Voilà de quelle façon je me donne ou plutôt «l’autre» me donne des 
concerts: «l’autre, la bête», pour parler comme Xavier de Maistre; et 
véritablement je sais gré à cette pauvre bête de me procurer de pareilles 
jouissances. Tandis que «l’âme» pense à autre chose ou se promène dans 
les espaces, je sais gré à «l’autre» de s’emparer, à l’insu de sa compagne 
absente, tantôt d’un lambeau de mélodie, tantôt d’un rhythme qu’elle 
saisit je ne sais où, et de me construire, sur ce rhythme ou sur ce lambeau 
de mélodie, tout un édifice sonore, la symphonie en la, ou bien l’héroïque. 
Ainsi il m’est arrivé, non pas une fois, mais dix fois, voyageant sur les 
bateaux à vapeur du Rhône, de ressentir, grâce à «l’autre», dans mon 
organisation musicale, le contre-coup du mouvement de la machine 
frappant quatre temps bien marqués avec une espèce de roulement du 
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troisième au quatrième temps, sympathie de machine à machine où la 
volonté, je le répète, n’est pour rien; et aussitôt c’était la belle et grandiose 
marche triomphale de la Symphonie funèbre de Berlioz, composée en 
l’honneur des victimes de Juillet, qui résonnait à mon ouïe intérieure et se 
déroulait jusqu’au bout dans mon cerveau. Mais en tout il y a le revers de 
la médaille. Cette «bête» a parfois d’irritantes fantaisies, des caprices 
impatientans. Que de fois elle me fait entrevoir une perspective des plus 
chères délices en commençant un morceau sublime pour s’arrêter court 
tout à coup, et me planter là sans qu’il y ait moyen d’aller plus loin! Et ce 
qui est pire encore, combien de fois me répète-t-elle à satiété, et pendant 
des journées entières, quelque ignoble refrain des orgues de Barbarie sans 
qu’il y ait moyen de se soustraire à cette obsession! La machine est 
montée, il faut qu’elle aille son train impitoyablement. Comment se met-
elle en mouvement? comment s’arrête-t-elle? mystère que je ne saurais 
pénétrer. Il y a plus: le sommeil n’y peut rien. Le lendemain la fatale 
mélodie me prend à mon réveil, et plus je m’agite pour la secouer, et plus 
elle se cramponne: non missura culem.  Quel supplice! 
 

Peut-être vous serez-vous aperçus que nous faisons une séance un 
peu longue à la porte de la salle Sainte-Cécile, et qu’il serait temps 
d’entrer. Entrons. 
 

C’est d’abord l’ouverture d’Oberon. C’est bien! un admirable 
morceau symphonique. Puis la Berceuse de Blanche de Provence, chœur à 
quatre voix avec orchestre, de Cherubini, autre chef-d’œuvre de grâce et 
de fraîcheur; c’est ensuite le choral de Luther, chanté à l’entrée de ce 
réformateur à Worms, le 16 avril 1521, exécuté à double chœur. Vous 
savez? ce choral dont M. Meyerbeer a tiré un parti si dramatique dans les 
Huguenots. «Je voudrais, disait Luther lui-même, que nous eussions un 
grand nombre de cantiques en langue vulgaire, pour que le peuple les 
chantât après la messe, ou bien au graduel, au Sanctus et à l’Agnus Dei. Il en 
est beaucoup qui sont d’un caractère grave. Je dis ceci, afin de stimuler les 
poëtes allemands et de les décider à écrire pour nous des poëmes sur des 
sujets de piété. On pourrait, après la communion, chanter le cantique 
connu: Que Dieu soit loué et béni qui nous a nourris de sa chair. Après celui-là, 
cet autre a du mérite: Maintenant prions le Saint-Esprit. De même celui-ci: 
Un petit enfant digne de louange (1).» Cette citation est doublement curieuse: 
elle prouve d’abord qu’au moment où Luther écrivait ces paroles, il 
n’avait pas encore songé à supprimer la messe, et, en second lieu, qu’il 
n’avait fait que détourner à l’usage de sa secte des cantiques allemands 
déjà adoptés, avant lui, par les fidèles et que l’on chantait dans les églises. 
 

A l’égard du choral dont il est ici question, il serait, selon le savant 
traducteur de la Bible, M. Cahen, une imitation du XXVIe chapitre d’Isaïe. 
Il y a pourtant des raisons de penser que ce cantique a été inspiré à Luther 
par le XLVe psaume de David: Deus noster refugium et virtus. Il est certain 
du moins qu’il est marqué, suivant une autre manière de compter, comme 
le psaume XLVIe, dans un livre conservé à la Bibliothèque Mazarine, sous 

                                                 
(1) Lutheri opera, t. II, p. 560. – Formula missæ et communionis pro Ecclesia wirtembergensi. 
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le no 23,364 (2). Pour revenir, nous nous attendions à ce que ce choral 
produisît un plus grand effet. Il est d’un très beau caractère; mais on a 
peine à s’expliquer la raison pourquoi MM. de la Sainte-Cécile ont flanqué 
ce morceau d’un orchestre assez bruyant. 
 

Après l’andante de la Symphonie militaire de Haydn, très bien dit et 
qui a été répété, andante dans le ton d’ut, et qui rappelle par la naïveté du 
thème, l’enchaînement et le piquant des développemens, un autre andante 
du même Haydn, également en ut, et qui appartient à une symphonie 
dont le numéro m’échappe en ce moment, nous avons entendu une scène 
pour orchestre, chœur et soli, intitulée Terre! terre! esquisse maritime, de 
M. Edouard de Hartorg. Je ne veux pas chicaner M. de Hartorg sur son 
titre; je suis très persuadé qu’il n’a pas prétendu ajouter un nouveau genre 
aux divers genres de musique déjà connus, en donnant un «pendant» à ce 
qu’on appelle la peinture et la littérature maritimes. M. de Hartorg a la 
main sûre; il manie bien l’orchestre. Toutefois il a besoin de s’exercer 
encore; il a surtout besoin de s’entendre. Je suppose qu’à l’heure qu’il est 
M. de Hartorg reconnaît lui-même qu’il y a trop de bruit dans son 
orchestre et dans ses chœurs, et qu’un forte trop soutenu fatigue à la 
longue. Le tissu de son œuvre est trop compacte; l’air et la lumière n’y 
circulent pas assez, et la persistance de la mesure à six-huit ne contribue 
pas peu à la monotonie. La reproduction du rhythme de la symphonie en 
la y est également trop sensible. Cependant je suis loin de méconnaître le 
mérite de cette composition. Lorsque l’exclamation: Terre! terre! se fait 
entendre, il y a dans l’orchestre un trille d’un très bel effet. Cette audition 
sera, je n’en doute pas, une épreuve favorable pour M. de Hartorg. Il se 
sera entendu lui-même, et il aura de plus écouté une critique bienveillante 
et sympathique. Il n’en existe pas d’autre de possible. 
 

La séance s’est terminée par la symphonie en si bémol de 
Beethoven!!! Ces trois points d’admiration disent tout. C’est sublime! trois 
fois sublime! disait Mme de Stael à Talma. 
 

Il me vient à l’instant, trop tard peut-être, un scrupule sur ce que 
j’ai dit plus haut, à savoir que j’avais eu plusieurs fois l’occasion de me 
repentir d’avoir cédé à la tentation d’aller réentendre les chefs-d’œuvre de 
mes maîtres favoris. Ceci ne s’applique nullement à la Société de Sainte-
Cécile, pas plus qu’aux autres institutions du même genre. Il ne faut voir 
dans ces paroles que l’expression d’une susceptibilité pour ainsi dire 
jalouse à l’égard de ces productions immortelles, et d’un sentiment tout 
personnel, qui, comme tout sentiment personnel, peut avoir son côté 
excessif et, disons-le, paradoxal. Le fait est que l’orchestre et les chœurs de 
la Société de Sainte-Cécile sont excellens; et il ne peut guère en être 
autrement, l’un étant dirigé par un habile chef, le savant M. Barbereau, les 
autres par M. Weckerlin. De bons chœurs et un bon orchestre ne font pas 
toujours une bonne exécution, à cause des mille petites circonstances 
auxquelles j’ai fait allusion. Pour qu’une exécution soit bonne, il faut que 
l’auditeur ne s’en préoccupe pas, qu’il ne la sente pas. Mais il faut savoir 

                                                 
(2) Voir notre Dictionnaire liturgique de plain-chant, p. 213 et 214, article Cantique, de M. l’abbé 

Arnaud. 
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se tenir pour satisfait lorsque, les conditions essentielles étant garanties, on 
ne peut néanmoins, dans les choses de ce monde, atteindre une perfection 
qui n’est pas de ce monde. 
 

Une très agréable, très intéressante et très habile pianiste, Mlle 
Philibert, a donné un concert le 26 février dans les salons de M. Herz. 
Cette jeune artiste a été élevée à bonne école, elle a eu pour maître M. 
Stamaty, et nous savons de science certaine qu’elle a brillé il y a quelques 
années dans l’exécution des belles œuvres classiques pour le piano. 
Comment se fait-il que cette virtuose ait tout à coup renoncé à un rôle qui 
devait lui assigner un rang distingué parmi ses émules, et qu’elle s’obstine 
à ne plus jouer que de la musique composée par elle..... composée n’est pas 
le mot: inventée par elle-même? 
 

Quant à moi, je me récuse, attendu que ne n’y ai rien compris. 
 

Il faut que le lecteur m’ait gâté le sonnet, 
Ou bien qu’en l’entendant j’aie eu l’esprit distrait. 

 
Ce n’était pas, hélas! un sonnet. C’était beaucoup plus long. Ce n’était pas 
non plus une sonate, bien que cela fût composé d’un allegro-largo (un 
allegro-largo!!.....), d’un scherzo et d’un finale. Mlle Philibert, elle aussi, a 
pu s’entendre l’autre soir; je dis s’entendre en présence du public. Qu’elle 
écoute maintenant une voix amie: s’il faut absolument que vous 
composiez, Mademoiselle, faites en sorte de vous régler d’après de bons 
modèles, sur M. Stamaty, votre maître, par exemple. Faites-nous quelque 
chose d’aussi beau et d’aussi complet que sa sonate en ut mineur, d’aussi 
gracieux que son air dans le style ancien, d’aussi poétique et d’aussi fin 
qu’une foule d’Etudes: la Source, l’Insaisissable, la Nuit étoilée, la Chasse, etc. 
Qu’en attendant, Mlle Philibert regarde autour d’elle, et qu’elle voie la 
position éclatante que se sont faite de jeunes artistes comme elle, en se 
contentant de l’honneur d’être les interprètes des grands compositeurs. Je 
n’en citerai qu’une seule, Mme Lambert Massart, naguère Mlle Aglaé 
Masson. 
 

Enfin, – et ma foi tant pis pour le calembour! – je dirai à Mlle 

Philibert: 
 

Soyez plutôt maçon si c’est votre talent. 
 

Le lendemain de ce concert, 27 février, tandis que cette même salle 
Herz s’ouvrait devant les flots du public pour le concert de M. Krüger, la 
salle Pleyel se remplissait pour le concert de Mlle Adrienne Picard. Ainsi 
deux concerts à la même heure, et, qui plus est, deux concerts de pianistes. 
Vous voyez que la saison est bonne. Je viens de dire que ces concerts 
avaient lieu l’un chez Herz, l’autre chez Pleyel. Dans un certain pays de 
France que je me flatte de bien connaître, renommé d’ailleurs par la pureté 
de son ciel, l’inclémence de son mistral, les belles lignes d’horizon, les 
rochers pelés, la qualité des légumes, le manque absolu de gibier, la 
succulence des fruits, quand il y en a, et la fertilité du sol, quand il n’est 
pas stérile, et mille autre choses encore; dans ce pays de bénédiction, on 
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n’y regarde pas de si près. Le grand jour de la Fête-Dieu, par exemple, 
lorsque la procession rentre bannières déployées dans l’église tout 
illuminée, croyez-vous que les divers corps de musique de la ville se 
gênent beaucoup pour continuer leurs marches ou leurs morceaux 
d’harmonie à grand renfort de grosse caisse et de cymbales, comme si 
chacun de ces corps de musique était seul à se faire entendre? Ce n’est pas 
tout: à mesure que les congrégations des filles, celles des hommes, les 
confréries des pénitens gris, blancs, bleus, noirs, se succèdent, pensez-vous 
qu’elles ne se font pas toutes un devoir de continuer les chants commencés 
en plein air, les unes leurs litanies, les autres leurs motets, les autres leurs 
hymnes, et cela tout à la fois? Et l’organiste? Vous imaginez bien qu’il 
s’empresse de décrocher son grand jeu et ses bombardes pour couvrir s’il 
se peut ce vacarme vocale et instrumental, tandis qu’au dehors les cloches 
lancées à toute volée, font planer leurs clameurs retentissantes au-dessus 
de ces tutti discordans. 
 

Il faut rendre cette justice aux artistes de Paris: jusqu’à ce jour ils 
ont évité avec un soin digne d’éloges de donner deux concerts à la fois 
dans le même local. Mais ici se présente une grave difficulté. Lorsque les 
deux concerts ont lieu en même temps, comme dans le présent cas, l’un à 
la salle Herz, l’autre à la salle Pleyel, que doit faire le critique 
consciencieux? (Il n’y a que des critiques consciencieux.) Partagera-t-il son 
temps de manière à assister à la première partie de l’un et à la seconde 
partie de l’autre? C’est ce qui se pratique assez généralement. Mais voyez 
que de périls! Pour peu que votre cocher, si vous êtes venu en voiture, ait 
été poussé de proche en proche à l’une des extrémités de la file, qu’il se 
soit endormi sur son siège, ou bien encore, ce qui n’est pas impossible, 
qu’il se console de votre absence dans le cabaret voisin, le temps se passe, 
fugit irreparabile tempus, ou, comme dit M. Scribe, qui s’émancipe parfois 
jusqu’à traduire Horace: 
 

L’heure presse, le temps vole, 
 
et vous risquez fort d’arriver au second concert après que «les chants 
avaient cessé.» Si vous êtes à pied, autre embarras. La rue de Lamartine 
n’est pas propre aux harmonies pas plus qu’aux méditations poétiques. Et 
voilà! D’où je conclus qu’autant vaut opter d’avance pour l’un ou l’autre 
concert, sauf ensuite à se repentir de son choix et à dire comme Dorante 
«l’irresolu»: 
 

J’aurais mieux fait, je crois, d’épouser Célimène. 
 

C’est ce que je fis pour M. Krüger, et je ne me repentis pas. Cela ne 
m’empêchera pas de parler du concert de Mlle Adrienne Picard et de dire 
qu’elle est élève de M. Stamaty, ce qui est déjà une recommandation 
(encore Stamaty!), qu’elle aime la belle et bonne musique, comme le 
prouve le programme de sa séance, et que lorsqu’on aime la belle et bonne 
musique, il y a tout à parier qu’on l’exécute bien. 
 

Voici du reste les principaux morceaux joués dans ce concert par les 
plus habiles artistes: quintette de Beethoven pour piano et instrumens à 
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vent; trio de Mozart pour piano, clarinette et alto; trio de Weber pour 
piano, flûte et violoncelle; caprice de Mendelssohn pour piano, avec 
accompagnement de quintette. Les exécutans étaient, avec Mlle Picard, 
MM. Leroy, Romedenne, Rousselot, Jancourt, Casimir Ney, Dorus et 
Lebouc. 
 

Quelques mots en finissant sur M. Krüger. Le morceau le plus 
important de son concert était un concerto en trois parties, allegro-moderato, 
adagio-scherzo et rondo-finale. Ces trois parties sont bien traitées, développés 
avec art et souvent avec charme. Dans chacune, le piano et l’orchestre 
dialoguent d’une façon fort intéressante et fort distinguée. C’est une 
œuvre sérieuse que ce concerto; on y respire d’un bout à l’autre dans une 
vraie atmosphère musicale. C’est un concerto-symphonie comme l’a crée 
Beethoven, et comme l’ont traité après lui les maîtres dignes de ce nom, 
parmi lesquels M. Krüger, me semble appelé à prendre son rang. Je mets 
cet ouvrage fort au-dessus des deux fantaisies, la Harpe ossianique et la 
Chanson du Gondolier, qui n’ont pas tout a fait répondu à l’idée que l’habile 
compositeur-pianiste venait de me donner de lui-même. 
 

Vous remarquerez qu’en rendant compte des concerts, quelque 
bonne opinion que j’aie d’ailleurs du mérite et du dévouement des artistes 
qui veulent bien prêter leur concours au bénéficiaire, je m’abstiens 
néanmoins de les mentionner, et cela dans le but de concentrer sur le 
bénéficiaire lui-même l’attention et l’intérêt du public. On me pardonnera 
de faire une infraction à cette règle en faveur de la charmante Mme Meillet, 
qui a chanté à ravir et avec la meilleure grâce du monde les couplets de 
Maître Wolfram, musique de M. Reyer. L’auditoire a non seulement 
rappelé Mme Meillet, mais encore il a voulu avoir plaisir de l’entendre et de 
l’applaudir une seconde fois. Il n’est pas si dégoûté, ce public. 
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