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Vingt ans! Il y a vingt ans aujourd’hui de la premiere apparition de
la Juive sur notre grande scene lyrique. Ce bel opéra y fut représenté a la
fin de février 1835. Vingt ans, c’est peu pour un chef-d’ceuvre de la langue,
pour un chef-d’ceuvre de I’art absolument parlant: c’est beaucoup pour un
ouvrage destiné a la scene. Et alors méme que, dans 1'obligation ou elle est
de s’alimenter de nouveautés, «n’en fiit-il plus au monde», la scene se
sépare du chef-d’ceuvre qui I’a illustrée pour faire place a d’autres, ce chef-
d’ceuvre n’en reste pas moins ce qu’il est; seulement il passe en quelque
sorte du domaine du fait, ou s’agitent tant d’élémens divers, les intéréts, le
mode, les plaisirs, au pur et calme domaine de l'intelligence. Ce que le
chef-d’ceuvre perd en popularité vulgaire et banale, il le gagne en
admiration réfléchie et recueillie.

Quoi qu’il en soit, cette heure n’a pas sonné encore pour le chef-
d’ceuvre de M. Halévy. Donc, «vingt ans apres», la Juive vient de
reparaitre, hier lundi 5 mars, aussi fraiche, aussi jeune, aussi tendrement
passionnée, sous les traits de M!e Cruvelli, que jadis sous les traits de M!®
Falcon. M" Falcon! Quels souvenirs réveille ce nom seul! Et M™ Dorus-
Gras, et Nourrit, et Levasseur, et Lafond, et Dupont, que sont-ils devenus?
Apres Nourrit, Duprez dans ce role d’Eléazar! Et puis, M™ Stoltz, M!e
Heinefetter, M™ Nathan, qui toutes, ainsi que M'® Falcon, ont débuté dans
le role de la Juive! Oh! ne me parlez pas de la gloire, des artistes, de la
popularité! Vanité des vanités! parlez-moi de I'art qui ne vit pas de la vie
des artistes, mais qui, au contraire, préte aux artistes sa propre vie, pourvu
qu’ils soient fideles a ses inspirations et aussi longtemps que leurs forces y
suffisent. Parlez-moi de cet art qui résiste, non seulement a la critique, qui
n‘est autre chose que l'examen, mais encore qui résiste a sa propre
popularité et a la popularité de ceux qui l'interpretent. C’est la I’art vrai.

Je ne veux que constater aujourd’hui le grand succes de cette
reprise. C'est moi qui me suis rappelé la distribution ancienne de la piece.
Le public n'y a pas songé. D’ailleurs le public est toujours jeune; s’il n'a
pas les avantages, il n'a pas non plus les inconvéniens de ces
comparaisons a distance. M"* Cruvelli a rendu avec une incroyable énergie
et les mouvemens spontanés qui lui sont propres le role de Rachel.
Gueymard a été admirable dans la scéne de la Paque, le trio du second
acte et surtout I'air magnifique du quatrieme acte. Depassio, M'e Dussy,
Boulo font ressortir les beautés des roles du cardinal, d’Eudoxie et de
Léopold. Tout le reste, orchestre, choeurs, ballets, mise en scene, décors,
forme l’ensemble le plus pompeux. Dans quelques jours nous reprendrons
la plume pour dire les particularités que chaque interprete a montrées
dans son role; ce sera encore mettre en relief les nombreuses beautés de
cette partition.

Et erunt novissimi primi et primi novissimi. Ne nous étonnons donc
pas que la reprise de la Juive, qui est d’hier, ait le pas sur celle des Diamans
[Diamants] de la Couronne, qui date de quinze jours.

Cet ouvrage en trois actes de M. Auber, comme la plupart de ceux
qui sont sortis de la plume élégante et féconde de ce compositeur, contient
une foule de choses exquises. Les Diamans [Diamants] de la Couronne
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alternent aujourd’hui avec deux fort jolis actes dont nous avons eu lieu de
vous patrler, le Chien du jardinier et Miss Fauvette. Cette combinaison parait
étre du golGit du public, puisqu’elle fait tous les soirs salle comble. Les
Diamans [Diamants] de la Couronne firent leur premiere apparition le 6 mars
1841 et signalerent les débuts de M™ Anna Thillon, qui succédait a la plus
habile cantatrice de 'école francaise, M™ Damoreau [Cinti-Damoreau].
Depuis lors, la plupart des prime donne de ce théatre se sont fait un point
d’honneur d’aborder le role difficile, brillant et un peu excentrique de
Catarina. Cette Catarina est représentée a ’heure qu’il est par M!" Caroline
Duprez, qui s’est fait un jeu de sauter par-dessus la téte a toutes ces
dames, Mme Thillon, Charton, Lavoye, Delisle, Prévost, et enfin M™e
Ugalde, qui n’était pas la moins redoutable des rivales. Pour les autres
roles, voici comment ils étaient distribués des l'origine: Don Henrique,
Couderc; Campo-Mayor, Ricquier; Barbarigo, Palianti; ces trois premiers
maintenus comme autrefois. Mocker, dans don Sébastien, Henri dans
Rebolledo, et Sainte-Foy dans Nuguez ont été remplacés par Ponchard,
Nathan et Chapron. M! Boulart est chargée du rdle de Diana, crée par M!®
Darcier. Voila en quelque sorte la statistique ancienne et moderne de cette
piece. On n’a qu’a comparer, et I’'on verra que nous n’avons rien perdu au
change. Fille de brigand se croyant grande dame dans Marco Spada, de
cantiniere devenue souveraine dans I’Etoile du Nord, M" Caroline Duprez
ne pouvait étre embarrassée d’un personnage de reine déguisée en gitana.
Elle y a déployé cette énergie, cette verve et ce talent a la fois vigoureux et
gracieux de cantatrice et de comédienne consommées qu’elle avait portés
si haut dans ses précédentes créations. M Boulart est une fort agréable
Diana. Couderc, Ricquier et Palianti ont retrouvé leur distinction, leur
verve et leur entrain d’il y a quatorze ans. Ponchard chante et joue tres
convenablement le role de don Sébastien. Si la piece est bizarre, en
revanche elle est pleine de situations et de détails piquans. Pour la
musique, elle n’a rien perdu de sa fraicheur. Il est inutile d’insister sur le
mérite des morceaux les plus distingués du public: le cheoeur des
contrebandiers, celui des faux moines, la ballade du rocher noir et une
grande partie du quintette. L’orchestre se comporte a merveille sous les
ordres de M. Tilmant, et les choeurs sont pleins d’animation.

— Quand je vous disais dans mon dernier feuilleton que je n’allais
presque plus au concert, que je ne mettais plus les pieds ni au
Conservatoire, ni a la Société de Sainte-Cécile, ni ailleurs, je ne pensais pas
que je dusse sitdt me donner un démenti en me laissant entrainer a une
séance de cette méme Sainte-Cécile pas plus tard que I'autre dimanche.

Eh bien! vous le croirez ou vous ne les croirez pas, peu m’importe,
mais il m’est rarement arrivé de n’avoir pas eu lieu de me repentir d’avoir
cédé a cette démangeaison d’aller entendre, soit au théatre, soit au concert,
des chefs-d’ceuvre avec lesquels je me suis familiarisé par une longue
étude, que je me suis en quelque sort appropriés par une lente assimilation
et par l'exercice des facultés de l'analyse et de la mémoire. Chose
étonnante! tandis que je suis beaucoup plus coulant que je ne 1'étais jadis
sur les mauvaises choses, que je les supporte et les subis sans trop me
plaindre, sans trop m'irriter, je suis devenu tres chatouilleux et d’une
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délicatesse presque nerveuse et fébrile a I'endroit des choses que jadmire
et auxquelles j’ai voué un culte. D’ou cela vient-il?

Le temps, qui change tout, change aussi nos humeurs.

Sans doute '’homme change, 'homme se modifie et se succede a
lui-méme, toutefois en restant lui-méme au fond. Ce que j’adorais jadis, je
I'adore aujourd’hui; ce que je détestais, je ne l'aime pas davantage.
Seulement si je suis plus difficile pour ce que je trouve beau, en revanche,
je suis plus indulgent pour ce qui me semble laid. Serait-ce que je me crois
plus savant que je ne I’étais il y a vingt ans? Je ne le pense pas. ]'étais fort
ignorant alors: aujourd’hui j'ai au moins l'avantage de connaitre mon
ignorance. Serait-ce que je n’aime pas la musique comme je 1’aimais? que
je I'aime «moins?» que je 'aime «mieux?» J’avoue que toutes ces questions
m’embarrassent, et qu'au lieu de chercher a les résoudre, je n’ai pas
d’autre moyen de me tirer d’affaire que d’en poser de nouvelles et de
demander a mon tour si c’est aimer «plus», ou «moins», ou «mieux» la
musique que de I'aimer avec plus de raffinement; que de ’aimer avec plus
de gotit peut-étre, mais aussi avec moins de passion; que de substituer a la
naiveté et a la spontanéité des impressions 1’analyse subtile de ces mémes
impressions; que d’avoir tellement développé en soi le sens critique qu’on
ne saurait plus rien éprouver sans I’appeler a son aide, a peu prés comme
certaines gens appliquent machinalement leur lorgnon sur l'ceil pour
considérer un cheval ou une maison?

Et tenez, au lieu de nous embrouiller dans les détours d’une
métaphysique stérile sans solution et sans issue, autant vaut-il dire que
pour moi la musique, — je parle toujours de celle que je me suis rendue
intime et familiere, de la musique des maitres que jadmire sans
restriction, — a un grand inconvénient, qui est celui de 1'exécution. Rien
que cela! supprimer l'exécution! C’est exactement comme si l'on
supprimait le jour pour la peinture. Oui, mais je ferai observer qu’entre un
tableau et I'ceil de celui qui le contemple, il n'y a d’autre intermédiaire que
cette lumiere méme, la naturelle lumiere du bon Dieu; d’ou il suit que le
tableau ne saurait dire a 1'observateur que ce qu’il dit réellement; tandis
que dans la musique I'exécution vient s’interposer souvent arbitrairement
entre I'ceuvre et I'auditeur et fait dire a cette ceuvre tout autre chose que ce
qu'elle dit, si ce n’est parfois le contraire. L’exécution, c’est le milieu
matériel par lequel la musique est obligée de passer pour se rendre
sensible a nos organes, et ce milieu échappe a la puissance du musicien. Je
sais bien que de I'exécution la plus imparfaite il se dégage toujours un jet,
un rayon a l'aide duquel la pensée du compositeur se manifeste a quelque
degré; mais c’est la précisément ce qui fait mon supplice: d’une part, ces
cotés lumineux ou la pensée apparait claire et distincte; de 1'autre, ces
obscurités ou elle se perd et devient insaisissable; le moyen de faire cadrer
tout cela ensemble! Et c’est ce qui fait que le public, qui d’ordinaire ne se
rend pas compte de toutes ces choses, s’en prend «directement» au
musicien des défauts de l'exécution, sans réfléchir que celui-ci ne peut
«qu’indirectement» s’adresser a lui par l'intermédiaire de cette exécution
méme. Qui dit exécution dit le tissu le plus fréle, le plus délicat, sujet a

\

mille accidens imprévus autant qu’irréparables. Brisez un seul fil, a
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I'instant méme il part de ce point imperceptible une déchirure qui s’étend
a la piece entiere et la démolit de fond au comble. Tout est abimé; plus de
prestige, plus d’idéal. Voila, je le répete, ce qui fait mon tourment. C’est
sans doute l'effet d'une sensibilité exagérée, outrée. Je n’en disconviens

pas.

Ce qui me console, c’est que je passe chaque année environ deux ou
trois mois sans entendre une seule note de musique, au pied de la lettre. Et
ne croyez pas que cette abstinence soit forcée et qu’elle me pese. Je
voudrais au contraire qu’il dépendit de moi de la prolonger. Vous cesserez
de me plaindre lorsque vous saurez que je profite de cet intervalle pour
me donner a moi-méme les plus beaux concerts du monde, pour
m’exécuter a moi-méme les plus merveilleuses symphonies. Pour cela je
n‘ai qu'a puiser dans le répertoire de ma mémoire ou sont fidelement
gravés une grande partie des chefs-d’ceuvre de Haydn, de Mozart, de
Beethoven, de Gluck, de Rossini, de Weber. Je peux bien me vanter ici de
cette faculté qui suppose presque toujours 1'exclusion de plusieurs autres
facultés plus précieuses. (J'ai donné un jour une démonstration sans
réplique de ce fait dans un opuscule intitulé De la mémoire chez les
musiciens.) Et je vous prie de croire que dans ces séances tout a fait intimes
et individuelles, — car malheureusement je ne puis y admettre personne, —
tout mon monde est a son poste, attentif et exact, mes choristes comme
mon orchestre. Pas un de mes virtuoses qui se permette la moindre fausse
note, le moindre accroc. Mais pour réaliser ce réve une condition est
nécessaire, une condition sine qua non: il faut se plonger dans le vaste sein
de la nature; il faut aller respirer l'air des montagnes, des foréts, des
rivieres. Il faut briser toute communication avec le monde des affaires et
des plaisirs; il faut oublier Paris, le perdre entierement de vue, le placer a
dix millions de lieues de vous, et ne pas permettre a ce perfide enchanteur
de se glisser jusqu’a vous par la voie des journaux et des correspondances
et de venir désenchanter la vie simple et calme que vous vous étes faite.

C’est ainsi qu’a la fin du mois d’octobre dernier je me donnai la
symphonie pastorale. Quand je dis «je me donnai», je dois avertir ? que
c’est une facon de parler; I'expression n’est pas exacte. En effet , ce n’est
pas que jeusse rédigé mon programme d’avance, de maniére a ce que, a
tel jour et a telle heure, mais musiciens ordinaires aient eu 1'ordre de me
faire entendre le chef-d’ceuvre en question. Rien n’est moins facultatif, et il
ne dépend pas plus de ma volonté d’ouvrir les séances de ce genre qu’il ne
dépend d’elle de les clore. L’aimable et ingénieux auteur du systeme
philosophique de «I’ame» et de la «béte», le comte Xavier de Maistre, nous
expliquerait a merveille que ces sortes de phénomenes sont de 'ordre de
ceux qu’on doit attribuer a «l’autre» et a ces velléités d’indépendance
qu’elle manifeste sans cesse a 'égard de sa compagne inséparable.

C’était donc a la fin d’octobre: la nuit était si belle! la lune si
resplendissante dans un ciel si bleu et si constellé! comment consentir a
s'enfermer dans une chambre quand on a la devant soi les pentes
parfumées du Luberon, ces pentes agrestes ou le pied foule des touffes de
thym, de lavande, de sarriete, en contournant des bouquets de pins et de
chénes verts! lorsque 1'on domine cette plaine, dans les sinuosités de
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laquelle la Durance étend les replis de son ruban argenté! Nous étions
trois. Nous échangions peu de paroles. Qu’avions-nous a nous
communiquer? Nous sentions tous de méme. Ce que l'on éprouvait
trouvait a l'instant un écho magnétique dans les deux autres. Il est des
jouissances si pures et si vives a la fois qu’elles sont doublées alors qu’on
les sent partagées: aussi deviennent-elles une vraie souffrance lorsqu’on
les éprouve isolément. Le lointain et paisible roulement des eaux de la
Durance sur son lit de galets ; de légers bruissemens dans les herbes, par
moment des craquemens indistincts dans les arbres, les mille cris // 2 // des
grillons qui se faisaient a notre approche, pour reprendre a quelques pas
derriere nous leur gai et monotone concert, étaient les seuls bruits qui se
faisaient entendre, sans le troubler, dans la profondeur du silence de la
nature, et qui, loin d’affaiblir, ne faisaient que rendre plus sensible I'image
de son recueillement imposant. Tout a coup, dans les peupliers qui
ombragent les rives d’'un canal d’irrigation qui suit la chaine de la
montagne, nous criimes entendre un bruit étrange, étrange en effet a cause
du moment. Nous nous arrétons pour mieux écouter. Nous ne nous
trompons pas, c’est le chant d'un oiseau que la clarté de la lune tenait
éveillé, mais un chant timide, sotto voce, un gazouillement plutot qu'un
ramage, un nocturne plutoét qu'une cavatine, comme si le petit musicien
avait attendu la chaleur et la lumiere du soleil pour oser se lancer. Quand
nous flimes rentrés, au lieu d’imiter 'exemple de mes compagnons qui
gagnerent chacun son lit, je restai dans la salle, m’étant déja installé dans
un antique et vaste fauteuil aupres de la cheminée, sans autre clarté que
celle de la flamme au foyer se projetant sur les murs blancs. La, écoutant
encore en esprit le chant de la fauvette, je me mis a réver plutdt que je ne
m’endormis, et, par une association naturelle d’impressions, ce chant de la
fauvette réveilla dans mes souvenirs les mélodies de la Pastorale, et me
voila assistant a une merveilleuse exécution de cette symphonie: «Une
symphonie dans un fauteuil.» Rien n'y manqua, je vous jure. Tout fut au
complet. Et quelle justesse d’intonation! quelle précision! Seulement les
voix du grand orchestre de la nature venaient de temps en temps
s’adjoindre a l'orchestre de Beethoven; le murmure de la riviere, le
bruissement des insectes, le souffle du vent dans les feuilles ajoutaient
leurs harmonies aux harmonies du maitre, et quand, a la fin de la «scene
au bord d’un ruisseau», I’orchestre se tut pour laisser la parole au coucou,
a la caille et au rossignol, ma petite fauvette se mit a accompagner le trio
avec son petit sifflotement con sordini.

Voila de quelle fagon je me donne ou plutét «I’autre» me donne des
concerts: «l’autre, la béte», pour parler comme Xavier de Maistre; et
véritablement je sais gré a cette pauvre béte de me procurer de pareilles
jouissances. Tandis que «I’ame» pense a autre chose ou se promene dans
les espaces, je sais gré a «l’autre» de s’emparer, a I'insu de sa compagne
absente, tantét d'un lambeau de mélodie, tantot d'un rhythme qu’elle
saisit je ne sais ou, et de me construire, sur ce rhythme ou sur ce lambeau
de mélodie, tout un édifice sonore, la symphonie en la, ou bien 1'héroique.
Ainsi il m’est arrivé, non pas une fois, mais dix fois, voyageant sur les
bateaux a vapeur du Rhone, de ressentir, grace a «l’autre», dans mon
organisation musicale, le contre-coup du mouvement de la machine
frappant quatre temps bien marqués avec une espece de roulement du
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troisieme au quatrieme temps, sympathie de machine a machine ou la
volonté, je le répete, n'est pour rien; et aussitot c’était la belle et grandiose
marche triomphale de la Symphonie funébre de Berlioz, composée en
I'honneur des victimes de Juillet, qui résonnait a mon ouie intérieure et se
déroulait jusqu’au bout dans mon cerveau. Mais en tout il y a le revers de
la médaille. Cette «béte» a parfois d’irritantes fantaisies, des caprices
impatientans. Que de fois elle me fait entrevoir une perspective des plus
cheres délices en commencgant un morceau sublime pour s’arréter court
tout a coup, et me planter 1a sans qu’il y ait moyen d’aller plus loin! Et ce
qui est pire encore, combien de fois me répete-t-elle a satiété, et pendant
des journées entieres, quelque ignoble refrain des orgues de Barbarie sans
quil y ait moyen de se soustraire a cette obsession! La machine est
montée, il faut qu’elle aille son train impitoyablement. Comment se met-
elle en mouvement? comment s’arréte-t-elle? mystere que je ne saurais
pénétrer. Il y a plus: le sommeil n'y peut rien. Le lendemain la fatale
mélodie me prend a mon réveil, et plus je m’agite pour la secouer, et plus
elle se cramponne: non missura culem. Quel supplice!

Peut-étre vous serez-vous aperc¢us que nous faisons une séance un
peu longue a la porte de la salle Sainte-Cécile, et qu’il serait temps
d’entrer. Entrons.

Cest d’abord l'ouverture d’Oberon. C’est bien! un admirable
morceau symphonique. Puis la Berceuse de Blanche de Provence, choeur a
quatre voix avec orchestre, de Cherubini, autre chef-d’ceuvre de grace et
de fraicheur; c’est ensuite le choral de Luther, chanté a l'entrée de ce
réformateur a Worms, le 16 avril 1521, exécuté a double choeur. Vous
savez? ce choral dont M. Meyerbeer a tiré un parti si dramatique dans les
Huguenots. «Je voudrais, disait Luther lui-méme, que nous eussions un
grand nombre de cantiques en langue vulgaire, pour que le peuple les
chantat apres la messe, ou bien au graduel, au Sanctus et a I’Agnus Dei. Il en
est beaucoup qui sont d'un caractere grave. Je dis ceci, afin de stimuler les
poétes allemands et de les décider a écrire pour nous des poémes sur des
sujets de piété. On pourrait, apres la communion, chanter le cantique
connu: Que Dieu soit loué et béni qui nous a nourris de sa chair. Apres celui-la,
cet autre a du mérite: Maintenant prions le Saint-Esprit. De méme celui-ci:
Un petit enfant digne de louange (1).» Cette citation est doublement curieuse:
elle prouve d’abord qu’au moment ou Luther écrivait ces paroles, il
n’avait pas encore songé a supprimer la messe, et, en second lieu, qu’il
n’avait fait que détourner a 'usage de sa secte des cantiques allemands
déja adoptés, avant lui, par les fideles et que I'on chantait dans les églises.

A l'égard du choral dont il est ici question, il serait, selon le savant
traducteur de la Bible, M. Cahen, une imitation du XXVI¢ chapitre d’Isaie.
Il y a pourtant des raisons de penser que ce cantique a été inspiré a Luther
par le XLVe psaume de David: Deus noster refugium et virtus. 1l est certain
du moins qu’il est marqué, suivant une autre maniere de compter, comme
le psaume XLVI¢, dans un livre conservé a la Bibliotheque Mazarine, sous

(1) Lutheri opera, t. Il, p. 560. — Formula missa et communionis pro Ecclesia wirtembergensi.
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le n° 23,364 (2). Pour revenir, nous nous attendions a ce que ce choral
produisit un plus grand effet. Il est d'un tres beau caractere; mais on a
peine a s’expliquer la raison pourquoi MM. de la Sainte-Cécile ont flanqué
ce morceau d'un orchestre assez bruyant.

Apres 'andante de la Symphonie militaire de Haydn, tres bien dit et
qui a été répété, andante dans le ton d’ut, et qui rappelle par la naiveté du
theme, I’enchainement et le piquant des développemens, un autre andante
du méme Haydn, également en ut, et qui appartient a une symphonie
dont le numéro m’échappe en ce moment, nous avons entendu une scene
pour orchestre, chceur et soli, intitulée Terre! terre! esquisse maritime, de
M. Edouard de Hartorg. Je ne veux pas chicaner M. de Hartorg sur son
titre; je suis tres persuadé qu’il n’a pas prétendu ajouter un nouveau genre
aux divers genres de musique déja connus, en donnant un «pendant» a ce
qu’'on appelle la peinture et la littérature maritimes. M. de Hartorg a la
main stre; il manie bien l'orchestre. Toutefois il a besoin de s’exercer
encore; il a surtout besoin de s’entendre. Je suppose qu’a I'heure qu’il est
M. de Hartorg reconnait lui-méme qu’il y a trop de bruit dans son
orchestre et dans ses choeurs, et qu'un forte trop soutenu fatigue a la
longue. Le tissu de son ceuvre est trop compacte; l'air et la lumiere n'y
circulent pas assez, et la persistance de la mesure a six-huit ne contribue
pas peu a la monotonie. La reproduction du rhythme de la symphonie en
la y est également trop sensible. Cependant je suis loin de méconnaitre le
mérite de cette composition. Lorsque l’exclamation: Terre! terre! se fait
entendre, il y a dans 1'orchestre un trille d'un tres bel effet. Cette audition
sera, je n‘en doute pas, une épreuve favorable pour M. de Hartorg. Il se
sera entendu lui-méme, et il aura de plus écouté une critique bienveillante
et sympathique. Il n’en existe pas d’autre de possible.

La séance s’est terminée par la symphonie en si bémol de
Beethoven!!! Ces trois points d’admiration disent tout. C’est sublime! trois
fois sublime! disait M™¢ de Stael a Talma.

Il me vient a l'instant, trop tard peut-étre, un scrupule sur ce que
jai dit plus haut, a savoir que j'avais eu plusieurs fois 1'occasion de me
repentir d’avoir cédé a la tentation d’aller réentendre les chefs-d’ceuvre de
mes maitres favoris. Ceci ne s’applique nullement a la Société de Sainte-
Cécile, pas plus qu’aux autres institutions du méme genre. Il ne faut voir
dans ces paroles que l'expression dune susceptibilité pour ainsi dire
jalouse a 1'égard de ces productions immortelles, et d’un sentiment tout
personnel, qui, comme tout sentiment personnel, peut avoir son coté
excessif et, disons-le, paradoxal. Le fait est que 1'orchestre et les chceurs de
la Société de Sainte-Cécile sont excellens; et il ne peut guere en étre
autrement, 'un étant dirigé par un habile chef, le savant M. Barbereau, les
autres par M. Weckerlin. De bons cheeurs et un bon orchestre ne font pas
toujours une bonne exécution, a cause des mille petites circonstances
auxquelles j’ai fait allusion. Pour qu’une exécution soit bonne, il faut que
I'auditeur ne s’en préoccupe pas, qu’il ne la sente pas. Mais il faut savoir

(2) Voir notre Dictionnaire liturgique de plain-chant, p. 213 et 214, article Cantique, de M. I’abbé
Arnaud.
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se tenir pour satisfait lorsque, les conditions essentielles étant garanties, on
ne peut néanmoins, dans les choses de ce monde, atteindre une perfection
qui n’est pas de ce monde.

Une tres agréable, tres intéressante et tres habile pianiste, M!e
Philibert, a donné un concert le 26 février dans les salons de M. Herz.
Cette jeune artiste a été élevée a bonne école, elle a eu pour maitre M.
Stamaty, et nous savons de science certaine qu’elle a brillé il y a quelques
années dans l’exécution des belles ceuvres classiques pour le piano.
Comment se fait-il que cette virtuose ait tout a coup renoncé a un role qui
devait lui assigner un rang distingué parmi ses émules, et qu’elle s’obstine
a ne plus jouer que de la musique composée par elle..... composée n’est pas
le mot: inventée par elle-méme?

Quant a moi, je me récuse, attendu que ne n’y ai rien compris.

Il faut que le lecteur m’ait gaté le sonnet,
Ou bien qu’en I'entendant j’aie eu I'esprit distrait.

Ce n’était pas, hélas! un sonnet. C’était beaucoup plus long. Ce n’était pas
non plus une sonate, bien que cela fit composé d'un allegro-largo (un
allegro-largo!!.....), d'un scherzo et d’un finale. M"* Philibert, elle aussi, a
pu s’entendre 'autre soir; je dis s’entendre en présence du public. Qu’elle
écoute maintenant une voix amie: s’il faut absolument que vous
composiez, Mademoiselle, faites en sorte de vous régler d’apres de bons
modeles, sur M. Stamaty, votre maitre, par exemple. Faites-nous quelque
chose d’aussi beau et d’aussi complet que sa sonate en ut mineur, d’aussi
gracieux que son air dans le style ancien, d’aussi poétique et d’aussi fin
qu’'une foule d’Etudes: la Source, I'Insaisissable, la Nuit étoilée, la Chasse, etc.
Qu’en attendant, M" Philibert regarde autour d’elle, et qu’elle voie la
position éclatante que se sont faite de jeunes artistes comme elle, en se
contentant de I’honneur d’étre les interpretes des grands compositeurs. Je
n‘en citerai qu'une seule, M™ Lambert Massart, naguere M Aglaé
Masson.

Enfin, — et ma foi tant pis pour le calembour! — je dirai a M
Philibert:

Soyez plutdt macon si c’est votre talent.

Le lendemain de ce concert, 27 février, tandis que cette méme salle
Herz s’ouvrait devant les flots du public pour le concert de M. Kriiger, la
salle Pleyel se remplissait pour le concert de M!s Adrienne Picard. Ainsi
deux concerts a la méme heure, et, qui plus est, deux concerts de pianistes.
Vous voyez que la saison est bonne. Je viens de dire que ces concerts
avaient lieu I'un chez Herz, l'autre chez Pleyel. Dans un certain pays de
France que je me flatte de bien connaitre, renommé d’ailleurs par la pureté
de son ciel, I'inclémence de son mistral, les belles lignes d’horizon, les
rochers pelés, la qualité des légumes, le manque absolu de gibier, la
succulence des fruits, quand il y en a, et la fertilité du sol, quand il n’est
pas stérile, et mille autre choses encore; dans ce pays de bénédiction, on
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n'y regarde pas de si pres. Le grand jour de la Féte-Dieu, par exemple,
lorsque la procession rentre bannieres déployées dans 1'église tout
illuminée, croyez-vous que les divers corps de musique de la ville se
génent beaucoup pour continuer leurs marches ou leurs morceaux
d’harmonie a grand renfort de grosse caisse et de cymbales, comme si
chacun de ces corps de musique était seul a se faire entendre? Ce n’est pas
tout: a mesure que les congrégations des filles, celles des hommes, les
confréries des pénitens gris, blancs, bleus, noirs, se succedent, pensez-vous
qu’elles ne se font pas toutes un devoir de continuer les chants commencés
en plein air, les unes leurs litanies, les autres leurs motets, les autres leurs
hymnes, et cela tout a la fois? Et 1'organiste? Vous imaginez bien qu’il
s’empresse de décrocher son grand jeu et ses bombardes pour couvrir s’il
se peut ce vacarme vocale et instrumental, tandis qu’au dehors les cloches
lancées a toute volée, font planer leurs clameurs retentissantes au-dessus
de ces tutti discordans.

Il faut rendre cette justice aux artistes de Paris: jusqu’a ce jour ils
ont évité avec un soin digne d’éloges de donner deux concerts a la fois
dans le méme local. Mais ici se présente une grave difficulté. Lorsque les
deux concerts ont lieu en méme temps, comme dans le présent cas, I'un a
la salle Herz, l'autre a la salle Pleyel, que doit faire le critique
consciencieux? (Il ny a que des critiques consciencieux.) Partagera-t-il son
temps de maniére a assister a la premiere partie de 1'un et a la seconde
partie de l'autre? C’est ce qui se pratique assez généralement. Mais voyez
que de périls! Pour peu que votre cocher, si vous étes venu en voiture, ait
été poussé de proche en proche a I'une des extrémités de la file, qu’il se
soit endormi sur son siege, ou bien encore, ce qui n’est pas impossible,
qu’il se console de votre absence dans le cabaret voisin, le temps se passe,
fugit irreparabile tempus, ou, comme dit M. Scribe, qui s’émancipe parfois
jusqu’a traduire Horace:

L’heure presse, le temps vole,

et vous risquez fort d’arriver au second concert apres que «les chants
avaient cessé.» Si vous étes a pied, autre embarras. La rue de Lamartine
n’est pas propre aux harmonies pas plus qu’aux méditations poétiques. Et
voila! D’ou je conclus qu’autant vaut opter d’avance pour I'un ou 'autre
concert, sauf ensuite a se repentir de son choix et a dire comme Dorante
«l’irresolu»:

J aurais mieux fait, je crois, d’épouser Célimene.

C’est ce que je fis pour M. Kriiger, et je ne me repentis pas. Cela ne
m’empéchera pas de parler du concert de M Adrienne Picard et de dire
qu’elle est éleve de M. Stamaty, ce qui est déja une recommandation
(encore Stamaty!), qu'elle aime la belle et bonne musique, comme le
prouve le programme de sa séance, et que lorsqu’on aime la belle et bonne
musique, il y a tout a parier qu’on l'exécute bien.

Voici du reste les principaux morceaux joués dans ce concert par les
plus habiles artistes: quintette de Beethoven pour piano et instrumens a
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vent; trio de Mozart pour piano, clarinette et alto; trio de Weber pour
piano, flGite et violoncelle; caprice de Mendelssohn pour piano, avec
accompagnement de quintette. Les exécutans étaient, avec M Picard,
MM. Leroy, Romedenne, Rousselot, Jancourt, Casimir Ney, Dorus et
Lebouc.

Quelques mots en finissant sur M. Kriiger. Le morceau le plus
important de son concert était un concerto en trois parties, allegro-moderato,
adagio-scherzo et rondo-finale. Ces trois parties sont bien traitées, développés
avec art et souvent avec charme. Dans chacune, le piano et I'orchestre
dialoguent d’une fagon fort intéressante et fort distinguée. C’est une
ceuvre sérieuse que ce concerto; on y respire d’un bout a l'autre dans une
vraie atmosphere musicale. C'est un concerto-symphonie comme 1’a crée
Beethoven, et comme l'ont traité apres lui les maitres dignes de ce nom,
parmi lesquels M. Kriiger, me semble appelé a prendre son rang. Je mets
cet ouvrage fort au-dessus des deux fantaisies, la Harpe ossianique et la
Chanson du Gondolier, qui n’ont pas tout a fait répondu a I'idée que I'habile
compositeur-pianiste venait de me donner de lui-méme.

Vous remarquerez qu’en rendant compte des concerts, quelque
bonne opinion que j’aie d’ailleurs du mérite et du dévouement des artistes
qui veulent bien préter leur concours au bénéficiaire, je m’abstiens
néanmoins de les mentionner, et cela dans le but de concentrer sur le
bénéficiaire lui-méme ’attention et I'intérét du public. On me pardonnera
de faire une infraction a cette regle en faveur de la charmante M™ Meillet,
qui a chanté a ravir et avec la meilleure grace du monde les couplets de
Maitre Wolfram, musique de M. Reyer. L’auditoire a non seulement
rappelé M™ Meillet, mais encore il a voulu avoir plaisir de I'entendre et de
I'applaudir une seconde fois. Il n’est pas si dégofité, ce public.
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