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Ce soir-là, jeudi 5 juillet, il y avait représentation extraordinaire à 
l’Opéra. Vous n’êtes pas sans savoir que, depuis l’Exposition, nous avons 
une quantité de choses extraordinaires, sans compter l’Exposition elle-
même. L’extraordinaire est devenu notre régime ordinaire. L’Opéra donc a 
ses représentations extraordinaires, une fois par semaine. Et pourquoi 
pas? Est-ce que Mlle Rachel et Mlle George ne donnent pas des 
représentations extraordinaires, l’une aux Français, l’autre à l’Odéon? Est-
ce que nous n’avons pas un théâtre anglais extraordinaire, un théâtre 
italien extraordinaire, voire un théâtre provençal extraordinaire? Quoi! la 
langue des cours d’amour et des felibré, des troubadours et de la 
Cannebière, la langue de Guy de Cavaillon, de Labellaudière, de Zerbin, 
de Mistral et de Roumanille, sur le pied de la langue de Shakspeare 
[Shakespeare] et de celle d’Alfieri! C’est pourtant ce qui s’est vu ces jours 
passés au Palais-Royal. Or, tandis qu’à cette représentation extraordinaire 
de l’Opéra l’on donnait le Prophète pour la rentrée de Roger et le début de 
Mme Alboni dans le rôle de Fidès, l’on donnait à l’Opéra-Comique une 
petite pièce en un acte, l’Anneau d’argent, de M. Deffès, lauréat de l’Institut. 
Voyez un peu la chance! Moi, qui ne fais pas toujours le service ordinaire 
des théâtres lyriques, je tombe sur une soirée extraordinaire cette fois; ce 
qui fait qu’après avoir entendu les deux premiers actes du Prophète, il m’a 
fallu me rendre à l’Opéra-Comique pour entendre l’Anneau d’argent, après 
lequel j’aurais dû retourner à l’Opéra pour les quatrième et cinquième 
actes du Prophète, ce que je me gardai bien de faire. 
 

Ce n’est pas que le Prophète ne soit très beau, que Roger et que Mme 
Alboni ne soient très beaux aussi. Mais le Chien du Jardinier est si joli! Mlle 

Lefebvre et Mme Decroix sont également si gracieuses et si jolies dans ce 
charmant petit opéra que l’on avait fait ce soir-là succéder très 
maladroitement, ou peut-être très adroitement, à l’Anneau d’argent! Et 
puis, par une chaleur accablante comme celle de ce même soir, j’avoue que 
le beau grandiose et triste, le beau morne et noir, le beau anabaptiste me 
fatigue et m’opprime. Le joli, au contraire, le joli qui respire les fleurs, les 
parfums et la fraîcheur matinale me délasse, me rassérène et me rafraîchit. 
J’aimais à voir comment ce Chien du Jardinier, qui est un chien savant, 
point pédant, point lourd et point ennuyeux, mais poli, bien élevé et posé, 
faisait la leçon aux auteurs de l’Anneau d’argent. Voilà, mes chers amis, 
comme il faut s’y prendre pour traiter un sujet champêtre; pour que vos 
paysans soient vrais, il n’est point nécessaire qu’ils soient bêtes ; pour 
qu’ils soient amoureux, il n’est point nécessaire qu’ils soient larmoyans. 
Mettez-moi dans les femmes un petit brin de coquetterie, de ruse, de 
finesse, de jalousie; mettez-moi dans les hommes de la franchise, de la 
rondeur, de l’audace, un esprit d’aventure, mais aussi ce discernement de 
gros bon sens qui fait qu’on démêle le fort et le faible, et qu’on n’est point-
trop la dupe des inventions de ces dames; et à travers tout cela, un 
dialogue vif, spirituel, serré, des traits de gaîté, des traits de caractère, et 
par-dessus tout une musique alerte, allègre, sobre, nuancée à point, qui 
effleure l’idylle, qui côtoie la rêverie qui évite de loin l’élégie, car 
 

...... Je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amans de la nuit, des lacs, des cascatelles, 
Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas 
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Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas. 
 

Ainsi parlait l’autre jour le Chien du Jardinier. Il disait bien aux 
auteurs de l’Anneau d’argent ce qu’ils auraient dû faire, mais il ne nous 
disait pas ce qu’ils avaient fait. C’est malheureusement à moi à vous 
l’apprendre; j’aurais mieux aimé laisser la parole au Chien du Jardinier. 
 

Donc quatre personnages comme dans le Chien du Jardinier, comme 
dans les Charmeurs, petite opérette du Théâtre-Lyrique. 
 

Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souvient guère. 
 

Deux couples mal assortis d’abord, et qui s’assortissent tant bien 
que mal au moyen d’un petit échange à l’aimable, d’un léger chassez-
croisez; une petite intrigue en partie double qui se dénoue par un double 
mariage en partie carrée. Mais, dans l’Anneau d’argent, c’est intrigue niaise 
et triste, sans verve et sans gaîté, au rebours du Chien du Jardinier. Le chien 
qui parle vous l’a dit tout à l’heure en prose et en vers, dans sa prose à lui, 
dans les vers de M. de Musset. Cela n’empêche pas mistress Jane d’être 
une jeune et jolie fermière; mais elle a le malheur d’être veuve d’un mari 
au moins, si ce n’est de deux: je n’en suis pas bien sûr. Aussi mistress Jane 
est-elle inconsolable; aussi grille-t-elle de se remarier. 
 

   Elle dit: Mariage 
Est remède à veuvage. 

 
Sur ce point, Jane la fermière me rappelle Mme la comtesse de 

Calville; ce qui montre que le cœur humain est partout le même, chez les 
comtesses et chez les fermières. 
 

Mme DE CALVILLE. 
On me parle déjà de me remarier; 
Mais je tiens au défunt par de si fortes chaînes, 
Que je n’y veux penser au moins de trois semaines. 
Il verra si pour lui mes vœux étaient constans. 

 
ORONTE. 

Quoi! vous vous résoudrez à pâtir si longtemps, 
Madame! Je vous plains: cet effort est pénible. 

 
Mme DE CALVILLE. 

J’aimais feu mon mari; l’amour rend tout possible. 
 

ORONTE. 
Qui croirait qu’une dame aussi jeune que vous 
Ait eu le déplaisir de perdre quatre époux? 
Comment ont fait vos yeux pour conserver leurs charmes, 
Après s’être occupés à verser tant de larmes? 
Voir mourir ce qu’on aime est un sort si fatal! 

 
Mme DE CALVILLE. 
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De tous les maux du monde il n’en est point d’égal. 
Il faut, pour en parler, en avoir fait l’épreuve. 
J’avouerai cependant, moi qui suis souvent veuve, 
Qu’au lieu de quatre fois j’aime mieux l’être neuf 
Que d’avoir le chagrin de faire un mari veuf. 
Je sais bien au surplus ce qu’il faut que je fasse, 
J’ai pleuré le défunt avec assez de grâce, 
Pendant qu’il se mourait, fidèle à mon devoir, 
J’apprenais à pleurer devant un grand miroir. 
Pour pleurer un mari d’une manière honnête, 
Il faut négligemment savoir pencher la tête..... 

 
ORONTE. 

Pour avoir le plaisir d’être pleuré de vous, 
On va briguer l’honneur de mourir votre époux. 

 
Hélas! celui qui depuis longtemps brigue l’honneur de vivre et de 

mourir l’époux de Jane est un bon garçon de ferme, le pauvre Tom; mais je 
ne sais comment l’honnête fermière s’est laissé persuader qu’elle n’avait 
rien de mieux à faire que d’épouser un vaurien, maître William, ivrogne et 
fainéant; c’est là son moindre défaut. Or, pour accoutumer son futur à la 
tempérance, elle l’invite à déjeuner, et ne lui donne à boire que de l’eau 
claire. Cette eau claire, – mauvais présage pour un amoureux qui ne veut 
pas pêcher en eau trouble, – pèse sur l’estomac de William et refroidit 
singulièrement son ardeur pour Jane; cette eau claire le dégrise au point 
qu’il s’aperçoit, enfin qu’une petite servante, sotte et maussade, nommée 
Betty, l’aime, lui, l’ivrogne, à en perdre la raison, le sommeil, la santé. Il 
tourne donc à mistress Jane un compliment qui revient à ceci: 
 

Non, vous êtes en tout bien conditionnée: 
Belle, sage, fidèle, et, malgré tout cela, 
Il plaît à mon destin que je vous plante là. 

 
Ce qui inspire à mistress Jane la réflexion suivante: 

 
Perdre un pareil amant, c’est perdre peu de chose. 

 
Et elle a grandement raison; aussi s’empresse-t-elle d’aller offrir sa main à 
Tom, son garçon de ferme, laborieux, sobre et parfaitement au fait de tous 
les détails d’une exploitation agricole. Tom, ne se voyant plus menacé de 
se séparer des objets de son affection, des animaux de la ferme d’abord, de 
sa maîtresse ensuite, dit à celle-ci dans l’effusion de sa joie: «Je ne tenais 
qu’à vous et à mes bêtes; je possède maintenant tout ce que j’aime.» Ce 
dont mistress Jane est médiocrement flattée. 
 

Vous verrez que Jane, devenu Mme Tom, pour peu qu’elle ait de 
l’ambition, obtiendra pour son mari la médaille d’or de la Société protectrice 
des animaux, «pour dix ans de bons services, de soins intelligens, de 
compassion à l’égard des animaux, sans aucun mouvement de brutalité.» 
(Style des bulletins de ladite Société.) 
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Et puisqu’une analyse d’opéra-comique a jeté ce sujet sous ma 
plume, laissez-moi vous dire, si tant est que le théâtre est une école de 
mœurs, que je donnerais quelque chose de bon pour voir nos dramaturges 
fustiger comme elle mérite de l’être cette manie des bêtes qui, à notre 
époque, s’est emparée d’un si grand nombre de têtes, de têtes féminines 
surtout. Comme un autre, je sais à quel point il est intéressant d’observer 
les mœurs des animaux, combien il est naturel de s’attacher à des 
créatures chez lesquelles la gentillesse, la grâce, l’ignorance absolue du 
mal nous dédommagent du spectacle de la laideur morale que la société 
nous présente trop souvent. On conçoit qu’à l’âge où l’on se désenchante 
on se prenne d’inclination pour certains animaux. Désabusé du commerce 
de ses semblables, on finit par rechercher la compagnie de ces êtres privés 
des facultés qui nous ont rendu les hommes fatigans et importuns. Il y a 
ceci encore: on aime à s’entourer de créatures qui ne peuvent nous 
connaître que par nos bienfaits, qui ne nous reprocheront jamais nos torts, 
qui seront toujours témoins aveugles de nos défauts, et à coup sûr témoins 
muets. Je comprends tout cela. Montaigne parle «du commerce et de la 
sympathie qu’il a avec les bestes » il ne refuse pas «la feste à son chien»; il 
dit qu’il y a «un devoir d’humanité, une bénignité» qui nous attache à 
elles, et il ajoute «un certain respect», en tant qu’elles sont créatures de 
Dieu (1). Mais si les bêtes ont l’ignorance du mal, elles n’ont pas la 
connaissance du bien. Lors donc que cette affection pour les animaux 
cesse d’être ce qu’elle doit être légitiment, un sentiment de bienveillance et 
d’indulgente protection, et qu’il dégénère en une manie sentimentale et 
niaise, en une passion aveugle et déréglée, il y a là comme un indice de 
l’altération du sens moral et de la dépravation de l’esprit. Ces grandes 
tendresses recouvrent un froid égoïsme, un cœur aride et insensible. Il y a 
là pour ainsi dire une désertion de l’humanité; car comme, de quelque 
manière qu’on s’y prenne, on ne peut élever les animaux jusqu’à soi, il faut 
bien qu’on descende à leur niveau. Une loi sage protége les animaux 
contre la brutalité de ceux qui sont préposés à leur garde ou à leur service ; 
elle leur épargne des souffrances et des tortures inu- // 2 // -tiles [inutiles]. 
C’est là une amélioration; c’est là un progrès sans doute; eh bien! ce n’est 
pas assez: il faut rendre les animaux heureux! s’écrient de petites sottes. 
Oh! le bonheur des animaux! c’est bien trouvé! c’est touchant! Quel 
charmant prétexte à cet égoïsme qui fait le fond de cette stupide passion 
des bêtes! car évidemment si l’on se préoccupait proportionnellement du 
bonheur de ses semblables, que ne ferait-on pas? Si l’on se disait: Là-haut, 
dans cette mansarde, il y a un vieillard infirme, il y a une pauvre mère de 
famille et ses enfans qui grelotent en hiver, qui étouffent en été, qui l’été 
comme l’hiver sont sans vêtemens et sans pain, et qui béniraient la main 
bienfaisante qui consentirait à les traiter comme nous traitons notre 
chien.... Tenez, laissez-moi donc tranquille! Quant à ces jolies femmes dont 
je parle, je les préviens d’une chose, c’est que cette passion des bêtes les 
défigure au point de les rendre insupportables. 
 

Où en suis-je, s’il vous plaît? Au Chien du Jardinier? Ah! pardon! Je 
disais que Mme Jane épouse Tom, et que Betty épouse William. Mais dans 
tout cela, direz-vous, il n’est pas question d’Anneau d’argent. C’est 

                                                 
(1) Essais, livre II, chap. XI. 
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parfaitement vrai; aussi est-ce un détail important qui m’avait échappé. 
Tandis que William s’est endormi sur le gazon à la porte de mistress Jane 
pour cuver son vin, l’innocente Betty s’est approchée doucement, sur la 
pointe du pied, s’est emparée de la main du dormeur, et, tout 
innocemment, lui a enlevé son anneau d’argent. C’est de cette manière 
qu’elle fait à William sa déclaration d’amour. Ce procédé, tout ingénieux 
qu’il est, n’est pourtant pas de l’invention de Betty: il est depuis longtemps 
mis en usage par une classe de soupirans appelés vulgairement filous ou 
voleurs, qui, pour peu que vous vous endormiez en leur société ou même 
que vous soyez distraits, vous enlèvent très délicatement votre montre, 
votre bourse ou votre anneau d’argent, et cela par amour... de ces mêmes 
objets. Aussi, quand William s’est aperçu de l’aimable supercherie à 
laquelle Betty a eu recours pour lui exprimer sa passion, celle-ci lui fait 
une réponse qui revient à peu près à ces deux vers : 
 

Tous les dons qu’en m’aimant vous pouvez m’avoir faits 
Me sont trop précieux pour les rendre jamais. 

 
J’oubliais de vous dire que les vers que j’ai cités tout du long de 

cette analyse sont du Mercure galant, de Boursault. Je ne vous les donne 
pas pour du Molière, au moins. 
 

Les quatre rôles de la pièce sont distribués ainsi qu’il suit: Mistress 
Jane, Mlle Favel, Betty, Mlle Rey, William, Bussine, Tom, Ponchard. La 
partition que M. Deffès a écrite sur ce libretto assez insignifiant se 
compose de neuf morceaux, y compris l’ouverture. Si quelques-uns de ces 
morceaux ou plutôt quelques fragmens semblent signaler un maître, la 
plupart n’annoncent qu’un élève dont la main a besoin de s’exercer encore 
longtemps. Le style de M. Deffès n’est point fait; c’est un amalgame de 
diverses formules fort dissemblables empruntées de tous côtés. L’auteur 
se cherche encore lui-même. Je ne dis pas qu’il ne se trouvera pas un jour; 
je ne dis pas qu’il n’y ait en lui aucun indice d’individualité. Et par 
exemple, le solo de violon, dans l’ouverture, fort bien exécuté et très 
justement applaudi, qui devient ensuite un air que chante Betty pendant le 
sommeil de William, est une très gracieuse inspiration; c’est élégant de 
forme, c’est expressif de sentiment; le violon, en cédant son thème favori à 
la voix, en retient néanmoins quelques périodes qui lui permettent de 
dialoguer avec la cantatrice. Il y a également dans l’ouverture quelques 
détails d’une instrumentation bien entendue et délicate. Le duo des deux 
femmes, intercalé dans l’introduction, les couplets de William, le premier 
quatuor contiennent des choses agréables; si le duo entre Jane et William 
est un peu long, il se termine par une coda entraînante et vigoureusement 
écrite. L’orchestration de M. Deffès est en général sagement conçue; on 
doit le louer du goût avec lequel il a évité les grossiers effets d’orchestre. 
Mais en général ses morceaux sont trop longs, et ce qui les rend 
doublement fatigans, c’est qu’ils ne brillent pas par l’enchaînement et 
l’ordre des motifs. Il est juste de reconnaître qu’avec un pareil libretto il 
était difficile au musicien de prendre des allures dégagées. Avec de 
semblables boulets aux pieds il est impossible que la course soit légère. M. 
Deffès s’est laissé trop dominer par les auteurs des paroles, il les a suivis 
trop servilement, et sa musique s’est ressentie de la somnolence du sujet. 
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Aussi peut-il s’approprier les vers suivans, et, sauf l’exagération des deux 
premiers, nous dire avec un personnage de la comédie que je citais tout à 
l’heure: 
 

Je me pique 
D’avoir dans l’univers peu d’égaux en musique. 
Outre qu’avec plaisir les tons son variés, 
Les paroles et l’air sont si bien mariés, 
Qu’il semble qu’on ait fait, sans préceptes frivoles, 
Les paroles pour l’air et l’air pour les paroles. 
Vous faites tous des vœux pour un second livret, 
J’en suis sûr. 

 
Oui, M. Deffès peut être sûr que nous faisons tous des vœux pour 

qu’il obtienne au plus tôt un second livret plus varié, plus animé, plus 
amusant, plus habilement conduit que le premier, et qui ne soit pas la 
plate reproduction d’un autre ouvrage dont un autre musicien a su faire 
un véritable petit chef-d’œuvre. C’est encore de ce joli petit Chien du 
Jardinier que je veux parler, et je suis bien aise de trouver l’occasion de dire 
ce que je pense de cette charmante musique et de ce charmant 
compositeur. Cela est jovial, plein de grâce et de finesse; cela a un tour 
gaulois, une aisance, un naturel exquis, et, avant tout, cela est mélodique, 
cela est essentiellement musical, et puis fait avec rien. Fait avec rien, oui, 
mais faites-en autant! Pour l’ouverture, c’est la seule ouverture qui 
réellement ait été faite depuis long-temps à l’Opéra-Comique, et cette 
ouverture, pour une toute petite miniature d’opéra! Cette musique de M. 
Grisar procède de Dalayrac et de Grétry, de Grétry surtout; et comme il y 
a, pour la musique, une histoire littéraire, en d’autres termes, comme la 
musique fait partie de l’histoire de l’esprit humain, à titre de reflet au 
moins, puisque la musique et les autres arts réfléchissent les principaux 
caractères de la littérature, on peut dire que M. Grisar procède aussi de La 
Fontaine et de Molière. 
 

L’exécution de l’Anneau d’argent est excellente, et chacun des 
acteurs a surmonté avec bonheur, dans des mesures diverses, ce que son 
rôle présentait d’ingrat. Mlle Favel et Mlle Rey ont fait apprécier leur jolie 
voix, leur excellente méthode et leur talent de comédiennes dans les rôles 
de Jane et de Betty; ce n’est pas la faute de Mlle Rey si cette Betty est une 
petite pleureuse fort monotone. Cette Betty disait un de mes spirituels 
confrères, M. de Rovray, du Moniteur, cette Betty n’est pas une jeune fille, 
c’est une fontaine. Bussine et Ponchard ont été excellens et pleins d’entrain 
dans les rôles de William et de Tom. 
 

Maintenant, retournons à l’Opéra pau o majora canamus. Ç’a été un 
événement pour ce théâtre que le rentrée de Roger dans le Prophète et le 
début de Mme Alboni dans le rôle de Fidès. A la première apparition de 
notre grand chanteur sur la scène, il y a eu une telle explosion de bravos et 
de trépignemens, que Roger, vivement ému, a eu peine à se remettre, et 
lorsqu’il a voulu articuler les premiers mots de son rôle, un sanglot lui a 
coupé la voix dès la seconde syllabe: vox faucibus hœsit; il a été obligé de se 
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détourner pendant quelques secondes. Raffermi tout à fait après quelques 
mesures, il a dit avec un sentiment de grandeur incomparable le rêve: 
 

Sous les vastes arceaux d’un temple magnifique, 
 
puis les fameux mots: Qu’il soit maudit!... Clémence! Clémence!... Et avec un 
accent et un charme inexprimables la touchante romance: 
 

Pour Bertha, moi je soupire; 
Je ne veux pas d’autre empire. 

 
Enfin il a été plein d’énergie dans la scène où, pour arracher sa 

mère aux bourreaux d’Oberthal, il se voit obligé de livrer sa fiancée. 
 

Mme Alboni déploie les magnificences de son organe dans le rôle de 
Fidès, et lui donne, sous le rapport vocal, un caractère qu’il n’avait pas eu 
jusqu’à ce jour. Elle a d’abord admirablement secondé Mlle Poinsot dans 
les couplets qui finissent par ces mots: Ah! monseigneur, permettez-lui d’être 
sa femme, où les deux voix s’enroulent si délicieusement; après quoi elle a 
chanté à ravir la belle romance: 
 

Ah! mon fils, sois béni. 
 

Voilà tout ce je puis dire de cette représentation du Prophète. Mais je 
sais pertinemment que les grandes scènes du quatrième et du cinquième 
actes ont été dignes de ces préludes. 
 

Voilà donc Roger parmi nous. Aussi est-il question de la reprise 
d’un très remarquable ouvrage de M. Niedermeyer, la Fronde, donné il y a 
deux ans avec un grand succès, et dont les représentations avaient été 
forcément suspendues par des congés et des circonstances indépendantes 
de l’administration. On sait avec quel talent et quel bonheur notre 
excellent ténor avait crée le principal rôle de cet ouvrage que nous 
espérons bien réentendre sous peu. 
 

L’Opéra vient de faire une acquisition dont nous devons le féliciter 
d’abord et nous ensuite. Une jeune et belle cantatrice, Mme Lafon, native de 
Bordeaux, et qui nous a été envoyée par le grand théâtre de Marseille, où 
elle avait obtenu les plus beaux succès, vient de débuter dans le rôle de 
Rachel de la Juive. Mme Lafon possède une très belle voix, pleine, sonore, 
d’un timbre pur, éclatant, sympathique. Comme actrice, Mme Lafon 
cherche avant tout à être vraie, à être touchante et noble; elle s’attache à 
suivre les inspirations de la nature; elle n’affecte nullement des allures 
excentriques, des airs, de lionne ou de tigresse. Nous avons en Mme Lafon 
une Rachel dramatique non échevelée, passionnée sans frénésie, 
pathétique sans convulsions. La débutante  a néanmoins à acquérir encore; 
en premier lieu, il faut qu’elle soigne sa prononciation qui n’est ni assez 
distincte en général, ni assez distinguée sur certaines articulations; ensuite 
elle a à acquérir un peu plus de liberté dans les allures, un peu plus d’élan, 
en un mot, ce que lui donnera naturellement l’habitude d’un public 
toujours réservé des l’abord, mais qui ne tardera pas à la récompenser 
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selon ses mérites. Du reste, il y a en Mme Lafon, il y a dans son talent et 
dans toute sa personne l’étoffe et l’ampleur d’une artiste d’un ordre élevé. 
 

Le bel opéra de la Juive est monté très convenablement. Gueymard 
fait admirablement ressortir tous les côtés du rôle si difficile et si 
dramatique d’Eléazar; il est tour à tour religieux, tendre, sarcastique, 
haineux, et il porte le fanatisme jusqu’au délire. Derivis s’acquitte 
magistralement du rôle du cardinal et Mlle Dussy remplit à merveille celui 
d’Endoxie. 
 

Tout cela est bien beau, bien pompeux. Il y a là de bien belles 
choses d’énergie, de passion, de très beaux mouvemens de terreur, de 
vengeance, de désespoir. Mais, par la saison qu’il fait, lorsque 
l’imagination s’en va, tout évaporée, battre la campagne, lorsqu’elle rêve 
de montagnes, de forêts, de solitude et ce silence, il semble qu’on voudrait 
éprouver des impressions plus reposées, plus douces, se bercer avec des 
mélodies plus vagues, plus flottantes, par exemple, le Chien du Jardinier, 
ou, si mieux vous aimez, le Domino noir, les Diamans de la Couronne. Ah! la 
délicieuse partition d’Auber! Elle brille entre toutes comme une 
 « couronne de diamans»; et, bien qu’elle date déjà de quinze ans peut-
être, pour peu qu’il y ait encore un début à l’Opéra, je suis capable de vous 
parler un de ces jours. 
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