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Ce soir-la, jeudi 5 juillet, il y avait représentation extraordinaire a
I’Opéra. Vous n’étes pas sans savoir que, depuis I’"Exposition, nous avons
une quantité de choses extraordinaires, sans compter 1’"Exposition elle-
méme. L’extraordinaire est devenu notre régime ordinaire. L’'Opéra donc a
ses représentations extraordinaires, une fois par semaine. Et pourquoi
pas? Est-ce que M" Rachel et M'" George ne donnent pas des
représentations extraordinaires, I'une aux Francais, I'autre a 1'Odéon? Est-
ce que nous n‘avons pas un théatre anglais extraordinaire, un théatre
italien extraordinaire, voire un théatre provengal extraordinaire? Quoi! la
langue des cours d’amour et des felibr¢, des troubadours et de la
Cannebiere, la langue de Guy de Cavaillon, de Labellaudiere, de Zerbin,
de Mistral et de Roumanille, sur le pied de la langue de Shakspeare
[Shakespeare] et de celle d”Alfieri! C’est pourtant ce qui s’est vu ces jours
passés au Palais-Royal. Or, tandis qu’a cette représentation extraordinaire
de I'Opéra I'on donnait le Propheéte pour la rentrée de Roger et le début de
Mme Alboni dans le role de Fides, I'on donnait a 1'Opéra-Comique une
petite piece en un acte, I’Anneau d’argent, de M. Deffes, lauréat de I'Institut.
Voyez un peu la chance! Moi, qui ne fais pas toujours le service ordinaire
des théatres lyriques, je tombe sur une soirée extraordinaire cette fois; ce
qui fait qu’apres avoir entendu les deux premiers actes du Prophete, il m’a
fallu me rendre a 'Opéra-Comique pour entendre ["Anneau d’argent, apres
lequel j'aurais di retourner a I'Opéra pour les quatrieme et cinquieme
actes du Prophéte, ce que je me gardai bien de faire.

Ce n’est pas que le Prophéte ne soit tres beau, que Roger et que M™¢
Alboni ne soient tres beaux aussi. Mais le Chien du Jardinier est si joli! M!e
Lefebvre et M™¢ Decroix sont également si gracieuses et si jolies dans ce
charmant petit opéra que l'on avait fait ce soir-la succéder tres
maladroitement, ou peut-étre tres adroitement, a I’Anneau d’argent! Et
puis, par une chaleur accablante comme celle de ce méme soir, j’avoue que
le beau grandiose et triste, le beau morne et noir, le beau anabaptiste me
fatigue et m’opprime. Le joli, au contraire, le joli qui respire les fleurs, les
parfums et la fraicheur matinale me délasse, me rassérene et me rafraichit.
J'aimais a voir comment ce Chien du Jardinier, qui est un chien savant,
point pédant, point lourd et point ennuyeux, mais poli, bien élevé et posé,
faisait la lecon aux auteurs de I’Anneau d’argent. Voila, mes chers amis,
comme il faut s’y prendre pour traiter un sujet champétre; pour que vos
paysans soient vrais, il n’est point nécessaire qu’ils soient bétes ; pour
qu’ils soient amoureux, il n’est point nécessaire qu’ils soient larmoyans.
Mettez-moi dans les femmes un petit brin de coquetterie, de ruse, de
finesse, de jalousie; mettez-moi dans les hommes de la franchise, de la
rondeur, de l'audace, un esprit d’aventure, mais aussi ce discernement de
gros bon sens qui fait qu’on déméle le fort et le faible, et qu’on n’est point-
trop la dupe des inventions de ces dames; et a travers tout cela, un
dialogue vif, spirituel, serré, des traits de gaité, des traits de caractere, et
par-dessus tout une musique alerte, allegre, sobre, nuancée a point, qui
effleure I'idylle, qui cotoie la réverie qui évite de loin 1'élégie, car

...... Je hais les pleurards, les réveurs a nacelles,
Les amans de la nuit, des lacs, des cascatelles,
Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas
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Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas.

Ainsi parlait 'autre jour le Chien du Jardinier. 11 disait bien aux
auteurs de I’Anneau d’argent ce qu’ils auraient da faire, mais il ne nous
disait pas ce qu’ils avaient fait. C'est malheureusement a moi a vous
I'apprendre; j’aurais mieux aimé laisser la parole au Chien du Jardinier.

Donc quatre personnages comme dans le Chien du Jardinier, comme
dans les Charmeurs, petite opérette du Théatre-Lyrique.

Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souvient guere.

Deux couples mal assortis d’abord, et qui s’assortissent tant bien
que mal au moyen d'un petit échange a l'aimable, d'un léger chassez-
croisez; une petite intrigue en partie double qui se dénoue par un double
mariage en partie carrée. Mais, dans [’Anneau d’argent, c’est intrigue niaise
et triste, sans verve et sans gaité, au rebours du Chien du Jardinier. Le chien
qui parle vous 'a dit tout a I'heure en prose et en vers, dans sa prose a lui,
dans les vers de M. de Musset. Cela n"empéche pas mistress Jane d’étre
une jeune et jolie fermiere; mais elle a le malheur d’étre veuve d’un mari
au moins, si ce n'est de deux: je n’en suis pas bien stir. Aussi mistress Jane
est-elle inconsolable; aussi grille-t-elle de se remarier.

Elle dit: Mariage
Est remede a veuvage.

Sur ce point, Jane la fermiere me rappelle M™ la comtesse de
Calville; ce qui montre que le cceur humain est partout le méme, chez les
comtesses et chez les fermieres.

MmeDE CALVILLE.
On me parle déja de me remarier;
Mais je tiens au défunt par de si fortes chaines,
Que je n'y veux penser au moins de trois semaines.
Il verra si pour lui mes veeux étaient constans.

ORONTE.
Quoi! vous vous résoudrez a patir si longtemps,
Madame! Je vous plains: cet effort est pénible.

Mme DE CALVILLE.
J’aimais feu mon mari; I'amour rend tout possible.

ORONTE.
Qui croirait qu'une dame aussi jeune que vous
Ait eu le déplaisir de perdre quatre époux?
Comment ont fait vos yeux pour conserver leurs charmes,
Apres s’étre occupés a verser tant de larmes?
Voir mourir ce qu’on aime est un sort si fatal!

Mme DE CALVILLE.
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De tous les maux du monde il n’en est point d’égal.
Il faut, pour en parler, en avoir fait I'épreuve.
J'avouerai cependant, moi qui suis souvent veuve,
Qu’au lieu de quatre fois j’aime mieux I'étre neuf
Que d’avoir le chagrin de faire un mari veuf.

Je sais bien au surplus ce qu’il faut que je fasse,
J'ai pleuré le défunt avec assez de grace,

Pendant qu’il se mourait, fidele a mon devoir,
J'apprenais a pleurer devant un grand miroir.
Pour pleurer un mari d’'une maniere honnéte,

Il faut négligemment savoir pencher la téte.....

ORONTE.
Pour avoir le plaisir d’étre pleuré de vous,
On va briguer '’honneur de mourir votre époux.

Hélas! celui qui depuis longtemps brigue 1’honneur de vivre et de
mourir I'époux de Jane est un bon garcon de ferme, le pauvre Tom; mais je
ne sais comment '’honnéte fermiere s’est laissé persuader qu’elle n’avait
rien de mieux a faire que d’épouser un vaurien, maitre William, ivrogne et
fainéant; c’est la son moindre défaut. Or, pour accoutumer son futur a la
tempérance, elle I'invite a déjeuner, et ne lui donne a boire que de 'eau
claire. Cette eau claire, — mauvais présage pour un amoureux qui ne veut
pas pécher en eau trouble, — pese sur 'estomac de William et refroidit
singulierement son ardeur pour Jane; cette eau claire le dégrise au point
qu’il s’apercoit, enfin qu'une petite servante, sotte et maussade, nommée
Betty, I'aime, lui, I'ivrogne, a en perdre la raison, le sommeil, la santé. Il
tourne donc a mistress Jane un compliment qui revient a ceci:

Non, vous étes en tout bien conditionnée:
Belle, sage, fidele, et, malgré tout cela,
Il plait a mon destin que je vous plante la.

Ce qui inspire a mistress Jane la réflexion suivante:
Perdre un pareil amant, c’est perdre peu de chose.

Et elle a grandement raison; aussi s’empresse-t-elle d’aller offrir sa main a
Tom, son garcon de ferme, laborieux, sobre et parfaitement au fait de tous
les détails d'une exploitation agricole. Tom, ne se voyant plus menacé de
se séparer des objets de son affection, des animaux de la ferme d’abord, de
sa maitresse ensuite, dit a celle-ci dans 'effusion de sa joie: «Je ne tenais
qu’a vous et a mes bétes; je possede maintenant tout ce que j'aime.» Ce
dont mistress Jane est médiocrement flattée.

Vous verrez que Jane, devenu M™ Tom, pour peu qu’elle ait de
I’ambition, obtiendra pour son mari la médaille d’or de la Société protectrice
des animaux, «pour dix ans de bons services, de soins intelligens, de
compassion a l'égard des animaux, sans aucun mouvement de brutalité.»
(Style des bulletins de ladite Société.)
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Et puisqu'une analyse d’opéra-comique a jeté ce sujet sous ma
plume, laissez-moi vous dire, si tant est que le théatre est une école de
meeurs, que je donnerais quelque chose de bon pour voir nos dramaturges
fustiger comme elle mérite de I'étre cette manie des bétes qui, a notre
époque, s’est emparée d'un si grand nombre de tétes, de tétes féminines
surtout. Comme un autre, je sais a quel point il est intéressant d’observer
les moeurs des animaux, combien il est naturel de s’attacher a des
créatures chez lesquelles la gentillesse, la grace, l'ignorance absolue du
mal nous dédommagent du spectacle de la laideur morale que la société
nous présente trop souvent. On congoit qu’a 1’age ou 1'on se désenchante
on se prenne d’inclination pour certains animaux. Désabusé du commerce
de ses semblables, on finit par rechercher la compagnie de ces étres privés
des facultés qui nous ont rendu les hommes fatigans et importuns. Il y a
ceci encore: on aime a s'entourer de créatures qui ne peuvent nous
connaitre que par nos bienfaits, qui ne nous reprocheront jamais nos torts,
qui seront toujours témoins aveugles de nos défauts, et a coup stir témoins
muets. Je comprends tout cela. Montaigne parle «du commerce et de la
sympathie qu’il a avec les bestes » il ne refuse pas «la feste a son chien»; il
dit qu’il y a «un devoir d’humanité, une bénignité» qui nous attache a
elles, et il ajoute «un certain respect», en tant qu’elles sont créatures de
Dieu (1). Mais si les bétes ont l'ignorance du mal, elles n’ont pas la
connaissance du bien. Lors donc que cette affection pour les animaux
cesse d’étre ce qu’elle doit étre légitiment, un sentiment de bienveillance et
d’indulgente protection, et qu’il dégénere en une manie sentimentale et
niaise, en une passion aveugle et déréglée, il y a la comme un indice de
l’altération du sens moral et de la dépravation de l'esprit. Ces grandes
tendresses recouvrent un froid égoisme, un cceur aride et insensible. Il y a
la pour ainsi dire une désertion de I'humanité; car comme, de quelque
maniere qu’on s’y prenne, on ne peut élever les animaux jusqu’a soj, il faut
bien qu’on descende a leur niveau. Une loi sage protége les animaux
contre la brutalité de ceux qui sont préposés a leur garde ou a leur service ;
elle leur épargne des souffrances et des tortures inu- // 2 // -tiles [inutiles].
C’est la une amélioration; c’est la un progres sans doute; eh bien! ce n’est
pas assez: il faut rendre les animaux heureux! s’écrient de petites sottes.
Oh! le bonheur des animaux! c’est bien trouvé! c’est touchant! Quel
charmant prétexte a cet égoisme qui fait le fond de cette stupide passion
des bétes! car évidemment si I'on se préoccupait proportionnellement du
bonheur de ses semblables, que ne ferait-on pas? Si l’on se disait: La-haut,
dans cette mansarde, il y a un vieillard infirme, il y a une pauvre mere de
famille et ses enfans qui grelotent en hiver, qui étouffent en été, qui 1'été
comme l'hiver sont sans vétemens et sans pain, et qui béniraient la main
bienfaisante qui consentirait a les traiter comme nous traitons notre
chien.... Tenez, laissez-moi donc tranquille! Quant a ces jolies femmes dont
je parle, je les préviens d'une chose, c’est que cette passion des bétes les
défigure au point de les rendre insupportables.

Ou en suis-je, s'il vous plait? Au Chien du Jardinier? Ah! pardon! Je
disais que M™ Jane épouse Tom, et que Betty épouse William. Mais dans
tout cela, direz-vous, il n’est pas question d’Anneau d’argent. C'est

(1) Essais, livre 11, chap. XI.
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parfaitement vrai; aussi est-ce un détail important qui m’avait échappé.
Tandis que William s’est endormi sur le gazon a la porte de mistress Jane
pour cuver son vin, 'innocente Betty s’est approchée doucement, sur la
pointe du pied, s’est emparée de la main du dormeur, et, tout
innocemment, lui a enlevé son anneau d’argent. C’est de cette maniere
qu’elle fait a William sa déclaration d’amour. Ce procédé, tout ingénieux
qu’il est, n’est pourtant pas de I'invention de Betty: il est depuis longtemps
mis en usage par une classe de soupirans appelés vulgairement filous ou
voleurs, qui, pour peu que vous vous endormiez en leur société ou méme
que vous soyez distraits, vous enlevent tres délicatement votre montre,
votre bourse ou votre anneau d’argent, et cela par amour... de ces mémes
objets. Aussi, quand William s’est aperqu de l'aimable supercherie a
laquelle Betty a eu recours pour lui exprimer sa passion, celle-ci lui fait
une réponse qui revient a peu pres a ces deux vers :

Tous les dons qu’en m’aimant vous pouvez m’avoir faits
Me sont trop précieux pour les rendre jamais.

J'oubliais de vous dire que les vers que j'ai cités tout du long de
cette analyse sont du Mercure galant, de Boursault. Je ne vous les donne
pas pour du Moliere, au moins.

Les quatre roles de la piece sont distribués ainsi qu’il suit: Mistress
Jane, M! Favel, Betty, M® Rey, William, Bussine, Tom, Ponchard. La
partition que M. Deffes a écrite sur ce libretto assez insignifiant se
compose de neuf morceaux, y compris l'ouverture. Si quelques-uns de ces
morceaux ou plutdt quelques fragmens semblent signaler un maitre, la
plupart n’annoncent qu'un éleve dont la main a besoin de s’exercer encore
longtemps. Le style de M. Deffes n’est point fait; c’est un amalgame de
diverses formules fort dissemblables empruntées de tous cotés. L’auteur
se cherche encore lui-méme. Je ne dis pas qu’il ne se trouvera pas un jour;
je ne dis pas qu’il n'y ait en lui aucun indice d’individualité. Et par
exemple, le solo de violon, dans l'ouverture, fort bien exécuté et tres
justement applaudi, qui devient ensuite un air que chante Betty pendant le
sommeil de William, est une tres gracieuse inspiration; c’est élégant de
forme, c’est expressif de sentiment; le violon, en cédant son theme favori a
la voix, en retient néanmoins quelques périodes qui lui permettent de
dialoguer avec la cantatrice. Il y a également dans I'ouverture quelques
détails d"une instrumentation bien entendue et délicate. Le duo des deux
femmes, intercalé dans l'introduction, les couplets de William, le premier
quatuor contiennent des choses agréables; si le duo entre Jane et William
est un peu long, il se termine par une coda entrainante et vigoureusement
écrite. L’orchestration de M. Deffes est en général sagement congue; on
doit le louer du gotit avec lequel il a évité les grossiers effets d’orchestre.
Mais en général ses morceaux sont trop longs, et ce qui les rend
doublement fatigans, c’est qu’ils ne brillent pas par l’enchainement et
I'ordre des motifs. Il est juste de reconnaitre qu’avec un pareil libretto il
était difficile au musicien de prendre des allures dégagées. Avec de
semblables boulets aux pieds il est impossible que la course soit légere. M.
Deffes s’est laissé trop dominer par les auteurs des paroles, il les a suivis
trop servilement, et sa musique s’est ressentie de la somnolence du sujet.
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Aussi peut-il s’approprier les vers suivans, et, sauf 'exagération des deux
premiers, nous dire avec un personnage de la comédie que je citais tout a
I'heure:

Je me pique
D’avoir dans I'univers peu d’égaux en musique.
Outre qu’avec plaisir les tons son variés,
Les paroles et I’air sont si bien mariés,
Qu’il semble qu’on ait fait, sans préceptes frivoles,
Les paroles pour Iair et I’air pour les paroles.
Vous faites tous des veeux pour un second livret,
J’en suis sir.

Oui, M. Deffes peut étre stir que nous faisons tous des voeux pour
qu’il obtienne au plus tot un second livret plus varié, plus animé, plus
amusant, plus habilement conduit que le premier, et qui ne soit pas la
plate reproduction d’un autre ouvrage dont un autre musicien a su faire
un véritable petit chef-d’ceuvre. C’est encore de ce joli petit Chien du
Jardinier que je veux parler, et je suis bien aise de trouver 1'occasion de dire
ce que je pense de cette charmante musique et de ce charmant
compositeur. Cela est jovial, plein de grace et de finesse; cela a un tour
gaulois, une aisance, un naturel exquis, et, avant tout, cela est mélodique,
cela est essentiellement musical, et puis fait avec rien. Fait avec rien, oui,
mais faites-en autant! Pour l’ouverture, c’est la seule ouverture qui
réellement ait été faite depuis long-temps a I'Opéra-Comique, et cette
ouverture, pour une toute petite miniature d’opéra! Cette musique de M.
Grisar procede de Dalayrac et de Grétry, de Grétry surtout; et comme il y
a, pour la musique, une histoire littéraire, en d’autres termes, comme la
musique fait partie de I'histoire de l'esprit humain, a titre de reflet au
moins, puisque la musique et les autres arts réfléchissent les principaux
caracteres de la littérature, on peut dire que M. Grisar procede aussi de La
Fontaine et de Moliere.

L’exécution de I’Anneau d’argent est excellente, et chacun des
acteurs a surmonté avec bonheur, dans des mesures diverses, ce que son
role présentait d’ingrat. M"* Favel et M'"* Rey ont fait apprécier leur jolie
voix, leur excellente méthode et leur talent de comédiennes dans les roles
de Jane et de Betty; ce n’est pas la faute de M!* Rey si cette Betty est une
petite pleureuse fort monotone. Cette Betty disait un de mes spirituels
confreres, M. de Rovray, du Moniteur, cette Betty n’est pas une jeune fille,
c’est une fontaine. Bussine et Ponchard ont été excellens et pleins d’entrain
dans les roles de William et de Tom.

Maintenant, retournons a I'Opéra pau o majora canamus. ('a été un
événement pour ce théatre que le rentrée de Roger dans le Prophete et le
début de M™¢ Alboni dans le role de Fides. A la premiere apparition de
notre grand chanteur sur la scene, il y a eu une telle explosion de bravos et
de trépignemens, que Roger, vivement ému, a eu peine a se remettre, et
lorsqu’il a voulu articuler les premiers mots de son role, un sanglot lui a
coupé la voix des la seconde syllabe: vox faucibus heesit; il a été obligé de se
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détourner pendant quelques secondes. Raffermi tout a fait apres quelques
mesures, il a dit avec un sentiment de grandeur incomparable le réve:

Sous les vastes arceaux d'un temple magnifique,

puis les fameux mots: Qu’il soit maudit!... Clémence! Clémence!... Et avec un
accent et un charme inexprimables la touchante romance:

Pour Bertha, moi je soupire;
Je ne veux pas d’autre empire.

Enfin il a été plein d’énergie dans la scene ou, pour arracher sa
mere aux bourreaux d’Oberthal, il se voit obligé de livrer sa fiancée.

Mme Alboni déploie les magnificences de son organe dans le role de
Fides, et lui donne, sous le rapport vocal, un caractere qu’il n’avait pas eu
jusqu’a ce jour. Elle a d’abord admirablement secondé M!* Poinsot dans
les couplets qui finissent par ces mots: Ah! monseigneur, permettez-lui d’étre
sa femme, ou les deux voix s’enroulent si délicieusement; apres quoi elle a
chanté a ravir la belle romance:

Ah! mon fils, sois béni.

Voila tout ce je puis dire de cette représentation du Prophéte. Mais je
sais pertinemment que les grandes scenes du quatrieme et du cinquieme
actes ont été dignes de ces préludes.

Voila donc Roger parmi nous. Aussi est-il question de la reprise
d’un trés remarquable ouvrage de M. Niedermeyer, la Fronde, donné il y a
deux ans avec un grand succes, et dont les représentations avaient été
forcément suspendues par des congés et des circonstances indépendantes
de l’administration. On sait avec quel talent et quel bonheur notre
excellent ténor avait crée le principal role de cet ouvrage que nous
espérons bien réentendre sous peu.

L’Opéra vient de faire une acquisition dont nous devons le féliciter
d’abord et nous ensuite. Une jeune et belle cantatrice, M™ Lafon, native de
Bordeaux, et qui nous a été envoyée par le grand théatre de Marseille, ou
elle avait obtenu les plus beaux succes, vient de débuter dans le rdle de
Rachel de la Juive. M™¢ Lafon possede une tres belle voix, pleine, sonore,
d'un timbre pur, éclatant, sympathique. Comme actrice, M™ Lafon
cherche avant tout a étre vraie, a étre touchante et noble; elle s’attache a
suivre les inspirations de la nature; elle n’affecte nullement des allures
excentriques, des airs, de lionne ou de tigresse. Nous avons en M™ Lafon
une Rachel dramatique non échevelée, passionnée sans frénésie,
pathétique sans convulsions. La débutante a néanmoins a acquérir encore;
en premier lieu, il faut qu’elle soigne sa prononciation qui n’est ni assez
distincte en général, ni assez distinguée sur certaines articulations; ensuite
elle a a acquérir un peu plus de liberté dans les allures, un peu plus d’élan,
en un mot, ce que lui donnera naturellement 1’habitude dun public
toujours réservé des 1'abord, mais qui ne tardera pas a la récompenser
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selon ses mérites. Du reste, il y a en M™ Lafon, il y a dans son talent et
dans toute sa personne I'étoffe et I’ampleur d'une artiste d"un ordre élevé.

Le bel opéra de la Juive est monté tres convenablement. Gueymard
fait admirablement ressortir tous les cotés du rdle si difficile et si
dramatique d’Eléazar; il est tour a tour religieux, tendre, sarcastique,
haineux, et il porte le fanatisme jusqu'au délire. Derivis s’acquitte
magistralement du role du cardinal et M Dussy remplit a merveille celui
d’Endoxie.

Tout cela est bien beau, bien pompeux. Il y a la de bien belles
choses d’énergie, de passion, de tres beaux mouvemens de terreur, de
vengeance, de désespoir. Mais, par la saison qu’il fait, lorsque
I'imagination s’en va, tout évaporée, battre la campagne, lorsqu’elle réve
de montagnes, de foréts, de solitude et ce silence, il semble qu’on voudrait
éprouver des impressions plus reposées, plus douces, se bercer avec des
mélodies plus vagues, plus flottantes, par exemple, le Chien du Jardinier,
ou, si mieux vous aimez, le Domino noir, les Diamans de la Couronne. Ah! la
délicieuse partition d’Auber! Elle brille entre toutes comme une
« couronne de diamans»; et, bien qu’elle date déja de quinze ans peut-
étre, pour peu qu’il y ait encore un début a 1'Opéra, je suis capable de vous
parler un de ces jours.
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