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Vaut-il bien la peine de vous raconter une petite opérette qui a fait
son apparition le mercredi 7 mars au Théatre-Lyrique, et dont il ne sera
probablement plus question dans quelques jours? Je ne dirai pas que je le
souhaite; mais si la chose arrive, j'en serai tout consolé; auquel cas vous
serez bien libres de considérer le présent feuilleton comme une lettre de
faire part. Ces Charmeurs ne me charment point, et je regrette que M. de
Leuven, homme d’esprit et de goft, et d'une imagination féconde en
ressources, ait eu la malencontreuse idée d’aller exhumer un sujet du
fonds d’autrui, au lieu de le tirer du sien propre. Mais il s’est laissé séduire
par 'apparence d’une extréme simplicité. Cela tente toujours les esprits
raffinés, et ils ne s’apercoivent pas que de la a I'extréme naiveté le pas est
glissant.

Les deux couples sont fort a la mode au théatre par le temps qui
court. Comme dans le Chien du Jardinier, comme dans Miss Fauvette, il
s’agit de deux couples dans les Charmeurs. Le premier de ces couples n’a
rien d’intéressant. Robin et M™ Michel, ou plutot la mere Michel, sont
tous deux sur le retour de 1’age: 'un grisonne et prend du ventre; ’autre,
un peu trop rebondie, tourne fort a I'embonpoint. Robin et la mere Michel
feraient a coup sir des époux assortis. Mais voyez 'ambition! Celui-la
prétend a une tres jeune femme, celle-ci s’arrangerait d’un mari tres jeune.
C’est pourquoi il leur convient de semer la zizanie dans le second couple,
beaucoup plus séduisant, il est vrai, car il est représenté par deux acteurs
pleins de grace, Achard et M™ Meillet. Mais Julien et Georgette, tout
gentils qu’ils sont, s’aiment si bétement, ils sont si plaintifs, si
pleurnicheurs, si prompts a geindre, a maigrir a vue d’ceil, de plus si
crédules, qu’ils finissent par vous crisper.

Que faire pour que Robin s’attribue Georgette et que la mere
Michel s’adjuge Julien? Rien de plus simple: persuader a ces deux enfans
qu’'on leur a jeté un sort, qu’ils sont ensorcelés, et que, pour conjurer le
charme, ils nont qu’a se fuir, a se séparer pour toujours. Et vite Robin
s’empare de Georgette, et la mere Michel de Julien. Pensez-vous que les
roles ainsi intervertis présentent quelque chose de bien plaisant? J'ose dire
que non. Dites-moi, je vous prie, lequel des deux couples est le plus sot,
I'un dupe d’une semblable mystification, l'autre se figurant que cette
mystification peut durer? En effet, les deux jeunes amans finissent par se
rencontrer seuls. En quatre paroles tout est éclairci: il n'y a d’autre charme
que celui d'un amour pur et partagé. Ils jurent de s’épouser, tandis que
nos vieux intrigans sont réduits a en faire autant de leur coté, ce dont nul
ne se soucie, en se disant philosophiquement: «Ils sont trop verts.»

Franchement, jaurais mieux aimé vous parler du Devin du village
que de cette piece, puisque piece il y a. Parleraije de la musique?
Attendez..... Mais, oui; il m’a bien semblé entendre murmurer dans les bas
fonds de cet orchestre et voltiger sur la scene quelques mélodies simples et
naives qui montrent que le compositeur a voulu du moins tenir compte de
la nature de son sujet. Il y a par-ci par-la des détails agréables, des
combinaisons de rhythmes assez adroites. Dans le duo entre Georgette et
Julien, les couplets de ce dernier, en style rustique, avec accompagnement
de musette, ont été bissés. Celui s’appelle, je crois, la ronde de Beaugency.
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Toutefois M. Poize, l'auteur de cette musique, puisque musique il y a, ne
me semble briller ni par I’élégance ni par I’enchainement des idées. Autant
vaut-il que je lui dise, si cela peut 'engager a travailler plus sérieusement
et a ne pas se fier a sa facilité.

Le méme soir, au méme théatre, une jeune cantatrice, M™ Gasc-
Curbale, débutait dans le role de Toinette, du Bijou perdu. Certes, tout le
monde est sujet a se tromper, et jen sais quelque chose, moi, qui, dans
mon précédent article, ai sans facon attribué a Horace un hémistiche de
Virgile. Pourtant il y a des erreurs moins pardonnables, ignoscenda quidem,
dit le méme Virgile (cette fois je ne me trompe pas), plus inexplicables,
comme, par exemple, de supposer a M™ Gasc-Curbale les qualités que
Mme Cabel avait déployées dans un role tout de coquetterie et de
gentillesse. C’était bien le Bijou perdu que l'on jouait ce soir-la, et les
regards se portaient involontairement vers cette loge ou Mm™¢ Cabel, le
véritable Bijou perdu, accompagnait du geste celle qui lui succédait, en qui
elle aurait généreusement voulu applaudir une rivale. Ce n’est pas que je
nie le mérite de M™ Gasc-Curbale: elle a de I’assurance, une voix juste; je
lui suppose méme d’autres qualités qu’elle na pu encore mettre en
lumiere, et qui n’attendent sans doute, pour se montrer, qu’'une
circonstance favorable.

Du reste, ce théatre est en bonne veine. Il est approvisionné pour le
présent et pour l’avenir. On parle, a coté d’ceuvres importantes de MM.
Halévy, Adam, Gevaert, d’ceuvres de moindre dimension, entre autres
d’un ouvrage d’un jeune compositeur, M. Adolphe Schimon, qui a fait ses
preuves dans la musique sérieuse comme il les a faites dans la musique
légeére. Un grand nombre de personnes attendent avec un double intérét
cet ouvrage, dans lequel on verra paraitre une charmante personne, d'une
rare distinction, M™ Calderon, pour qui il serait de toute justice de ne pas
retarder cette expérience définitive et si redoutable que le premier
apprentissage des planches peut seul donner.

L’Opéra-Comique a repris le Caid lundi 12 mars pour la rentrée de

Mme Ugalde. Piece amusante, musique gaie, vive, spirituelle, travaillée
avec un art exquis dans les moindres détails; voila pour les auteurs. Quant
a Mme Ugalde ce sont toujours mémes prodlges de vocalisation, mémes
graces, méme flexibilité, méme fraicheur, méme verve et méme entrain.
Assurément il y a autour de M™ Ugalde des virtuoses d’un grand talent,
et qui peut-étre sont plus propres qu’elle a certains roles élevés; mais il y a
aussi chez M™ Ugalde plus qu'un talent: il y a une nature riche, généreuse,
d’artiste, de musicienne, de cantatrice. Et dire que cette femme est aussi
ferrée sur la musique classique des anciens maitres dont elle a la parfaite
intelligence, qu’elle possede l'art des enchantemens de la scene! Si le
public avait I'occasion d’apprécier le talent de M™ Ugalde sous ses divers
cotés, il ne dirait pas seulement: C’est une artiste charmante, il dirait aussi:
C’est une grande artiste. Le délicieux ouvrage de M. A. Thomas a été
remonté avec le plus grand soin, et 'exécution ne laisse rien a désirer.
Bussine dans le role de Michel, Ponchard dans le role de Biroteau, ont
chanté et joué de maniere a satisfaire les plus difficiles; Sainte-Foy est aussi
bon comique qu’adroit chanteur dans Alibajou; enfin M™¢ Decroix et
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Nathan rendent a merveille les roles de Fatma et d’Aboulifar. Dans le
premier acte le duo de Virginie et Biroteau, 1'air de Michel, les couplets
tres drolatiques d’Alibajou, le duo de Biroteau et d’Aboulifar, enfin le
quintette final ont été couverts d’applaudissemens; M= Ugalde a dit a
ravir I'air du deuxiéme acte. On ne saurait unir plus d’habileté a plus de
charme. Enfin le trio bouffe, rendu avec une égale animation par
Ponchard, Bussine et M™ Ugalde, a produit le plus grand effet. Le
triomphe de cette derniere a été complet, malgré une tentative de pluie de
bouquets qui heureusement n’a pas eu de suite.

Avant de passer a une séance qui m’a laissé les plus profonds
souvenirs, je dirai quelques mots d’un concert donné le 5 mars chez Pleyel
par M. Adolphe Reichel, un de nos meilleurs interpretes de Bach et en
méme temps compositeur habile. Pour arriver a Beethoven, je ne saurais
trouver une plus heureuse transition. Fidele a ses nobles prédilections, M.
Reichel nous a fait entendre le beau concerto en ré mineur, pour trois
pianos, de Jean-Sébastien Bach, et un air spirituel de ce grand maitre, fort
bien dit par M! Bianchi. M. Reichel nous a fait apprécier son talent de
compositeur dans un trio en mi bémol et dans un duo concertant pour
violon et piano, dont le titre devait étre: prélude, theme et fugue. Mais le
programme est de sa nature tres craintif; cette petite feuille volante,
destinée a glisser entre les jolis doigts de ces dames, a eu peur de perdre
de sa légereté en se chargeant de mots aussi lourds.

Quoi qu’il en soit, ces deux ceuvres ne manquent pas de largeur
dans l'inspiration, et 'on y remarque un tour original qui n’exclut ni le
naturel, ni la grace, ni la clarté. M. Maurin, que nous allons retrouver a
I'instant, avait prété a M. Reichel le concours de son admirable talent.

Reportons-nous maintenant au vendredi 2 mars.

C’était, ce soir-la, dans les mémes salons de M. Pleyel, la quatrieme
séance de la Société des quatuors de Beethoven, fondée par MM. Maurin,
Chevillard, Max et Sabatier. On y jouait le quatuor en mi bémol n° 15, le
quatuor en mi mineur n° 8, et la sonate en Iz pour piano et violoncelle,
ceuvre 69. Lecteur, oubliez tout ce que je viens de vous dire; je vous ai
parlé du Théatre-Lyrique, de 1'Opéra-Comique, des pieces qu’on y
représente et des acteurs qui les exécutent; je vous ai parlé d’un colosse, de
J.-S. Bach; oubliez Bach, oubliez tout. Entre les lignes qui précedent et les
lignes qui suivent, ouvrez une parenthese immense, supposez les espaces,
puis encore les espaces, plus les siecles, si vous pouvez, puis l'infini. Les
derniers quatuors de Beethoven!... quelles idées réveillent ces mots tout
simples! C’est un autre art, c’est un monde nouveau qui va se révéler, et
cet art, et ce monde nouveau, il faudrait créer une langue pour les décrire.
«Le cceur, dit Pascal, a ses raisons que la raison ne connait pas.» La
musique... — c’est le langage du cceur, de I’ame sensible, —la musique a son
langage, elle a «ses raisons» que l’autre langage ne connait pas non plus et
ne saurait traduire. Ce que je voudrais pourtant faire sentir, c’est la
distance énorme qui sépare Beethoven des anciens maitres et créateurs de
la musique instrumentale, Haydn et Mozart; je les appelle «anciens», bien
que Beethoven ait été leur contemporain et leur éleve. A ne pas sortir du
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domaine circonscrit de 1’art musical, Haydn et surtout Mozart sont aussi
parfaits que I'art peut-étre révé parfait; et si Beethoven est plus beau que
Haydn et Mozart, c’est uniquement parce qu’il est plus beau que la
musique, parce qu’il a // 2 // élevé la musique au-dessus d’elle-méme.
Non, il n’est pas donné a la musique seule d’aller jusqu’a cette hauteur;
c'est qu’alors elle devient l'interprete d'une pensée dont l'expression lui
était restée interdite. Quelle est cette pensée? C’est ce qu’il n’est pas aisé de
dire; mais c’est ce que sentent ceux qui sont capables de sentir. Et cest
assez. Mais ce qu’il y a d’étrange, c’est en méme temps que la musique est
devenue tout cela, elle n'a pas cessé d’étre elle-méme; elle a brisé son
enveloppe, elle n’en est pas sortie; elle a agrandi sa sphere; elle a reculé ses
limites jusqu’a des horizons inconnus; mais elle repose toujours sur son
fond. Si admirables, si complets que soient Haydn et Mozart, chacun dans
son genre, nous parcourons, en les entendant, un cercle donné
d’impressions et de sentimens. Il y a trente ans, on aurait pu croire que la
se bornaient les deniers efforts de I'art; que la puissance de l'expression
musicale avait dit son dernier mot. Il était alors permis de ne rien
entrevoir au-dela. Aujourd’hui, avec les derniers quatuors, les dernieres
sonates, la derniere symphonie (la neuvieme, avec checeur), on ne peut plus
parler ainsi. Par l'instrumentation, Beethoven a conquis a l'art la
représentation des mille formes de l'univers; par le langage musical, ce
langage intime qui lui est propre (je dirais la mélodie, si je ne craignais un
malentendu a cause des définitions de 1’école), il lui a conquis un ordre
nouveau de sentimens. La premiere de ces créations appartient plus
spécialement a la symphonie qui a I'orchestre pour organe; la seconde est
plus du domaine de la sonate et du quatuor. Le grand caractere de cette
musique, voulez-vous le savoir? C’est que, au lieu de tourner les regards
de I’ame a son niveau, ou plus bas, elle les dirige vers ce qui est lumineux
et divin. Beethoven, dans notre siecle, a ravi ce secret a Palestrina et aux
sublimes conceptions du génie liturgique, la question des formes étant
mise absolument de coté. Il a seulement dérobé au génie des vieux siecles
'esprit, le mens divinior. Voulez-vous pénétrer le sens de cette musique?
pratiquez ce que dit Bossuet: «Ecoute donc ton fond; écoute a 'endroit ou
la vérité se fait entendre; ou se recueillent les pures et les simples idées; a
cet endroit de 'ame si profond et si retiré que les sens n’en soupgonnent
rien, tant il est éloigné de leur région.» Il n’y a qu'un Bossuet au monde,
comme il n'y a au monde qu'un Beethoven! Et si I'on supposait cette
grande ame et ce grand coeur de Bossuet sensibles aux charmes de la
musique, quelle autre musique pourrait-on imaginer que celle de
Beethoven?

Pour entendre le langage de cette musique, descends donc «dans
ton fond». La musique ne s’adresse pas directement a 'intelligence; mais il
faut admettre aussi, bien que ce soit la le mystere, que par une certaine
correspondance d’impressions, une certaine communication lumineuse
qui s’établit entre nos facultés les plus diverses, elle nous donne l'idée de
ce qui est du domaine de l'idée elle-méme. L’idée est réveillée par
I'impression, qui a son tour a été apportée par la sensation. Et c’est que,
tandis que Haydn et Mozart ne sont que des musiciens, il y a en
Beethoven plus qu'un musicien, plus quun poéte; il y a 'ame d'un
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contemplateur de la nature, de l'humanité; d'un contemplateur qui
envisage ’humanité et la nature en Dieu.

Si Beethoven n’existait pas; si, par une fatalité quelconque, I'art efit
été clos a Haydn et a Mozart, cet art serait merveilleux; il ne serait pas
complet, il ne serait pas ’expression de 'homme tout entier; il y aurait un
coté de 'homme qui resterait inexprimé, et quel coté! le plus noble, le plus
élevé, le plus intellectuel; ce coté par ou il entre en communication avec
Dieu, par lequel il plonge dans l'infini idéal. Que ce soit aspiration vers
Dieu, ou, comme dit saint Augustin, «réminiscence de Dieu», Beethoven a
fait murmurer a I'art le commencement d’un idiome inusité, qui n’aura
son complément que dans une région supérieure. Voila pourquoi lui seul
est constamment sublime: voila pourquoi nul ne correspond mieux que lui
a l'idée que nous nous faisons d’'un monde surnaturel. Alors méme que
son talent (car il y a deux choses en lui, un sublime génie et un talent
prodigieux), alors méme que son talent revient gracieux et léger, le génie,
qui plane au-dessus, ne lui permet que d’effleurer la terre, non de la
toucher; d'un coup d’aile il I'enleve, et nous avec lui, sur les cimes
radieuses. Selon qu’il tonne avec la grande voix de l'orchestre, selon qu’il
nous parle un langage intime et voilé, c’est ou la symphonie ou le quatuor.
La, il s'impose; ici, il s’insinue; il épuise toute sa pensée, il la retourne en
tous sens, et ne se lasse pas qu’il n’ait compté toutes les pulsations, qu’il
n’ait fouillé tous les replis de votre cceur. Il n'y a pas jusqu’a cette
instrumentation homogene dont il ne tire des nuances d’une délicatesse,
ou bien des traits d'une rigide apreté, qu’a raison de sa masse 1’orchestre
ne saurait rendre.

Il y a vingt ans, les derniers quatuors de Beethoven étaient, pour la
plupart des auditeurs, et sont encore aujourd’hui pour quelques uns, une
énigme, une sorte d’hiéroglyphe pour 'ouie. Patience! la lumiere se fait,
et, d’année en année, on est étonné de tant de nuages dissipés. D’année en
année, le nombre s’augmente de ceux qui ne se rendent pas seulement
chez Pleyel pour juger des miracles d'une exécution tellement parfaite,
tellement fondue en l'unité d’'une méme pensée, d'un méme sentiment,
qu'on dirait une seule ame et une seule voix, mais qui encore vont
chercher des émotions que ne sauraient donner les plus belles séances
orchestrales. Le dirai-je? I'exécution des chefs-d’ceuvre symphoniques le
cede a mes yeux a celle de ces quatuors. Il y a pour 1'ouie comme pour la
vue des éblouissemens qui fatiguent a la longue. Beethoven n’avait peut-
étre pas prévu un tel résultat. Que dis-je? y songeait-il, pauvre grand
homme! Vous pensez bien que celui qui produit de semblables choses n’a
rien a demander a ses contemporains; qu’il est parfaitement stir de leur
indifférence; qu'il ne batit la-dessus ni réve de fortune, ni réve de gloire,
actuelle du moins. Vous pensez bien qu’il ne vit pas dans le temps présent,
et que son génie, en union avec I’humanité, non celle d’aujourd’hui qu’il
devance, mais celle de demain et de toujours, sait bien, en dépit de ces
accidens qu’on appelle la vie et la mort, que I'immortalité aura son heure.
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— Javais déja parlé de la Société des jeunes artistes du
Conservatoire comme d’une Société dont on doit tenir compte, mais je
n’avais pu juger de ses faits et gestes. Je sais maintenant a quoi m’en tenir,
ayant assisté dimanche dernier a la quatrieme séance; et vraiment j'ai été
émerveillé de cette salle comble, de ce public intelligent, de cette
chaleureuse exécution; et puis il y a dans tout cela un air de jeunesse et
d’aventure qui plait; on a confiance, on croit en l’avenir, on se sent de la
vigueur, de la seve; on veut vivre, et 'on vivra. Ce n’est pas qu’il n'y efit
dans le programme un amalgame de choses tres diverses. On est toujours
heureux d’avoir l'occasion d’entendre et d’applaudir des chanteurs tels
que M. et M™¢ Gassier, bien que le duo de Don Pasquale, malgré toutes ses
graces, et je ne sais plus quelle valse avec variations, morceau plus que
médiocre, mais chanté avec beaucoup de verve par Mm¢ Gassier, ne
puissent figurer dignement entre le chef-d’ceuvre des ouvertures de
Mozart, celle de la Fliite enchantée [Die Zauberflote], et la symphonie de M.
Charles Gounod, 1'une et l'autre vigoureusement exécutées par le jeune
orchestre. On est également heureux de 1'occasion d’entendre un checeur
inédit d'un des MM. Alkan, tous professeurs et artistes distingués,
morceau qui honore beaucoup son auteur, et que néanmoins je me
garderai d’attribuer a M. Ch.-Valentin Alkan, par la méme raison que dans
la famille Couperin on ne se permettait pas d’attribuer a Armand
Couperin ni a Pierre Couperin les ceuvres de Frangois Couperin,
surnommé «Couperin-le-Grand.» Mais, apres cela, on a hate d’en venir au
morceau capital de la séance.

M. Ch. Gounod a fait un bien beau présent aux jeunes artistes en
leur dédiant cette symphonie en ré majeur, qui a ouvert la seconde partie
du concert. C’est I'ceuvre d’un maitre. Le premier allegro file tout d"une
haleine sans étre précédé d’une introduction, d’'un style plus large; le
second morceau est un andante en ¢ mineur ot I'on trouve une délicieuse
petite fugue; le minuetto est charmant; il est en fa, si je m’en souviens bien;
enfin le rondo final est plein de vivacité et d’éclat. Chacun de ces
morceaux est habilement calculé sur des proportions telles qu’il fait naitre
chez I'auditeur le vif désir d’entendre le morceau qui va suivre. Pour moi,
je songeais, car on songe toujours, méme au concert, que si cette séance
avait été donnée pour moi seul, jaurais d’abord voulu entendre
I'ouverture de Mozart, puis jaurais demandé la symphonie de M.
Gounod, en ayant soin de me la faire redire une seconde fois. Quant au
reste, j’aurais prié M. Pasdeloup de m’en faire grace. Je ne saurais dire en
ce moment lequel de ces quatre morceaux m’a le plus intéressé. En tous il
y a abondance d’idées, fraicheur d’imagination, netteté de lignes, détails
inattendus et une science d’autant plus consommée qu’elle se déguise
mieux sous un voile brillant et léger. Vous avez beau, monsieur Gounod,
vous resserrer volontairement dans le cadre de Haydn, dans les limites de
cet orchestre, o, grace a sa souplesse et a sa flexibilité, votre talent se
meut a l'aise. Par momens, on sent comme la puissance d'un levier
vigoureux capable de soulever d’autres masses; on sent circuler a travers
vos rapides inspirations un souffle qui voudrait animer une scene plus
vaste. Et pourquoi pas un jour? C'est la ce que nous espérons de M.
Gounod, car nous croyons bien le connaitre. Qu’il ne se presse pas
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toutefois. Qu’il attende le moment, et nous, sachons attendre aussi, parce
que les artistes de sa force tiennent toujours leurs promesses.

La Société des Concerts a exécuté dimanche dernier une grande
compositions de Beethoven, entierement inconnue en France. C'est la
musique que le grand maitre écrivit pour le drame d’Egmont, de Goethe.
Une ceuvre semblable, qui ne se compose pas de moins de neuf morceaux
pour voix et orchestre, demanderait une analyse a part; mais nous sommes
forcés ? de céder aux exigences des théatres lyriques et des précédens
concerts: 1'étiquette du feuilleton le veut ainsi. Du reste, une seconde
audition de cet ouvrage nous est annoncée pour une des prochaines
séances; si nous nous hations trop, nous risquerions fort de ressembler a
I’Arlequin de M™ de Sévigné, qui portait sous son petit manteau une
grosse pierre et la montrait a tous comme un échantillon de sa maison
qu’il voulait vendre.

J. D’ORTIGUE

P.S. L’espace et le temps nous manquent aujourd’hui pour
constater avec détail le nouveau succes que vient d’obtenir 1'Opéra-
Comique. Yvonne, petit opéra en un acte, paroles de M. de Leuven,
musique du prince de la Moskowa, a parfaitement réussi vendredi
dernier. Cette jolie partition, fort bien chantée par Jourdan, Sainte Foy et
M!e Boulart, est un nouveau titre acquis par l'auteur, qui a déja tant fait
pour l'art sérieux, et qui vient de donner, en se jouant, un gracieux modele
de cet art léger, plus facile a dédaigner qu’a atteindre.
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