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L’artiste de génie qui crée, ou plutdt qui invente, car il ne crée pas,
I'artiste qui dévoile un ordre d’idées ou de sentimens que personne n’a
exprimé avant lui, mais dont tout le monde a plus ou moins la conscience
ou l'instinct, cet artiste a souvent besoin d'un autre homme qui le
produise, qui le mette en lumiere, en un mot qui l'invente. Que veut dire le
mot inventer? Il veut dire trouver, découvrir, invenire. L’artiste qui invente
est donc celui qui découvre dans la nature humaine une corde, une fibre
que nul n’avait touchée avant lui. Mais si cet artiste reste ignoré, a quoi
sert son invention? De la le besoin d'un inventeur de l'inventeur qui s’est fait
généralement sentir.

Ma conviction est entiere sur ce point. Faute d’avoir trouvé cet
homme, cet alter ego, plusieurs hommes de génie sont morts de la mort
vulgaire des simples mortels, et la postérité indifférente les a laissé dormir
en paix.

La postérité ne redresse donc pas les erreurs des contemporains,
comme on le croit communément? Quelquefois, mais pas toujours. Croire
que la postérité répare tout est une illusion de ceux qui se figurent que si
I’'homme est injuste et sujet a I'erreur, I’humanité ne peut étre qu’infaillible
et juste. L’humanité est comme 1’homme, puisque tous les hommes
composent I’humanité; un mélange de bien et de mal; elle est faillible par
conséquent.

On va dire que je fais la partie belle a ces natures impuissantes,
avortées, a ces génies incompris, fort a la mode il y a quelques années, qui
vivent et qui meurent dans l'intime persuasion que leur étoile s’est
trompée en les faisant naitre cinquante ans trop tot. Point du tout. Les
génies incompris trouvent bien cet argument sans qu’on le leur souffle.
Qu’ils se croient de vrais génies, ce n’est la quun des mille inconvéniens
de ce bas monde. Il en est un autre bien autrement sérieux et auquel on ne
songe pas: c'est que tant de vrais génies aient vécu et soient morts ignorés
des autres hommes et d’eux-mémes. La Bruyere du moins le pensait ainsi,
et je le cite d’autant plus volontiers que c’est un des rares esprits qui n’ont
pas partagé le préjugé vulgaire: «Combien d’hommes admirables, dit-il, et
qui avaient de tres beaux génies, sont morts sans qu’'on en ait parlé!
Combien vivent encore dont on ne parle point et dont on ne parlera jamais
()b

(1) Caracteres. Du Mérite personnel. «Cette réflexion, dit le dernier commentateur du grand
moraliste, aura été inspirée a La Bruyére par son propre exemple, car il écrivait fort tard,
apres quarante ans; Il sentait qu’il aurait pu ne pas écrire, manquer la renommeée et n’en
valoir pas moins.» La Bruyere sentait sa valeur, je 'accorde. Mais combien de gens n’ont
pas eu conscience d’eux-mémes faute de 1’occasion ou du hasard qui devait les mettre sur
la scene! Combien encore qui, ayant conscience d’eux-mémes, ont été retenus par je ne
sais quelle crainte de la publicité, par une sorte de pudeur littéraire! — Voyez 1’édition de
La Bruyere donnée par M. Adrien Destailleur, 2 vol. In-12. 1854. Je me plais a rappeler
aux bibliophiles cette édition si recommandable par sa jolie exécution typographique, la
pureté du texte, les annotations pleines de gofit et de finesse de 1'éditeur, et surtout par la
patience et 1'exactitude miraculeuses avec lesquelles il a relevé les variations et suivi les
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La théorie de I'inventeur est donc fondée sur une base inébranlable,
qui est la loi méme de ’humanité. Mais il faut distinguer les inventeurs
des morts des inventeurs des vivans.

Il y a toujours un peu de paradoxe chez les inventeurs des morts, et
il y a aussi par cela méme moins de sincérité; enfin ils ont moins de
courage en ce qu’ils nont a lutter que contre l'indifférence de la postérité,
tandis que les inventeurs des vivans sont obligés d’affronter, outre
I'indifférence, les préjugés, les amours-propres, les passions et quelquefois
les haines des contemporains.

L’inventeur d’'un mort travaille pour son propre compte, car s’il
parvient a le ressusciter, cette résurrection sera en partie son ouvrage. S'il
lui donne la renommeée, il en gardera la moitié pour lui. C’est un éditeur
en gloire qui partage les bénéfices. S'il ne réussit pas, il recueillera du
moins celui d'une tentative peut-étre folle, mais en tout cas originale et
spirituelle. L’inventeur d’un vivant est plus désintéressé, car il sait bien
que s’il triomphe, lui-méme sera compté pour rien, et qu’il sera absorbé et
noyé dans la gloire du héros, tandis que s’il échoue, il ne gagne que le
ridicule.

Tout le monde comprend qu'un homme destiné un jour a planer
au-dessus de I'humanité au rang des grands hommes peut n’étre, dans ses
rapports avec ses semblables, qui n’ont d’ailleurs aucune raison jusqu’ici
de le supposer supérieur a eux, peut n’étre, dis-je, au point de vue des
choses de la vie, qu'un véritable enfant, insoucieux de lui-méme, ignorant
des autres, qui a besoin d’étre guidé, épaulé, conduit par la main; ou bien
un caractere roide, opiniatre, farouche, prenant le contre-pied des choses
et faisant juste le contraire de ce qu’il faut pour captiver ceux qui
I'entourent. Autant la médiocrité est avisée, prévoyante, ingénieuse en
savoir-faire, autant le vrai génie est naif, gauche, indifférent. La médiocrité
remue, se pousse, se hisse, se hausse sur ses petits pieds; le vrai génie a
besoin qu’on lui fraye le chemin et ne sait rien entreprendre (2).

En y regardant de pres, on se convaincra qu’il n’est peut-étre pas un
de nos hommes supérieurs en tout genre qui n’ait ou qui n’ait eu son ame
damnée, son medium, comme disaient naguere les évocateurs d’esprits; j'ai
presque dit son «cornac», car pour la plupart des contemporains, les
grands hommes sont presque toujours des animaux plus ou moins
curieux, qu’il faut apprivoiser, caresser, adoucir, dompter pour les bien
dresser, puis montrer et monter. Role d’autant plus difficile, ingrat et

accroissemens successifs des neuves éditions originales, si habilement fondues en une
seule.

(2) «Ce don cruel, qui condamne a l'isolement 'homme voué au culte d'une idée, se
décele de bonne heure par un certain embarras qui le fait paraitre gauche, déplacé,
ennuyé au milieu des autres. On voit qu’il vit haut et qu’il a peine a s’abaisser; il ne sait
pas dire les choses vulgaires; sa réserve excite chez les personnes ordinaires un sentiment
de respect mélé d'une certaine antipathie.» (Journal des Débats du 16 janvier 1855, article
de M. Ernest Renan.)
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délicat, que celui qui s’en charge l'exerce le plus souvent a l'insu de son
héros; qu’il a I’air de se soumettre alors qu’il le tyrannise, de le flatter alors
qu’il lui résiste; qu’il doit se garder de blesser sa susceptibilité, et que,
dans aucun cas, il ne doit compter sur sa reconnaissance.

Ce n’est toutefois que de notre temps que ce role d’inventeur a été
élevé au rang d’'une profession sociale, Beethoven, poussé par son génie
novateur, entrait a peine dans cette phrase que l'on a appelée sa troisieme
maniere, a laquelle appartiennent ses derniers quatuors, ses dernieres
sonates de piano, la 9¢ symphonie avec cheeur, etc, que déja, soit en
France, soit en Allemagne, quelques individus songerent a 1'inventer. S'il
était sinon méconnu, du moins vivement controversé en Allemagne, on ne
lui faisait pas en France I’honneur de le discuter: ¢’était un fou, un barbare,
un «sauvage ivre», et quiconque efit osé se déclarer son partisan se fit
couvert d’un immense ridicule. Pourtant deux ou trois 1'oserent, et il faut
nommer en premiere ligne Habeneck, Habeneck qui ne fut point
compositeur, qui, bon professeur de violon, n’en fut pas moins virtuose
secondaire, et dont les deux principaux mérites furent d’avoir été un
excellent chef d’orchestre et d’avoir deviné et compris Beethoven a
I'époque dont je parle. Je dis a I'époque dont je parle, parce qu'en ces
sortes de choses la date fait tout. En musique, comme en politique, il y a
des conversions tardives qui, suspectes de poltronnerie ou de calcul
personnel, deviennent embarrassantes pour ceux qui en donnent le
spectacle. A ces deux mérites d'Habeneck, j'en ajouterai volontiers un
troisieme qui, réuni aux deux premiers, forme son vrai titre a la
reconnaissance des amis de l'art, c’est d’avoir été en méme temps un
grand ouvrier en propagande.

Habeneck donc devina et comprit Beethoven a l'époque ou la
grande masse des musiciens, francais du moins, jetaient la pierre au géant
de la musique instrumentale. Et comment le comprit-il? Remarquez bien
le mot que je vais dire, qui n’est pas laché au hasard et qui a sa valeur
historique, ainsi que nous le verrons bientdét. Comment le comprit-il? Il le
comprit en fanatique, c’est-a-dire que cette compréhension trés sincere ne
fut ni saine ni complete. Tout intelligent qu’il était, Habeneck n’avait pas
assez de hauteur d’esprit pour s’élever jusqu'a Beethoven. Ce fut de
I'engouement. S’il n’en vint pas jusqu’a nier le mérite des devanciers et
des contemporains de Beethoven, ce dernier a ses yeux résumait l'art
musical tout entier; non seulement le maitre allemand avait tout dépassé,
tout effacé, mais encore il avait posé dans l’art les limites du possible. Riez
tant que vous voudrez, criez a 'absurde, je ne m’y oppose pas; mais c’est
la la condition du succes. Sans cela, fiasco! sans cette foi, point de salut.
Pour fonder une nouvelle religion, il faut un dieu nouveau. Et ce n’est pas
assez qu’il soit nouveau, il faut qu’il soit unique.

Et puis on doit tenir compte de cette disposition indestructible du
cceur humain qui veut absolument voir tout dans celui a qui les autres
n’accordent rien.

Tel fut Habeneck. Ce n’est pas que je ne puisse citer parallelement
et peut-étre antérieurement a lui, deux ou trois inventeurs de Beethoven,
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tout aussi distingués que le chef d’orchestre, R... a Nimes, mon ami L... a
Marseille, mais qui, nayant exercé leur prosélytisme que dans des
localités éloignées du centre, ne sauraient contester a Habeneck les
honneurs et les bénéfices de l'invention, bien que de longue main leur
influence se soit étendue a Habeneck lui-méme.

En outre Habeneck avait a ses cotés deux ou trois répétiteurs ou
aides de camp, qui sans lui n’eussent rien été: véritables zéros dont il était
le chiffre, ils bourdonnaient autour de lui comme la mouche du coche.

Quoi qu’il en soit, ce fut en 1821, six ans avant la mort de
Beethoven, qu'Habeneck, alors directeur de I'Opéra, congut 1'idée de faire
essayer les symphonies aux concerts spirituels de la semaine sainte. Cette
idée vous semble bien simple et bien naturelle, n’est-ce pas? Elle était
pourtant alors si téméraire, si inconcevable, si exorbitante, qu’elle révolta
tout le peuple des musiciens. Néanmoins Habeneck tint bon, et quelques
répétitions eurent lieu a I’Académie royale de Musique. Mais on fut obligé
d'y renoncer. Chaque morceau et quelquefois chaque période de
I'orchestre donnait lieu aux interprétations les plus étranges, a de
grotesques interpellations, a de longs éclats de rire qui partaient de tous
cotés. Voyez-vous ces quolibets, ces sarcasmes décochés des violons aux
trombones, ricochant au timbalier, relancés par le hautbois, et venant
s’épanouir en un bruyant tutti d’hilarité générale? Voyez-vous ce pauvre
Habeneck laissant tomber son archet de résignation, la téte penchée sur sa
poitrine, et répétant silencieusement: C’est pourtant bien beau! puis, tantot
d'un air suppliant, tantét d’'un ton d’autorité, réclamant un peu de
patience, un peu de silence! Mais il s’était offert des longtemps en
holocauste, et décidé a boire le calice jusqu'a la lie, attristé et non
découragé, il obtint que la symphonie en ré (la seconde, aujourd’hui vrai
jeu d’enfant tant pour les exécutans que pour l'intelligence des auditeurs)
serait donnée avec l'oratorio du Christ au mont des Oliviers. A quelle
condition! a la condition que cette symphonie subirait de nombreuses
coupures; écoutez bien! de nombreuses coupures! Beethoven mutilé,
tronqué! a la condition encore que I’andante de la symphonie en la serait
substitué a celui de cette méme symphonie en ré, cette mélodie limpide
qui coule de source, qui vous inonde de fraicheur et de clarté, sans
qu’aucun grain de sable vienne jeter une ride sur le poli de son miroir. Et
c’était Habeneck qui avait consenti a faire ce métier d’arrangeur! Ainsi
I’adorateur le plus respectueux envers le chef-d’ceuvre en vient a faire,
pour le mettre en honneur, ce que fait le vandale pour le détruire!
Qu’arrive-t-il? la symphonie tomba. Seulement I’andante de la symphonie
en la fut redemandé avec transport. Quant a I'oratorio du Christ au mont
des Oliviers, il fut parfaitement accueilli. Comment s’expliquer aujourd’hui
cette chute d'un c6té, ce succes de ’autre? Comprenne qui pourra.

Les choses dormirent ainsi jusqu'en 1825, époque a laquelle
Habeneck quitta la direction de I'Opéra pour reprendre le baton
d’orchestre. Toujours en proie a son idée fixe, que fait Habeneck? Profitant
d'une solennité chere aux musiciens, il se déguise en amphitryon, et
décoche a une trentaine de ses collegues une invitation a diner pour le jour
de Sainte-Cécile. Il y avait la une anguille sous roche. L’invitation portait
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ces mots: On fera un peu de musique. Un peu! A bon entendeur salut! Ces
mots voulaient dire: «C’est bon, mes gaillards, je vous tiens. La dans mon
salon, amadoués par la perspective d'un bon diner, vous serez sous ma
férule, vous n’oserez souffler mot, et vous en passerez par ou il me plaira.»

Vous croyez peut-étre que j'invente ou que tout au moins je brode.
Point du tout. Nous avons la-dessus le témoignage d’'un récalcitrant
d’alors, habemus confitentem reum. Ce récalcitrant, ce témoin, c’est M.
Meifred, professeur au Conservatoire, chevalier de la Légion-d’"Honneur,
ex-membre du comité de la Société des Concerts, ex-secrétaire de ce méme
comité, qui, dans son rapport sur la session musicale de 1852-53, et au
moment ou il remettait ses fonctions entre les mains d’un nouveau
secrétaire, M. E. Sauzai, eut l'idée de retracer aux anciens secrétaires et
d’apprendre au nouveaux les origines et les développemens de
I'institution a laquelle ils appartenaient. M. Meifred s’exprima ainsi qu’il
suit relativement a la réunion de Sainte-Cécile dont je viens de parler:

«Craignant de blesser dans ses convictions un homme dont le talent
était généralement apprécié (et qui donnait d’ailleurs un si excellent
diner), les musiciens se rendirent avec empressement a l'invitation et
exécuterent, sous la direction de leur chef, la symphonie en Iz et
I'héroique. Plus favorablement disposés dans un salon que dans la salle de
I'Opéra, ou le travail des répétitions n’est pas toujours tres divertissant,
nous trouvimes que ces deux symphonies contenaient quelques morceaux
assez bien, et qu’étudiées convenablement, rendues par un orchestre plus
complet, il n’était pas impossible, malgré un bon nombre d’incohérences, de
longueurs et de divagations, qu’elles produisissent quelque effet.»

A mon gré, le Corneille est joli quelquefois.

M. Meifred parle tant en son nom qu’au nom de ses anciens
collegues, et il ne craint pas d’étre démenti par eux. Nous trouvimes, dit-il.
Il y a de I'honneur, il y a de la probité a reconnaitre ainsi qu’'on s’est
trompé. Bien entendu qu’a partir de ce moment la Société des concerts fut
fondée, et qu'adopté par les musiciens, Beethoven fut adopté, sinon
compris, par le public.

Voila l'utilité de l'inventeur. Recette: foi robuste, abnégation et
dévouement personnels sans bornes, patience a toute épreuve, dorer la
pilule aux intermédiaires dont on a besoin; ce qui revient a dire qu’il faut
savoir a propos assaisonner le tout d’un bon diner, et le tour est fait.

Beethoven était mort depuis un an lorsque l'invention fut brevetée,
livrée au public avec autorisation et garantie du gouvernement par la
reconnaissance officielle de la Société des Concerts. Mais on peut dire que
les grands coups avaient été portés auparavant.

En Allemagne, Beethoven eut aupres de lui, durant les dernieres
années de sa vie, non un génie familier, mais plutot un familier de son
génie, qui, depuis sa mort, continue a exercer sur une grande échelle cette
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profession d’inventeur. C’est le bon, le dévoué, 1'excellent M. Schindler,
dont le nom est devenu européen dans le monde musical.

M. Schindler est profondément convaincu que lui seul a pénétré
tous les mysteres du génie de Beethoven. Son assurance est telle a cet
égard qu’il les aurait au besoin dévoilés a Beethoven lui-méme. J'avoue
que cest pour moi un spectacle touchant de voir cet homme dont
l'intelligence est absorbée et comme perdue dans l'orbite du grand astre,
et qui remplit tous les journaux de musique de son interminable
correspondance a propos de tel ou tel morceau du maitre, qu’a Vienne ou
a Weimar l’orchestre aura pris sur un mouvement trop rapide ou trop lent.

Sa longue familiarité avec Beethoven, I'étude constante des
manuscrits et des brouillons du grand homme, dont il est resté possesseur,
ont naturellement donné a M. Schindler la clef d"une foule d’intentions qui
s’étaient une a une sans doute présentées a l'esprit du compositeur au
moment ou il écrivait. Bien que rien ne sente la contrainte dans les
inspirations du maitre, que tout y semble découler d'un seul jet, il n’en est
pas moins vrai que Beethoven travaillait considérablement ses ouvrages,
qu’il se proposait diverses idées pour un méme sujet, qu’il les tournait, les
retournait, les modifiait en cent manieres, et qu’il ne se décidait pour I'une
d’elles qu’apres les avoir toutes essayées plusieurs fois. Il crayonnait ces
différentes modifications de sa pensée, ces versions, ces variantes, tantot
sur la marge de ses copies, tantdt sur des chiffons qu'il oubliait de
détruire. Si j’avais un conseil a donner a I'artiste, ce serait de briiler tous
ses croquis, toutes ses ébauches pour protéger sa gloire contre les avides
spéculateurs, toujours empressés a transformer en ceuvres posthumes les
rebuts du génie dont ils outragent les restes, tout en ayant l'air de glorifier
son nom. Je le leur conseillerais en second lieu, ne fit-ce que pour se
mettre en garde contre une autre espece d’exploitans qui, par des motifs
plus honorables et par un respect exagéré pour leur mémoire, n'en
arrivent pas moins au méme but, en recueillant et mettant au jour comme
des reliques des bribes détachées, des lambeaux décousus échappés un
jour au génie et que le génie aura rejetés.

J. D’ORTIGUE

(La suite prochainement.)
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