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Depuis que M. Schindler s’est apercu qu’il exercait inutilement le
role d’inventeur de Beethoven, il s’est fait son commentateur, son
glossateur, comme si Beethoven, enveloppant sa pensée musicale
d’obscurités, avait voulu

Aux Saumaises futurs préparer des tortures.

Une fois, a Dusseldorf, on répétait le chceur final de la neuvieme
symphonie (avec chceurs). Mendelsshon [Mendelssohn] assistait a la
répétition. Tout a coup, a la grande surprise du chef d’orchestre et des
exécutans, le chanteur chargé du récitatift O Freunde, nicht diese Tone!
entonne un récitatif tout différent de celui de la partition et qui ne
s’ajustait plus avec les modulations et les répliques de l'orchestre.
Mendelsshon [Mendelssohn] se bouche les oreilles; le chef d’orchestre
frappe sur son pupitre; l'orchestre s’arréte: déroute générale. On
s’interroge, on s’informe. C’était tout bonnement M. Schindler qui de son
propre mouvement, et sans prévenir personne, avait dit au chanteur
d’exécuter une autre version du récitatif, sans s’inquiéter de savoir si cette
version pouvait s’adapter a l'accompagnement; ce qui a lieu de
surprendre, car M. Schindler est musicien.

Les séances du Conservatoire avaient déja produit une grande
sensation en Europe, lorsque M. Schindler vint a Paris, curieux de voir par
lui-méme comment les choses se passaient. Il assistait aux répétitions et,
pendant les séances, Habeneck le faisait asseoir derriere les premiers
violons, adressé a la loge du cintre. M. Schindler triomphait modestement,
comme si les symphonies et les ouvertures de Beethoven eussent été son
propre ouvrage. Habeneck avait I’air de le consulter de temps en temps de
la parole ou du regard, et il n’en faisait pas moins a sa fantaisie; a telles
enseignes que le chef d’orchestre a persisté jusqu’au bout dans quelques
inexactitudes de pur entétement, comme dans sa manie de vouloir faire
exécuter l'entrée du scherzo de la symphonie en ut mineur par les
violoncelles seulement, tandis que ce passage est écrit pour les
contrebasses dans la partition, et tant d’autres licences que mon ami et
maitre M. Berlioz vous dira mieux que moi.

Un amateur de musique tres distingué, M. de F.......... , qui habitait
dans le square d’Orléans, rue Saint-Lazare, désirait inviter M. Schindler a
diner. On ne savait comment s’y prendre vis-a-vis de I’ami de Beethoven,
qui préférait diner librement au restaurant. M. de F........ s’entendit avec
deux ou trois amis communs, et voici ce qu’on imagina. Une partie de
I'appartement de l'amphitryon fut transformée en salle de restaurant,
I'escalier sablé, une écaillere placée sur le palier, les domestiques affublés
de tabliers blancs et de la courte veste bleue. M. Schindler arriva, précédé
de M. Ernst, alors dans tout le feu de son talent de violoniste, de Stéphen
Heller, toujours le plus réveur et le plus pathétique des pianistes; les deux
artistes n’avaient pas manqué de lui dire que ce jour-la ils le feraient diner
dans un restaurant ou il n'y avait qu'un certain nombre d’habitués se
connaissant tous entre eux, et ou 1’on était assez bien servi. En effet, de son
coté, M. Schindler n’avait pas manqué d’observer que la maison n’avait ni
la situation ni I"apparence d'un lieu public ou I'’on mange. Quand les trois
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amis furent entrés, ils prirent place a une des tables rangées autour de la
salle; en méme temps M. de F... entra avec quelques personnes qui
occuperent les autres tables, et aussitot la conversation devint générale.
Plusieurs fois M. Schindler provoqua I'hilarité des convives par le sans-
fagon de ses manieres et I'indépendance de ses jugemens gastronomiques.
Tant6t in se plaignait de la maladresse ou de la lenteur des gargons, tantot
il s’étonnait qu'un mets marqué sur la carte (qu'on avait empruntée au
restaurateur voisin) ne ftt pas prét, ou fit absent. Néanmoins, en résultat,
il loua fort la bonté de la cuisine, le choix et I'excellence des vins. Apres le
diner, on passa dans un cabinet ou furent apportés le café, les liqueurs et
des cigares exquis. La conversation s’était animée; Beethoven était sur le
tapis; M. Schindler seul ne démélait pas encore bien clairement s’il se
trouvait dans un cabinet de restaurant, a I’ameublement banal, délustré et
«défraichi» ou bien dans un cabinet d’amateur, décoré avec luxe, distribué
avec gott, rempli de curiosités et d’objets d’art. Bref, lorsqu’il se hasarda a
parler de la carte a payer, on lui répondit par une explosion de rires, et il
prit son parti d’avoir été si gracieusement mystifié.

Je suis bien tenté de ne pas terminer sans dire quelques mots d'un
excellent homme que j'ai beaucoup connu, admirateur passionné de
Beethoven, un de ceux qui ont rempli les fonctions d’aide de camp
d’'Habeneck, et dont on peut dire seulement que si Beethoven n’avait pas
été inventé, il ne 1'eit pas inventé de son chef. Cet homme est Charles
Saint-Laurent, qui pendant vingt et un ans, c'est-a-dire de puis la
fondation de la Société des Concerts, en 1828, jusqu’en 1849, ou il fut
enlevé en deux jours par le choléra (a quelques jours de distance de
Kalkbrenner), exerca gratuitement la charge de chef du bureau de la
location et de trésorier de la Société des Concerts, tracant lui-méme les
divers plans de la salle, avec I'indication de toutes les places, de toutes les
loges étiquetées et numérotées au nom des locataires, dressant les listes de
tous les abonnés, celles des expectans et des postulans, surveillant I'emploi
des billets renvoyés, enregistrant les recettes, répondant lui-méme aux
demandes du public, entretenant la correspondance, etc., et s’acquittant
enfin de tous ces détails de bureaucratie avec un zele de bonne humeur,
un extérieur ou la solennité des manieres se joignait, suivant la qualité des
personnes, a l’affabilité ou a la radesse des paroles, avec une exactitude,
une ponctualité, une présence d’esprit, une abnégation, égales, ce n’est pas
peu dire, a son amour pour Beethoven. Si Habeneck était I’ame de la
Société, Saint-Laurent en était la cheville ouvriere. Aussi ceux d’entre les
journalistes qui ne dédaignaient pas de rendre compte des séances du
Conservatoire, d’analyser chaque oeuvre du géant de la symphonie,
étaient les bien-venus aupres de Ch. Saint-Laurent. Voulaient-ils procurer
a un ami, a un étranger le plaisir d’assister a une séance, ils allaient
trouver Saint-Laurent.

— Ne pourriez-vous pas disposer de deux places pour le prochain
concert?

— Impossible, tout est pris; je n’ai plus un seul billet.
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— Oui, mais je sais qu’avec vous ce qui est possible est déja fait, et
ce qui est impossible se fera.

— Impossible, vous dis-je, tout ce qu’il y a de plus impossible...

— Mais il s’agit de deux dames qui viennent de faire deux cents
lieues uniquement pour entendre une symphonie de Beethoven au
Conservatoire; c’est la baronne de V... et la comtesse de G....

— Ah! c’est bien différent! que ne le disiez-vous plutot? Eh bien!
venez samedi, veille du concert, a midi, vous aurez votre affaire.

Saint-Laurent n’était pas insensible a des flatteries d’un autre genre.
Un abonné du faubourg Saint-Germain, ayant besoin d’un supplément de
deux places, s’adressa par écrit au chef de la location, et comme il avait
remarqué que les billets étaient signés Ch. Saint-Laurent il rédigea sa lettre
ainsi : «M. le comte de *** a 'honneur de saluer monsieur le chevalier de
Saint-Laurent, et le prie, etc.» Saint-Laurent rit beaucoup de la méprise ou
de la tactique de son correspondant, et eut soin de montrer sa lettre a tous
ses amis: il n'en est pas moins vrai qu’il s'empressa de satisfaire a
la demande du noble abonné.

Le dévouement de Saint-Laurent a la gloire de Beethoven méritait
une récompense; il ’obtint un certain dimanche de I'année 1837. A cette
époque, les journalistes, occupant comme aujourd’hui les deux loges de
cintre aux secondes dans la salle des Menus-Plaisirs, étaient munis chacun
d’une carte personnelle, qu’ils ne se faisaient pas faute de passer a leurs
amis lorsqu’ils se dispensaient d’assister eux-mémes a la séance. Le
dimanche dont je parle, le premier journaliste qui entra dans la loge du
coté droit, bien avant 'heure, car les plus zélés de disputaient les places de
devant, y trouva déja installé un officier supérieur, le colonel de T... On
peut étre un excellent militaire, voire homme d’esprit et de bonne
compagnie, et prendre un artiste mort pour un artiste vivant. Le
journaliste ne fut pas plutot assis a c6té du colonel, que celui-ci ouvrit la
conversation de cette maniere:

— Serez-vous assez bon, Monsieur, pour vouloir bien me montrer
monsieur Beethoven quand il entrera dans la salle ?

A cette demande, ainsi faite a bout portant, le journaliste répondit
sans se déconcerter:

— Tres volontiers, Monsieur; il entrera par cette petite porte que
vous voyez en face sur l'estrade, et il viendra se placer ici sous notre loge,
au premier rang des seconds violons.

Le journaliste avait dans 1'idée Ch. Saint-Laurent qui, sous-chef de
pupitre des seconds violons, venait se placer au premier rang sur l'estrade,
a la droite d’"Habeneck. Tandis que la salle s’emplissait, des questions et
des réponses de méme nature s’échangerent entre les deux interlocuteurs.
Bientot la porte de la loge s’ouvrit, deux ou trois autres journalistes
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entrerent. Il fallait éviter entre le colonel et les nouveaux venus des
quiproquos et des explications dont les suites eussent pu étre
désagréables. D'un clin d’ceil, d"'un mot glissé adroitement a l'oreille, le
journaliste mit ses confreres au fait. Quand la petite porte du couloir
s‘ouvrit et que les musiciens défilerent tous a la suite d’Habeneck, le
journaliste s’adressant a I’étranger:

— Voyez-vous, colonel, cet individu a téte chauve, habit bleu a
boutons luisans, pas trop grand, assez gros, qui traverse l'estrade? Tenez,
il prend une prise dans la tabatiere du chef d’orchestre. Et bien, c’est lui.

— Monsieur Beethoven?
— Lui-méme, colonel.

— Mais ¢a m’a l'air d'un gaillard qui se porte bien! Il a, ma foi, un
teint coloré, une face enluminée, que fait ressortir encore un épais collier
de favoris blancs. Pardieu!

Il a I'oreille rouge et le teint bien fleuri.

— Comme vous dites, colonel, c’est un gaillard vigoureux, et qui se
soigne.

— Pourtant I'on dit que sa musique a un caractere étrange, sombre,
parfois sauvage... Je m’attendais a voir une tout autre physionomie.

— Oui, colonel, tout le monde a fait la méme réflexion. Sa musique
a un tel caractere d’élévation, de sublimité, elle plane si haut, que 1'on se
persuade volontiers qu’il dédaigne les choses terrestres. Qui est-ce qui
dirait, a voir cette figure, que 1’auteur rencontre fréquemment de si belles
et si profondes inspirations?

— Tout cela, Messieurs, est fort extraordinaire. Mais ce qui ne l'est
pas moins pour moi, c’est qu'un si grand artiste consente a descendre a un
emploi fort honorable sans doute, mais peu digne de sa haute renommée.
Pour moi, qui suis ici tout nouveau venu, j'ai peine a digérer qu'un pareil
homme soit confondu ainsi avec des racleurs, passez-moi le mot, il obéit a
un chef, tandis qu'on exécute sa propre musique, lui qui devrait diriger
tous les autres. C’est plus que de la modestie, c’est presque de '’humilité.
En un mot, cela me choque. Il me semble voir un général faire la besogne
d’un soldat.

— Pardon, colonel, dit un des journalistes qui n’avait pas réfléchi a
I'imprudence de sa réponse; il y a une bonne raison pour qu’il ne dirige
pas l'orchestre, c’est qu’il est frappé // 2 // d’une surdité si considérable
que non seulement il n’entend pas les autres instrumens, mais il ne
s’entend pas lui-méme.

— Mais alors, Monsieur, c’est absurde, réplique le colonel. A qui
ferez-vous croire qu'un homme qui est sourd a ne pas s’entendre lui-
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méme puisse jouer du violon sans mettre tout en déroute? Voila, je
suppose, une compagnie de grenadiers, ajouta-t-il en frisant sa moustache;
s’il y a un sourd parmi eux, comment voulez-vous qu’il soit prompt au
commandement et qu’il ne dérange pas la manceuvre?

— Ah! c'est bien différent, colonel, dit un interlocuteur venu fort a
propos au secours de l'étourdi qui s’était ainsi aventuré. A l'armée,
I'instant du commandement appartient au chef; dans l'exécution musicale
e chef est astreint le premier a suivre la mesure (ici le colonel fit un signe
le chef est astreint 1 1 le colonel fit
d’assentiment); d’ailleurs ce n’est pas par la voix qu’il parle, c’est par
gestes. (Nouveau signe d’assentiment de la part du colonel). Monsieur
Beethoven est tres sourd, sans doute; mais vous pensez bien qu'un pareil
homme est un excellent praticien, ferré a glace; et qui ne bronche jamais a
la mesure.

— Soit; vous pouvez avoir raison! Mais je ne reviens pas de la
figure calme et impassible de cet homme. Tenez, on vient d’applaudir a
outrance ; il ne s’est nullement ému, pas lus que ses autres confreres. Vous
me direz qu’il n’entend pas, mais il doit voir, tudieu! il doit voir I'agitation
de toute la salle; cela parait lui étre completement indifférent.

— Pas du tout, colonel, pas du tout. Il y est tres sensible, au
contraire; mais ce ne sont la que des applaudissements vulgaires sur
lesquels il est blasé. Il faudrait voir les jours ou l'on donne une
composition nouvelle de lui, une symphonie, une marche, une ouverture!
C’est bien autre chose, colonel; 1a salle est véritablement en feu; il est arrivé
méme que les bravos, les trépignemens, les cris ont été si bruyans que
I'orchestre a été obligé de s’arréter, tandis que lui, monsieur Beethoven,
n‘entendant rien, a continué paisiblement sa partie de violon. Alors
Habeneck ou ses voisins viennent l'avertir; on l'arrache a son siege; il
s’avance sur l'estrade pour saluer a droite et a gauche; le morceau est
interrompu et ne peut étre repris qu’au bout de dix minutes.

— Clest, répliqua un autre, a peu pres ce qui arriva a Vienne une
des premieres fois que la symphonie avec cheeurs fut exécutée. On en était
au finale, a ce morceau dans lequel le compositeur a fait intervenir les voix
d’une maniere si étonnante. Malgré sa surdité, il s’était obstiné a vouloir
conduire lui-méme. Tout a coup un frémissement irrésistible parcourt
I'auditoire, un cri d’admiration s’éleve de tous les points de la salle,
'orchestre et les choeurs s’arrétent et prennent part a I'émotion générale.
Beethoven seul continuait a battre tranquillement la mesure, lorsque M!e
Ungher (Mme Sabbatier), qui faisait la partie de soprano, le prend dune
main par le bras, et de l'autre lui montre le public qui trépignait et se
tordait pour ainsi dire dans les convulsions de I'enthousiasme.

— Oh! Messieurs, dit le colonel, que je désirerais étre témoin d'un
pareil spectacle! Pensez-vous que la séance d’aujourd’hui puisse donner
lieu a une semblable manifestation?

— Non, colonel; les morceaux dont se compose le programme sont
admirables sans doute; on les écoute avec recueillement; ils excitent des
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applaudissemens comme ceux que vous venez d’entendre; mais ils sont
déja anciens au répertoire. Peut-étre une des prochaines séances pourra-t-
elle étre 1'occasion d'un triomphe comme ceux dont nous venons de
parler.

— Malheureusement, dit le colonel, je ne pourrai y assister: je serai
en Afrique dans quelques jours, mais je veux du moins emporter le
portrait d'un homme aussi extraordinaire. Je I'ai demandé au bureau; je
suis surpris qu’on ne le vende pas aux abords de la salle et dans la salle
méme. Il doit y en avoir de tres ressemblans; je vous prierai de m’indiquer
le meilleur.

— Vous le trouverez, colonel, chez les principaux marchands de
musique, et notamment chez M. Schlesinger, rue Richelieu, 97. (Le colonel
prit ce nom et cette adresse sur son agenda.) Monsieur Beethoven n’a pas
voulu que son portrait fit vendu au Conservatoire, pour éviter jusqu’a
I'apparence d’un charlatanisme qu’il a en horreur. Du reste, colonel,
quand vous aurez ce portrait, vous pourrez apprécier a quel point I’artiste
a su donner a la figure du grand maitre une expression tout autre que celle
que vous lui voyez en ce moment. Les vétemens en désordre, les yeux
ardens, les muscles contractés, un air inspiré, un front dont les plis
semblent sillonnés d’éclairs comme un ciel orageux, les cheveux hérissés....

— Les cheveux hérissés! ah! pour le coup, Messieurs, interrompit le
colonel, la plaisanterie est un peu forte! Les cheveux hérissés! et 1’original
que vous me montrez a la téte chauve comme un crane d’amphithéatre!
Vraiment, Messieurs, il y a ici quelque malentendu, ou bien l'on me
suppose plus crédule que je ne suis....

Les journalistes s’entre-regarderent un instant, non sans inquiétude;
il y en eut méme un qui se hasarda timidement a raccommoder la chose en
alléguant qu’a I'époque ot remontaient la plupart de ces portraits 'artiste
était jeune encore et avait le front garni de cheveux; mais le journaliste qui
le premier avait ouvert la conversation avec le colonel imposa silence d'un
geste décisif, et, s’adressant au militaire:

— Colonel, lui dit-il, vous en direz ce que vous voudrez; mais ce
serait une mauvaise action de prolonger plus longtemps une plaisanterie
qui est déja embarrassante pour nous, et que nul d’entre ceux qui vous
entourent ne voudrait rendre offensante pour un homme tel que vous.
C’est moi qui ai eu le tort de relancer comme je I'ai fait une erreur bien
excusable dans votre bouche; mais javoue que lorsque vous m’avez
interpellé le premier en me disant a brile-pourpoint de vous montrer
monsieur Beethoven au moment ou il entrerait dans la salle, ¢’a été une
tentation a laquelle je n’ai pas eu la force de résister. Non seulement
Beethoven n’est pas ici présent, mais encore il est mort depuis dix-ans.
Tout ce qui a été dit depuis n’a été que la conséquence naturelle de ce
premier mouvement. J’aime mieux, colonel, continua-t-il de l'accent le
plus sincere, jJaime mieux vous dire franchement la vérité que de
poursuivre avec vous cette série de mensonges et d’absurdités dans
lesquels nous nous étions embarqués.
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Le colonel, qui s’était pincé les levres au commencement de ce
discours, parut hésiter quelques secondes; ensuite, comme par un effort
sur lui-méme, son front s’éclaircit tout a coup.

— Eh bien! Messieurs, dit-il, qu’a cela ne tienne. Je n’ai pas a me
plaindre; vous m’avez rendu, parfaitement rendu la monnaie de ma piece.

Puis, partant gaiment d’un grand éclat de rire:

— Vraiment! ce pauvre Beethoven est mort! je confesse que la scene
est bonne et que je ne pouvais mieux tomber qu’avec vous, messieurs les
journalistes. Maintenant vous me direz, j'espere, quel est ce monsieur a
téte chauve qui m’a si fort intrigué. Il faut au moins que je sache...

— Ce monsieur, colonel, est un excellent professeur, un exécutant
tres habile, artiste de 1'Opéra, membre du comité de la Société des
Concerts. Il se nomme Charles Saint-Laurent.

— A la bonne heure! Celui, pardieu! qui a signé la carte dont je suis
porteur?

— Précisément, colonel.

— C’est cela. Aussi je me disais bien que le brave homme n’avait
pas la physionomie de l'emploi... et dites-moi encore, Messieurs, sa
surdité?

— II n’est pas plus sourd que vous et moi, colonel. Mais pour
Beethoven, il est certain qu'’il fut frappé de la surdité la plus cruelle durant
les dix dernieres années de sa vie.

— A merveille, Messieurs; je profiterai de la lecon. Mais c’est ma
faute: c’est moi qui me suis jeté dans le guépier. Au surplus, ajouta-t-il
avec finesse, en fait d’anachronisme.....

— Les journalistes, répliqua I'un d’entre eux, doivent quelquefois se
montrer indulgens.

Il va sans dire que le brave colonel de T..., préoccupé de son idée
fixe, a savoir de M. Beethoven, n’avait pas écouté une note de la
symphonie, non plus que les journalistes, qui parlant a voix haute,
provoquerent plus d'une fois les réclamations et les murmures des loges
voisines.

On conviendra que I'ami Saint-Laurent méritait bien, par son zele
pour la gloire du grand homme, de le représenter en personne dans
I'esprit d"un colonel de I’armée d’Afrique.

La semaine ne se passa pas sans que cette aventure ne vint aux
oreilles du chef de bureau de la location. Il s’en divertit fort, et il était aisé
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de voir que la pensée de son image, logée pendant une séance dans le
lorgnon d’un colonel et associée a 1'idée de la personne de Beethoven,

Chatouillait de son cceur I'orgueilleuse faiblesse,
comme dit Racine, ou bien, comme dit Corneille,

Chatouillait malgré lui son ame avec surprise.

Pour revenir aux «inventeurs», disons que la postérité, a I'égard des
artistes pour lesquels il y a une postérité, ne tient aucun compte de ce
qu’ont pu faire, je ne dis pas des hommes comme Saint-Laurent, mais des
gens comme Habeneck. Et cependant Habeneck, M. Schindler, Saint-
Laurent lui-méme, d’autres plus obscurs encore, ont apporté leur pierre ou
leur grain de sable a I'édifice de la renommée contemporaine. Ce qu’il y a
de stir, c’est que sans des gens semblables, satellites qui par eux-mémes ne
produisent aucune lumiere, bien des hommes illustres seraient restés a
jamais dans I’'ombre.

J'ai cité plus haut une pensée de La Bruyere, et, je m’en apercois
maintenant, cette citation n'a pas été faite a sa place. Les hommes
admirables, dont parle le moraliste, qui avaient de trés beaux génies, et qui sont
morts sans qu’on en ait parlé, n'avaient sinon rien fait, du moins rien
produit. Mais c’est surtout a eux que devrait s’appliquer la théorie de
«l'inventeur» Pourvus, de leur vivant, d'un inventeur, nul doute que ces
hommes n’eussent pris rang parmi les grands hommes, puisqu’ils étaient
«du bois dont on les fait.» Pour notre malheur, plus encore que pour le
leur, l'inventeur leur a manqué. Voici un fait raconté par Mm de
Maintenon, bien connue et bien appréciée aujourd’hui de nos lecteurs,
grace a un rare et souple talent qui a le don de faire aimer tout ce qu’il
aime. M™ de Maintenon écrivant a M™ de La Maisonfort, a qui elle
rappelle I'exemple du grand Racine qui venait de mourir dans les
sentimens de la plus profonde humilité, en demandant pardon a Dieux de
ses chefs-d’ceuvre et peut-étre de la gloire qu’ils lui avaient donnée, ajoute
ce qui suit: «J’ai vu un autre bel esprit, qui avait fait de tres beaux
ouvrages. Ne voulant pas étre sur le pied d’auteur, il briila tout, et il n’est
resté de lui que quelques fragmens dans ma mémoire.» On peut s’en
rapporter a M™ de Maintenon, qui s’y connaissait, et il est a présumer
qu’un bel esprit qui avait fait «de tres beaux ouvrages,» a ce méridien du
grand siecle et sous cette atmosphere de Louis XIV, devait étre de ceux
pour lesquels il y a une postérité. Si M™ de Maintenon 1’avait voulu, elle
elit pu produire ce bel esprit et étre son «inventeur.» Mais elle ne le voulut
pas, comme le prouve ce qu’elle dit tout aussitdt: «Ne nous occupons
point de ce qu’il faudra tot ou tard abjurer.»
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