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Depuis que M. Schindler s’est aperçu qu’il exerçait inutilement le 
rôle d’inventeur de Beethoven, il s’est fait son commentateur, son 
glossateur, comme si Beethoven, enveloppant sa pensée musicale 
d’obscurités, avait voulu  
 

Aux Saumaises futurs préparer des tortures. 
 

Une fois, à Dusseldorf, on répétait le chœur final de la neuvième 
symphonie (avec chœurs). Mendelsshon [Mendelssohn] assistait à la 
répétition. Tout à coup, à la grande surprise du chef d’orchestre et des 
exécutans, le chanteur chargé du récitatif O Freunde, nicht diese Töne! 
entonne un récitatif tout différent de celui de la partition et qui ne 
s’ajustait plus avec les modulations et les répliques de l’orchestre. 
Mendelsshon [Mendelssohn] se bouche les oreilles; le chef d’orchestre 
frappe sur son pupitre; l’orchestre s’arrête: déroute générale. On 
s’interroge, on s’informe. C’était tout bonnement M. Schindler qui de son 
propre mouvement, et sans prévenir personne, avait dit au chanteur 
d’exécuter une autre version du récitatif, sans s’inquiéter de savoir si cette 
version pouvait s’adapter à l’accompagnement; ce qui a lieu de 
surprendre, car M. Schindler est musicien. 
 

Les séances du Conservatoire avaient déjà produit une grande 
sensation en Europe, lorsque M. Schindler vint à Paris, curieux de voir par 
lui-même comment les choses se passaient. Il assistait aux répétitions et, 
pendant les séances, Habeneck le faisait asseoir derrière les premiers 
violons, adressé à la loge du cintre. M. Schindler triomphait modestement, 
comme si les symphonies et les ouvertures de Beethoven eussent été son 
propre ouvrage. Habeneck avait l’air de le consulter de temps en temps de 
la parole ou du regard, et il n’en faisait pas moins à sa fantaisie; à telles 
enseignes que le chef d’orchestre a persisté jusqu’au bout dans quelques 
inexactitudes de pur entêtement, comme dans sa manie de vouloir faire 
exécuter l’entrée du scherzo de la symphonie en ut mineur par les 
violoncelles seulement, tandis que ce passage est écrit pour les 
contrebasses dans la partition,  et tant d’autres licences que mon ami et 
maître M. Berlioz vous dira mieux que moi. 
 

Un amateur de musique très distingué, M. de F.........., qui habitait 
dans le square d’Orléans, rue Saint-Lazare, désirait inviter M. Schindler à 
dîner. On ne savait comment s’y prendre vis-à-vis de l’ami de Beethoven, 
qui préférait  dîner librement au restaurant. M. de F........ s’entendit avec 
deux ou trois amis communs, et voici ce qu’on imagina. Une partie de 
l’appartement de l’amphitryon fut transformée en salle de restaurant, 
l’escalier sablé, une écaillère placée sur le palier, les domestiques affublés 
de tabliers blancs et de la courte veste bleue. M. Schindler arriva, précédé 
de M. Ernst, alors dans tout le feu de son talent de violoniste, de Stéphen 
Heller, toujours le plus rêveur et le plus pathétique des pianistes; les deux 
artistes n’avaient pas manqué de lui dire que ce jour-là ils le feraient dîner 
dans un restaurant où il n’y avait qu’un certain nombre d’habitués se 
connaissant tous entre eux, et où l’on était assez bien servi. En effet, de son 
côté, M. Schindler n’avait pas manqué d’observer que la maison n’avait ni 
la situation ni l’apparence d’un lieu public où l’on mange. Quand les trois 
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amis furent entrés, ils prirent place à une des tables rangées autour de la 
salle; en même temps M. de F... entra avec quelques personnes qui 
occupèrent les autres tables, et aussitôt la conversation devint générale. 
Plusieurs fois M. Schindler provoqua l’hilarité des convives par le sans-
façon de ses manières et l’indépendance de ses jugemens gastronomiques. 
Tantôt in se plaignait de la maladresse ou de la lenteur des garçons, tantôt 
il s’étonnait qu’un mets marqué sur la carte (qu’on avait empruntée au 
restaurateur voisin) ne fût pas prêt, ou fût absent. Néanmoins, en résultat, 
il loua fort la bonté de la cuisine, le choix et l’excellence des vins. Après le 
dîner, on passa dans un cabinet où  furent apportés le café, les liqueurs et 
des cigares exquis. La conversation s’était animée; Beethoven était sur le 
tapis; M. Schindler seul ne démêlait pas encore bien clairement s’il se 
trouvait dans un cabinet de restaurant, à l’ameublement banal, délustré et 
«défraîchi» ou bien dans un cabinet d’amateur, décoré avec luxe, distribué 
avec goût, rempli de curiosités et d’objets d’art. Bref, lorsqu’il se hasarda à 
parler de la carte à payer, on lui répondit par une explosion de rires, et il 
prit son parti d’avoir été si gracieusement mystifié. 
 

Je suis bien tenté de ne pas terminer sans dire quelques mots d’un 
excellent homme que j’ai beaucoup connu, admirateur passionné de 
Beethoven, un de ceux qui ont rempli les fonctions d’aide de camp 
d’Habeneck, et dont on peut dire seulement que si Beethoven n’avait pas 
été inventé, il ne l’eût pas inventé de son chef. Cet homme est Charles 
Saint-Laurent, qui pendant vingt et un ans, c’est-à-dire de puis la 
fondation de la Société des Concerts, en 1828, jusqu’en 1849, où il fut 
enlevé en deux jours par le choléra (à quelques jours de distance de 
Kalkbrenner), exerça gratuitement la charge de chef du bureau de la 
location et de trésorier de la Société des Concerts, traçant lui-même les 
divers plans de la salle, avec l’indication de toutes les places, de toutes les 
loges étiquetées et numérotées au nom des locataires, dressant les listes de 
tous les abonnés, celles des expectans et des postulans, surveillant l’emploi 
des billets renvoyés, enregistrant les recettes, répondant lui-même aux 
demandes du public, entretenant la correspondance, etc., et s’acquittant 
enfin de tous ces détails de bureaucratie avec un zèle de bonne humeur, 
un extérieur où la solennité des manières se joignait, suivant la qualité des 
personnes, à l’affabilité ou à la radesse des paroles, avec une exactitude, 
une ponctualité, une présence d’esprit, une abnégation, égales, ce n’est pas 
peu dire, à son amour pour Beethoven. Si Habeneck était l’âme de la 
Société, Saint-Laurent en était la cheville ouvrière. Aussi ceux d’entre les 
journalistes qui ne dédaignaient pas de rendre compte des séances du 
Conservatoire, d’analyser chaque oeuvre du géant de la symphonie, 
étaient les bien-venus auprès de Ch. Saint-Laurent. Voulaient-ils procurer 
à un ami, à un étranger le plaisir d’assister à une séance, ils allaient 
trouver Saint-Laurent. 
 

— Ne pourriez-vous pas disposer de deux places pour le prochain 
concert? 

 
— Impossible, tout est pris; je n’ai plus un seul billet. 
 



JOURNAL DES DÉBATS, 26 novembre 1856, pp. 1–2. 
 

— Oui, mais je sais qu’avec vous ce qui est possible est déjà fait, et 
ce qui est impossible se fera. 

 
— Impossible, vous dis-je, tout ce qu’il y a de plus impossible... 
 
— Mais il s’agit de deux dames qui viennent de faire deux cents 

lieues uniquement pour entendre une symphonie de Beethoven au 
Conservatoire; c’est la baronne de V... et la comtesse de G.... 

 
— Ah! c’est bien différent! que ne le disiez-vous plutôt? Eh bien! 

venez  samedi, veille du concert, à midi, vous aurez votre affaire.  
 
Saint-Laurent n’était pas insensible à des flatteries d’un autre genre. 

Un abonné du faubourg Saint-Germain, ayant besoin d’un supplément de 
deux places, s’adressa par écrit au chef de la location, et comme il avait 
remarqué que les billets étaient signés Ch. Saint-Laurent il rédigea sa lettre 
ainsi : «M. le comte de *** a l’honneur de saluer monsieur le chevalier de 
Saint-Laurent, et le prie, etc.» Saint-Laurent rit beaucoup de la méprise ou 
de la tactique de son correspondant, et eut soin de montrer sa lettre à tous 
ses amis: il n’en est pas moins vrai qu’il s’empressa de satisfaire à 
la demande du noble abonné. 
 

Le dévouement de Saint-Laurent à la gloire de Beethoven méritait 
une récompense; il l’obtint un certain dimanche de l’année 1837. A cette 
époque, les journalistes, occupant comme aujourd’hui les deux loges de 
cintre aux secondes dans la salle des Menus-Plaisirs, étaient munis chacun 
d’une carte personnelle, qu’ils ne se faisaient pas faute de passer à leurs 
amis lorsqu’ils se dispensaient d’assister eux-mêmes à la séance. Le 
dimanche dont je parle, le premier journaliste qui entra dans la loge du 
côté droit, bien avant l’heure, car les plus zélés de disputaient les places de 
devant, y trouva déjà installé un officier supérieur, le colonel de T... On 
peut être un excellent militaire, voire homme d’esprit et de bonne 
compagnie, et prendre un artiste mort pour un artiste vivant. Le 
journaliste ne fut pas plutôt assis à côté du colonel, que celui-ci ouvrit la 
conversation de cette manière: 
 

— Serez-vous assez bon, Monsieur, pour vouloir bien me montrer 
monsieur Beethoven quand il entrera dans la salle ? 
 

A cette demande, ainsi faite à bout portant, le journaliste répondit 
sans se déconcerter: 
 

— Très volontiers, Monsieur; il entrera par cette petite porte que 
vous voyez en face sur l’estrade, et il viendra se placer ici sous notre loge, 
au premier rang des seconds violons. 
 

Le journaliste avait dans l’idée Ch. Saint-Laurent qui, sous-chef de 
pupitre des seconds violons, venait se placer au premier rang sur l’estrade, 
à la droite d’Habeneck. Tandis que la salle s’emplissait, des questions et 
des réponses de même nature s’échangèrent entre les deux interlocuteurs. 
Bientôt la porte de la loge s’ouvrit, deux ou trois autres journalistes 
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entrèrent. Il fallait éviter entre le colonel et les nouveaux venus des 
quiproquos et des explications dont les suites eussent pu être 
désagréables. D’un clin d’œil, d’un mot glissé adroitement à l’oreille, le 
journaliste mit ses confrères au fait. Quand la petite porte du couloir 
s’ouvrit et que les musiciens défilèrent tous à la suite d’Habeneck, le 
journaliste s’adressant à l’étranger: 
 

— Voyez-vous, colonel, cet individu à tête chauve, habit bleu à 
boutons luisans, pas trop grand, assez gros, qui traverse l’estrade? Tenez, 
il prend une prise dans la tabatière du chef d’orchestre. Et bien, c’est lui. 
 

— Monsieur Beethoven? 
 

— Lui-même, colonel. 
 

— Mais ça m’a l’air d’un gaillard qui se porte bien! Il a, ma foi, un 
teint coloré, une face enluminée, que fait ressortir encore un épais collier 
de favoris blancs. Pardieu!  
 

Il a l’oreille rouge et le teint bien fleuri. 
 

— Comme vous dites, colonel, c’est un gaillard vigoureux, et qui se 
soigne. 
 

— Pourtant l’on dit que sa musique a un caractère étrange, sombre, 
parfois sauvage... Je m’attendais à voir une tout autre physionomie. 
 

— Oui, colonel, tout le monde a fait la même réflexion. Sa musique 
a un tel caractère d’élévation, de sublimité, elle plane si haut, que l’on se 
persuade volontiers qu’il dédaigne les choses terrestres. Qui est-ce qui 
dirait, à voir cette figure, que l’auteur rencontre fréquemment de si belles 
et si profondes inspirations? 
 

— Tout cela, Messieurs, est fort extraordinaire. Mais ce qui ne l’est 
pas moins pour moi, c’est qu’un si grand artiste consente à descendre à un 
emploi fort honorable sans doute, mais peu digne de sa haute renommée. 
Pour moi, qui suis ici tout nouveau venu, j’ai peine à digérer qu’un pareil 
homme soit confondu ainsi avec des racleurs, passez-moi le mot, il obéit à 
un chef, tandis qu’on exécute sa propre musique, lui qui devrait diriger 
tous les autres. C’est plus que de la modestie, c’est presque de l’humilité. 
En un mot, cela me choque. Il me semble voir un général faire la besogne 
d’un soldat. 
 

— Pardon, colonel, dit un des journalistes qui n’avait pas réfléchi à 
l’imprudence de sa réponse; il y a une bonne raison pour qu’il ne dirige 
pas l’orchestre, c’est qu’il est frappé // 2 // d’une surdité si considérable 
que non seulement il n’entend pas les autres instrumens, mais il ne 
s’entend pas lui-même. 
 

— Mais alors, Monsieur, c’est absurde, réplique le colonel. A qui 
ferez-vous croire qu’un homme qui est sourd à ne pas s’entendre lui-
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même puisse jouer du violon sans mettre tout en déroute? Voilà, je 
suppose, une compagnie de grenadiers, ajouta-t-il en frisant sa moustache; 
s’il y a un sourd parmi eux, comment voulez-vous qu’il soit prompt au 
commandement et qu’il ne dérange pas la manœuvre? 
 

— Ah! c’est bien différent, colonel, dit un interlocuteur venu fort à 
propos au secours de l’étourdi qui s’était ainsi aventuré. A l’armée, 
l’instant du commandement appartient au chef; dans l’exécution musicale 
le chef est astreint le premier à suivre la mesure (ici le colonel fit un signe 
d’assentiment); d’ailleurs ce n’est pas par la voix qu’il parle, c’est par 
gestes. (Nouveau signe d’assentiment de la part du colonel). Monsieur 
Beethoven est très sourd, sans doute; mais vous pensez bien qu’un pareil 
homme est un excellent praticien, ferré à glace; et qui ne bronche jamais à 
la mesure. 
 

— Soit; vous pouvez avoir raison! Mais je ne reviens pas de la 
figure calme et impassible de cet homme. Tenez, on vient d’applaudir à 
outrance ; il ne s’est nullement ému, pas lus que ses autres confrères. Vous 
me direz qu’il n’entend pas, mais il doit voir, tudieu! il doit voir l’agitation 
de toute la salle; cela paraît lui être complètement indifférent. 
 

— Pas du tout, colonel, pas du tout. Il y est très sensible, au 
contraire; mais ce ne sont là que des applaudissements vulgaires sur 
lesquels il est blasé. Il faudrait voir les jours où l’on donne une 
composition nouvelle de lui, une symphonie, une marche, une ouverture! 
c’est bien autre chose, colonel; la salle est véritablement en feu; il est arrivé 
même que les bravos, les trépignemens, les cris ont été si bruyans que 
l’orchestre a été obligé de s’arrêter, tandis que lui, monsieur Beethoven, 
n’entendant rien, a continué paisiblement sa partie de violon. Alors 
Habeneck ou ses voisins viennent l’avertir; on l’arrache à son siège; il 
s’avance sur l’estrade pour saluer à droite et à gauche; le morceau est 
interrompu et ne peut être repris qu’au bout de dix minutes. 
 

— C’est, répliqua un autre, à peu près ce qui arriva à Vienne une 
des premières fois que la symphonie avec chœurs fut exécutée. On en était 
au finale, à ce morceau dans lequel le compositeur a fait intervenir les voix 
d’une manière si étonnante. Malgré sa surdité, il s’était obstiné à vouloir 
conduire lui-même. Tout à coup un frémissement irrésistible parcourt 
l’auditoire, un cri d’admiration s’élève de tous les points de la salle, 
l’orchestre et les chœurs s’arrêtent et prennent part à l’émotion générale. 
Beethoven seul continuait à battre tranquillement la mesure, lorsque Mlle 
Ungher (Mme Sabbatier), qui faisait la partie de soprano, le prend d’une 
main par le bras, et de l’autre lui montre le public qui trépignait et se 
tordait pour ainsi dire dans les convulsions de l’enthousiasme. 
 

— Oh! Messieurs, dit le colonel, que je désirerais être témoin d’un 
pareil spectacle! Pensez-vous que la séance d’aujourd’hui puisse donner 
lieu à une semblable manifestation? 
 

— Non, colonel; les morceaux dont se compose le programme sont 
admirables sans doute; on les écoute avec recueillement; ils excitent des 
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applaudissemens comme ceux que vous venez d’entendre; mais ils sont 
déjà anciens au répertoire. Peut-être une des prochaines séances pourra-t-
elle être l’occasion d’un triomphe comme ceux dont nous venons de 
parler. 
 

— Malheureusement, dit le colonel, je ne pourrai y assister: je serai 
en Afrique dans quelques jours, mais je veux du moins emporter le 
portrait d’un homme aussi extraordinaire. Je l’ai demandé au bureau; je 
suis surpris qu’on ne le vende pas aux abords de la salle et dans la salle 
même. Il doit y en avoir de très ressemblans; je vous prierai de m’indiquer 
le meilleur. 
 

— Vous le trouverez, colonel, chez les principaux marchands de 
musique, et notamment chez M. Schlesinger, rue Richelieu, 97. (Le colonel 
prit ce nom et cette adresse sur son agenda.) Monsieur Beethoven n’a pas 
voulu que son portrait fût vendu au Conservatoire, pour éviter jusqu’à 
l’apparence d’un charlatanisme qu’il a en horreur. Du reste, colonel, 
quand vous aurez ce portrait, vous pourrez apprécier à quel point l’artiste 
a su donner à la figure du grand maître une expression tout autre que celle 
que vous lui voyez en ce moment. Les vêtemens en désordre, les yeux 
ardens, les muscles contractés, un air inspiré, un front dont les plis 
semblent sillonnés d’éclairs comme un ciel orageux, les cheveux hérissés.... 
 

— Les cheveux hérissés! ah! pour le coup, Messieurs, interrompit le 
colonel, la plaisanterie est un peu forte! Les cheveux hérissés! et l’original 
que vous me montrez à la tête chauve comme un crâne d’amphithéâtre! 
Vraiment, Messieurs, il y a ici quelque malentendu, ou bien l’on me 
suppose plus crédule que je ne suis.... 
 

Les journalistes s’entre-regardèrent un instant, non sans inquiétude; 
il y en eut même un qui se hasarda timidement à raccommoder la chose en 
alléguant qu’à l’époque où remontaient la plupart de ces portraits l’artiste 
était jeune encore et avait le front garni de cheveux; mais le journaliste qui 
le premier avait ouvert la conversation avec le colonel imposa silence d’un 
geste décisif, et, s’adressant au militaire: 
 

— Colonel, lui dit-il, vous en direz ce que vous voudrez; mais ce 
serait une mauvaise action de prolonger plus longtemps une plaisanterie 
qui est déjà embarrassante pour nous, et que nul d’entre ceux qui vous 
entourent ne voudrait rendre offensante pour un homme tel que vous. 
C’est moi qui ai eu le tort de relancer comme je l’ai fait une erreur bien 
excusable dans votre bouche; mais j’avoue que lorsque vous m’avez 
interpellé le premier en me disant à brûle-pourpoint de vous montrer 
monsieur Beethoven au moment où il entrerait dans la salle, ç’a été une 
tentation à laquelle je n’ai pas eu la force de résister. Non seulement 
Beethoven n’est pas ici présent, mais encore il est mort depuis dix-ans. 
Tout ce qui a été dit depuis n’a été que la conséquence naturelle de ce 
premier mouvement. J’aime mieux, colonel, continua-t-il de l’accent le 
plus sincère, j’aime mieux vous dire franchement la vérité que de 
poursuivre avec vous cette série de mensonges et d’absurdités dans 
lesquels nous nous étions embarqués. 
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Le colonel, qui s’était pincé les lèvres au commencement de ce 

discours, parut hésiter quelques secondes; ensuite, comme par un effort 
sur lui-même, son front s’éclaircit tout à coup. 
 

— Eh bien! Messieurs, dit-il, qu’à cela ne tienne. Je n’ai pas à me 
plaindre; vous m’avez rendu, parfaitement rendu la monnaie de ma pièce. 
 

Puis, partant gaiment d’un grand éclat de rire: 
 

— Vraiment! ce pauvre Beethoven est mort! je confesse que la scène 
est bonne et que je ne pouvais mieux tomber qu’avec vous, messieurs les 
journalistes. Maintenant vous me direz, j’espère, quel est ce monsieur à 
tête chauve qui m’a si fort intrigué. Il faut au moins que je sache... 
 

— Ce monsieur, colonel, est un excellent professeur, un exécutant 
très habile, artiste de l’Opéra, membre du comité de la Société des 
Concerts. Il se nomme Charles Saint-Laurent. 
 

— A la bonne heure! Celui, pardieu! qui a signé la carte dont je suis 
porteur? 
 

— Précisément, colonel. 
 

— C’est cela. Aussi je me disais bien que le brave homme n’avait 
pas la physionomie de l’emploi... et dites-moi encore, Messieurs, sa 
surdité? 
 

— Il n’est pas plus sourd que vous et moi, colonel. Mais pour 
Beethoven, il est certain qu’il fut frappé de la surdité la plus cruelle durant 
les dix dernières années de sa vie. 
 

— A merveille, Messieurs; je profiterai de la leçon. Mais c’est ma 
faute: c’est moi qui me suis jeté dans le guêpier. Au surplus, ajouta-t-il 
avec finesse, en fait d’anachronisme..... 
 

— Les journalistes, répliqua l’un d’entre eux, doivent quelquefois se 
montrer indulgens. 
 

Il va sans dire que le brave colonel de T..., préoccupé de son idée 
fixe, à savoir de M. Beethoven, n’avait pas écouté une note de la 
symphonie, non plus que les journalistes, qui parlant à voix haute, 
provoquèrent plus d’une fois les réclamations et les murmures des loges 
voisines. 
 

On conviendra que l’ami Saint-Laurent méritait bien, par son zèle 
pour la gloire du grand homme, de le représenter en personne dans 
l’esprit d’un colonel de l’armée d’Afrique. 
 

La semaine ne se passa pas sans que cette aventure ne vint aux 
oreilles du chef de bureau de la location. Il s’en divertit fort, et il était aisé 
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de voir que la pensée de son image, logée pendant une séance dans le 
lorgnon d’un colonel et associée à l’idée de la personne de Beethoven, 
 

Chatouillait de son cœur l’orgueilleuse faiblesse, 
 
comme dit Racine, ou bien, comme dit Corneille, 
 

Chatouillait malgré lui son âme avec surprise. 
Pour revenir aux «inventeurs», disons que la postérité, à l’égard des 

artistes pour lesquels il y a une postérité, ne tient aucun compte de ce 
qu’ont pu faire, je ne dis pas des hommes comme Saint-Laurent, mais des 
gens comme Habeneck. Et cependant Habeneck, M. Schindler, Saint-
Laurent lui-même, d’autres plus obscurs encore, ont apporté leur pierre ou 
leur grain de sable à l’édifice de la renommée contemporaine. Ce qu’il y a 
de sûr, c’est que sans des gens semblables, satellites qui par eux-mêmes ne 
produisent aucune lumière, bien des hommes illustres seraient restés à 
jamais dans l’ombre. 
 

J’ai cité plus haut une pensée de La Bruyère, et, je m’en aperçois 
maintenant, cette citation n’a pas été faite à sa place. Les hommes 
admirables, dont parle le moraliste, qui avaient de très beaux génies, et qui sont 
morts sans qu’on en ait parlé, n’avaient sinon rien fait, du moins rien 
produit. Mais c’est surtout à eux que devrait s’appliquer la théorie de 
«l’inventeur» Pourvus, de leur vivant, d’un inventeur, nul doute que ces 
hommes n’eussent pris rang parmi les grands hommes, puisqu’ils étaient 
«du bois dont on les fait.» Pour notre malheur, plus encore que pour le 
leur, l’inventeur leur a manqué. Voici un fait raconté par Mme de 
Maintenon, bien connue et bien appréciée aujourd’hui de nos lecteurs, 
grâce à un rare et souple talent qui a le don de faire aimer tout ce qu’il 
aime. Mme de Maintenon écrivant à Mme de La Maisonfort, à qui elle 
rappelle l’exemple du grand Racine qui venait de mourir dans les 
sentimens de la plus profonde humilité, en demandant pardon à Dieux de 
ses chefs-d’œuvre et peut-être de la gloire qu’ils lui avaient donnée, ajoute 
ce qui suit: «J’ai vu un autre bel esprit, qui avait fait de très beaux 
ouvrages. Ne voulant pas être sur le pied d’auteur, il brûla tout, et il n’est 
resté de lui que quelques fragmens dans ma mémoire.» On peut s’en 
rapporter à Mme de Maintenon, qui s’y connaissait, et il est à présumer 
qu’un bel esprit qui avait fait «de très beaux ouvrages,» à ce méridien du 
grand siècle et sous cette atmosphère de Louis XIV, devait être de ceux 
pour lesquels il y a une postérité. Si Mme de Maintenon l’avait voulu, elle 
eût pu produire ce bel esprit et être son «inventeur.» Mais elle ne le voulut 
pas, comme le prouve ce qu’elle dit tout aussitôt: «Ne nous occupons 
point de ce qu’il faudra tôt ou tard abjurer.» 
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