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Si 'Heptaméron n’est pas un livre édifiant, est-il du moins un livre
moral?

Nous pouvons nous expliquer sur ce point d’autant plus librement,
que ce livre ne sera jamais qu'un livre d’amateur et de curieux. Or, ces
livres sont sans action sur les masses. Ils ne sont lus que par des libertins
peu dangereux, je veux dire ces libertins intellectuels qu'on nomme des
bibliophiles, et qui ne voudraient plus de ces mémes livres s’ils tombaient
entre les mains de tout le monde. Chaque siecle porte avec lui la maladie
qui le caractérise, et qui provoque par cela méme, sinon le remede, qui ne
vient que plus tard, quand il vient, du moins la recherche du remede.
Dans la vie commune, les adolescens sont a l’abri des maladies de
I'enfance; les personnes de I'age mir et les vieillards sont a 1'abri des
maladies de 1’adolescence. Je ne prétends pas qu’il convienne de mettre
entre les mains des jeunes gens et des femmes, et, du reste, entre les mains
de qui que ce soit, des ouvrages notoirement réputés immoraux par cela
seuls qu’ils remontent a une époque reculée; je dis seulement qu'un siecle,
pris en masse, n’est malade que du mal dont il apporte le germe avec lui,
dans I'ensemble de moeurs, d’idées et de sentimens qui lui est propre.

Pour ce qui est de la question de la morale du livre en lui-méme, je
la laisse décider a M. Le Roux de Lincy, qui nous assure que «la reine de
Navarre excelle a conclure le récit d'une aventure trés galante par les
moralités les plus séveres»; il ajoute qu’elle a «pris soin de cacher, par une
métaphore, les circonstances les plus risquées (1).» Je n’en veux pas
davantage. Je n’examine point si I’éditeur n’a pas retenu ici la plume du
critique. Je dis seulement que M. Le Roux de Lincy répond on ne peut plus
clairement, malgré son embarras visible, et que cet embarras méme est la
meilleure des réponses. Qu'il tire lui-méme la conséquence de ses paroles,
et il conviendra que c’est un triste jeu de verser le poison habilement et
goutte a goutte, sauf a recourir ensuite au contre-poison; qu’il est dérisoire
de «cacher les circonstances les plus risquées» lorsque le voile dont les
couvre n‘est qu'un effet de I'art dans le but de laisser a I'imagination le
plaisir de les deviner et de les embellir a son gré; que c’est aussi une
pauvre recommandation qu’'une bonne moralité pour un récit dont la
morale est mauvaise.

Quant a «l’opinion communément répandue que I"Heptaméron doit
étre placé parmi les livres licencieux», je ne m’attentais pas a la voir
combattue par M. Le Roux de Lincy. Il s’agit de savoir non qu’elle a été
I'intention de la reine de Navarre, mais si les sujets traités par elles sont
licencieux ou non. La seule chose qu’il y ait a dire, c’est que si la licence
des contes de la reine de Navarre est de son siecle, c’est a elle seule
qu’appartient la moralité qu’elle en a tirée. Mais cette moralité est-elle
toujours irréprochable? N’est-elle pas insuffisante dans certains cas,
équivoque sans d’autres? Faisons donc, j'y consens, la part du temps avant
de condamner trop séverement la liberté de pensée et 1'abandon de
langage qui déparent trop souvent les contes de I'Heptaméron. Mais
comment se persuader que la reine de Navarre, comme Rabelais, de qui je

(1) Heptaméron, t. Ier. Essai sur la vie et les ouvrages de Marguerite d’Augouléme, pag. 84.
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suis faché de la rapprocher en ce moment; comment se persuader que
Marguerite et 'auteur de Pantagruel, 'une, chrétienne fort instruite et
presque théologienne, l'autre, docteur et prétre, ignorassent ce qu’ils
faisaient en saturant leur imagination et I'imagination de leurs lecteurs de
tableaux érotiques et d’anecdotes graveleuses? Si Marguerite est loin du
cynisme triomphant et provocateur, de la crudité effrontément
retentissante du maitre, c’est qu’elle est femme, c’est qu’elle est chrétienne
rigoureuse et un peu prédicante. Et c’est pour cela méme qu’elle est plus
coupable. La ou l'autre fait éclater a pleins poumons sa verve
pantagruélique, elle sourit a demi; elle chuchotte la ou d’une voix
tonnante il brave la pudeur du siecle et des siecles. Mais ces demis-mots,
mais ce sourire supposent une adhésion et une complicité cent fois plus
criminelles. Je voudrais laisser toute sa force a l'argument tiré de la
considération du temps pour pouvoir, sinon absoudre, du moins excuser
Marguerite du reproche de licence. Mais a moins de dire que ce qui est
réputé licencieux au dix-neuvieme, au dix-huitiéme et au dix-septieme
siecle, cesse de l'étre parce qu’il remonte au seizieme, je ne sais vraiment
pas comment m’y prendre. Quoi qu’on fasse, je ne saurais oublier que,
comme Rabelais, Marguerite a composé un gros livre sur des sujets dont le
fond est de telle nature que, selon la croyance professée et si éloquemment
enseignée par elle-méme, il est interdit d'y arréter la pensée. Je ne saurais
oublier que ce sont des exces de ce genre contre lesquels Bossuet lancait
son foudroyant anatheme: Malheur a la terre! Malheur a la terre! (2)

Il faut aller plus loin. Comment se figurer qu’une femme, dont la foi
aux mysteres est pro- // 3 // -clamée [proclamée] a chaque page de son
livre, apres avoir raconté une histoire fort scandaleuse d’un cordelier, dont
la scene se passe dans une église, dans un confessionnal, la nuit de Noél (il
fallait déja du courage pour cela), mette dans la bouche d'un de ses
interlocuteurs une plaisanterie ignoble (c’est le mot) sur saint Joseph, la
Vierge Marie et le mystere de la nativité? Ce n’est pas malheureusement le
seul endroit ou Marguerite semble défier Rabelais. Admettrons-nous
encore ici en sa faveur le bénéfice de 'argument de l'époque? Mais a
moins que cette appréciation a distance de I'esprit et des meeurs du temps
n’induise mes regards un peu hésitans en de singulieres erreurs d’optique,
je persisterai a dire que je ne puis allier et cette rigueur chrétienne, et ce
tact parfait des convenances sociales qu'on nous vante tant chez la reine
de Navarre, avec des railleries qui, alors méme qu’elles ne seraient pas
indécentes, seraient un manque de gotit et de délicatesse.

Le seul reproche dont je lave compléetement 1'auteur, si tant est
qu’on ait la pensée de le lui adresser, c’est celui d’hypocrisie. C’est de la
meilleure foi du monde qu’a I'amour «bestial», dont elle raconte les effets
avec une étrange complaisance, elle oppose pour remede la pratique
rigide des devoirs religieux. Partout elle montre, pour parler le langage de
Bossuet, que «le corps rabat les sublimités de la pensée et nous attache a la
terre, nous qui ne devrions respirer que le ciel (3)»; — que nous devons

(2) Traité de la concupiscence. Paris, 1731, page 20.
(3) Bossuet, loc. cit., p. 9.
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nous arracher a ces «misérables captivités de la nature corrompue»; «que
la chair convoite contre l'esprit, etc.»

«Voyla, mes dames (cette fois c’est Hircan qui parle), comme il en
prent a celles qui cuydent par leurs forces et vertu vaincre amour et nature
avecq toutes les puissances que Dieu y a mises. Mais le meilleur seroyt,
congnoissant sa faiblesse, ne jouster point contre tel ennemy, et se retirer
au vray amy et lui dire avec le psalmiste: «Seigneur, je souffre force,
respondez pour moy (4).»

Vim patior.... Quels étonnans contrastes! Et ce n’est pas le point de
vue le moins curieux de ce livre que celui de la théorie de I’'amour
mondain, mais épuré, mais entrevu par ses hauts cotés, qui de détache de
cette série d’aventures ou le cynisme des passions s’étale dans son
insouciance complete des voiles du langage, et de laquelle se détache a son
tour la théorie d'une piété transcendante. Nous avons fait connaitre cette
donnée religieuse; c’est maintenant la théorie de l'amour qu’il faut
exposer, sans quoi nous n’aurions qu'une idée incomplete de I’ Heptaméron.

«J’appelle parfaicts amans, dit Parlemente, ceulx qui cherchent en
ce qu’ils aiment quelque perfection, soit beaulté, bonté et bonne grace;
tousjours tendans a la vertu, et qui ont le cueur si hault et si honneste
qu’ils ne veulent pour mourir mettre leur fin aux choses basses que
I'honneur et la conscience reprouvent; car I’ame qui n’est creée que pour
retourner a son souverain bien, ne faict tant qu’elle est dedans ce corps
que desirer d'y parvenir. Mais a cause que les sens par lesquels elle en
peut avoir nouvelles, sont obscurs et charnels par le peché du premier
pere, ne luy peuvent monstrer que les choses visibles plus approchantes
de la perfection, apres quoi I’ame court, cuydans trouver en une beaulté
exterieure, en une grace visible et aux vertuz morales, la souveraine
beaulté, grace et vertu. Mais quand elles les a cherchez et experimentez si
elle n'y trouve point celuy qu’elle ayme, elle passe oultre, ainsi que
I’enfant, selon sa petitesse, ayme les poupines et aultres petites choses, les
plus belles que son ceil peut veoir; et estime richesses d’assembler des
petites pierres: mais en croissant aime les poupines vives et amasse les
biens necessaires pour la vie humaine. Mais quand il congnoist pas plus
grande experience que es choses territoires n'y a perfection ne felicité,
desire chercher le facteur et la source d’icelle (5).

Je demande la permission de m’arréter ici un instant et de
rapprocher de ce passage quelques lignes encore dans lesquelles saint
Francois de Sales fait une comparaison prise également des enfans:

«Faites comme les petits enfans, dit-il a Philothée, qui de 'une des
mains se tiennent a leur pere, et de l'autre cueillent des fraises ou des
meures le long des hayes. Car de mesme amassant et maniant les biens de
ce monde de 'une de vos mains, tenez tousiours de l'autre la main du
pere celeste, vous retournant de temps en temps a luy pour voir s’il a

(4) Heptaméron, tome 11, p. 256.
(5) Heptaméron, tome 11, pages 111 et 112.
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agreable vostre mesnage ou vos occupations. Et gardez bien sur toutes
choses de quitter sa main et sa protection, pensant d’amasser ou recueillir
davantage: car s’il vous abandonne, vous ne ferez point de pas, sans
donner du nez en terre (6).»

Les deux écrivains mis ici en regard paraphrasent a leur maniere le
verset de saint-Paul: «Lorsque j'étais petit enfant, je pensais et parlais
comme un petit enfant: quand je suis devenu homme, j’ai rejeté ce qui était
de I'enfant.»

Je ne veux pas déprécier le style de Marguerite: il est plein
d’agrément et de finesse. Mais dans ses gloses spirituelles, quelle
différence avec saint Francois de Sales! Les discours de la reine de Navarre
coulent naturellement, mais comme une lecon apprise; elle a plus de
loquacité que de sentiment, plus d’esprit que de tendresse; elle a méme un
peu de 'emphase des prédicateurs de la Réforme. Dans saint Frangois de
Sales, au contraire, quelle vivacité! quel cceur! quelle sensibilité et quel
charme! avec quel regard serein il contemple la nature et lui emprunte ses
comparaisons les plus délicieuses, ses images les plus colorées!

Veut-on savoir maintenant en quels termes le seigneur d’Avannes,
dégotité, quoique fort jeune encore, des plaisirs purement sensuels, mais
touché de la vertu et des qualités dune tres belle dame, fait a cette
derniére sa déclaration? La dame lui dit:

«Je vous promect, Monseigneur, que si vous estes amoureux de la
vertu comme il appartient a tel seigneur que vous, je vous serviray pour y
parvenir de toutes les puissances que Dieu a mises en moy. — Or, Madame,
dist monseigneur d’Avannes, souveinne vous de vostre promesse et
entendez que Dieu incongneu de I'homme sinon par la foy, a daigné
prendre la chair semblable a celle de peché, afin que en attirant nostre
chair a I'amour de son humanité, tirast aussi nostre esprit a I'amour de sa
divinité, et s’est voulu servyr des moyens visibles pour nous faire aymer
par foy les choses invisbles. Aussy ceste vertu que je desire aymer toute
ma vye, est chose invisible sinon par les effectz du dehors; parquoy est
besoing qu’elle prenne quelque corps pour se faire congnoistre entre les
hommes, ce qu’elle a faict, se revestant du vostre pour le plus parfaict
qu'elle a pu trouver; parquoy je vous recongnois et confesse non
seullement vertueuse mais la seule vertu; et moy qui la voys retenue soubs
le vele du plus parfaict corps qui oncques fust, la veulx servir et honnorer
toute ma vye, laissant pour elle tout aultre vaine amour et vicieuse (7).»

De nos jours, comme il y a deux cents ans, ce langage ne serait autre
que celui de Tartufe [Tartuffe] (8): dans la bouche de la reine de Navarre, il
est plein de sincérité. C’est la théorie de I'amour raffiné au contact du
point d’honneur chevaleresque et de la religion; c’est I’amour humain

(6) Introduction a la vie dévote; Lyon, Pierre Rigaud, 1610, troisieme partie, chap. X, p. 296.
(7) Heptaméron, tome 11, 26¢ nouvelle, pages 222 et 223.
(8) Voir la scene du troisiéme acte entre Tartufe et Elmire les vers:

L’amour qui nous attache aux beautés éternelles, etc., etc.
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transformé par l'amour divin, ainsi que l'explique tres bien la dame
Oisille:

«Car d’autant que notre cceur est affectionné a quelque chose
terrienne, d’autant s’esloigne-il de I’affection celeste; et plus difficile en est
a rompre le lien qui me faict vous prier, mes dames, de demander a Dieu
son Saint-Esperit par lequel vostre amour soyt tant enflambée en I’amour
de Dieu que vous n’ayez point de peyne a la mort de laisser ce que vous
aymez trop en ce monde (9).»

Mais c’est surtout dans les discours de Dagoucin, le champion de la
réverie sentimentale, qu’il faut surprendre toutes les délicatesses de cette
théorie, suivant laquelle la passion n’est avouable qu’autant qu’elle plane
dans les régions de l'idéal, qu'autant qu'on se laisse vaincre par le
sentiment, a la condition de rester victorieux de ses sens. Pascal a dit dans
son admirable Discours des passions de l'amour: «Le premier effet de
I’'amour, c’est d’inspirer un grand respect.» — «En amour un silence vaut
mieux qu’un langage. Il est bon d’étre interdit; il y a une éloquence de
silence qui pénetre plus que la langue ne saurait faire (10).» Maintenant
écoutons Dagoucin:

«Celui qui ayme parfaictement craindrait plus de blesser '’honneur
de sa dame qu’elle-mesme... car il n’est pas vray serviteur qui cherche le
contraire...»

«J’ay aymé, j’ayme encore et aymeray tant que je vivray. Mais j'ay si
grand paour que la demonstration face tort a la perfection de mon amour
que je craintz que celle de qui je debvrois desirer 1’amityé semblable
I'entende; et mesmes je n’ose penser ma pensée, de paour que mes ceilz en
revelent quelque chose (11).»

C’est la le caractere de 'amour vrai comme l'entend l'auteur de
I’'Heptaméron. Et peut-étre est-ce le lieu de remarquer que cette théorie de
I'amour participe des doctrines que Marguerite professait sur les
entretiens et les communications des ames, méme apres la mort. On peut
Voir a ce sujet une curieuse anecdote rapportée par Brantome, et que M. Le
Roux de Lincy n'a pas manqué de citer dans son introduction. Ces
opinions particulieres a la reine de Navarre justifient la qualification
d’esprit abstraict, ravy et extotic que Rabelais lui donne dans la dédicace du
prologue du troisieme livre de Pantagruel. J'ai parlé plus haut de Tartufe.
Ce désagréable personnage figure a chaque instant dans les contes, et
rigoureusement toutes les fois qu’on voit apparaitre les moines que
'auteur poursuit a outrance, si bien que la dame Oisille, impatientée, finit
par dire: «Mon Dieu, ne serons-nous jamais hors des contes de ces
tascheux cordeliers!» Quoi qu’il en soit, lorsque l'auteur met en scene
quelqu’'un de ces religieux, comme malheureusement il y en avait trop en
ce temps-la, «plus enlangagé que docte», hypocrite, retors et voluptueux,

(9) Heptaméron, tome 111, 70° nouvelle, p. 169.
(10) Pensées, Fragmens et Lettres de Blaise Pascal, édition de M. P. Faugere, tome 1¢, p. 115.
(11) Ibid., tome Ier, pag. 17, et tome II, pages 86 et 87.
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elle le dépeint sous des traits de maitre, et c’est tout dire, puisque Moliere
s’approprie les mémes traits pour la peinture de l'odieux séducteur
d’Elmire. Ainsi un misérable religieux, apres s’étre servi de son ascendant
sur une pauvre jeune religieuse pour l'induire a mal, I'assure «que ung
péché secret n’estoyt point imputé devant Dieu, et que deux personnes
non liez ne peuvent offencer en tel cas quand il n’en vient point de
scandalle; et que pour l'eviter elle se gardast bien de le confesser a aultre
qu’a luy.»

Enfin votre scrupule est facile a détruire:

Vous étes assurée ici d'un plein secret,

Et le mal n’est jamais que dans 1’éclat qu’on fait.
Le scandale du monde est ce qui fait 1"offense,
Et ce n’est pas pécher que pécher en silence.

La reine de Navarre excelle a peindre les ruses, les tromperies de
I’amour. «Tous tant que nous sommes, dit-elle, nous couvrons notre diable
du plus bel ange que nous puissions trouver.» Elle observe avec une
surprenante sagacité les détours et les sophismes de la passion. Elle a l'art
de faire entrer un tableau achevé dans I'espace de cing ou six lignes. Vient-
elle a représenter la situation d'une femme déja faite a l'intrigue, qui
accepterait volontiers les hommages d’un gentilhomme, mais qui se défie
de lui et se tient sur ses gardes? Elle a le secret d'une touche exquise: «Elle,
fine, experimentée en amour, ne se contenta de parolles..... se douta qu’il
la voulsit faire servir de couverture, et, pour ceste occasion, la regardoit de
si pres qu’elle avoit toujours le regard a ses ceilz, qui sgavoient si bien
faindre qu’elle ne pouvoit juger que par bien obscur soupson.»

On admire beaucoup les épilogues par lesquels la reine de Navarre
termine ses divers récits. Ces épilogues sont des conversations animées et
piquantes qui s’engagent entre les interlocuteurs de 1'"Héptaméron, et ou
I'histoire qu’on vient de raconter, les sentimens et les actions des
personnages mis sur la selette sont pour ainsi dire soumis a 1’alambic de
chaque esprit. Ce sont comme de curieux échantillons des entretiens de la
société de 1'époque. Quelquefois 1'écrivain y prépare avec art la transition
d’une nouvelle a une autre d'un genre tout différent. Enfin ces épilogues
ont le mérite de relever singulierement la banalité des sujets, dont la
plupart sont des aventures assez communes et roulent sur ce fonds
vulgaire ou les conteurs ont puisé a pleines mains.

L’édition de 1'Heptaméron, publiée par la Société des bibliophiles et
donnée par M. Le Roux de Lincy, témoigne du respect et de la sollicitude
de ce savant pour les vieux monumens de notre langage, et dont il a déja
donné tant de preuves. C’est la premiere exacte et complete, tant les
éditeurs anciens s’étaient attachés a changer 1’ordre des récits, a corriger le
style, a défigurer les noms propres et a supprimer certains passages. [l n'y
a qu’a lire attentivement quelques pages du texte donné par M. Le Roux
de Lincy pour se convaincre de 'attention scrupuleuse avec laquelle il a
confronté les douze manuscrits de la Bibliotheque impériale, lesquels
datent tous de la seconde moitié du seizieme siecle, et rapporté toutes les
variantes. Le texte de 1"Heptaméron est précédé d'une introduction qui n’a
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pas de deux cent soixante-six pages, et dont la Notice sur Louise de
Savoie, mere de Marguerite, et la Vie de la reine de Navarre, divisée en
trois parties: vie politique, vie privée et vie littéraire, sont les fragmens les
plus remarquables.

Un dernier mot: I'"Heptaméron est un chef-d’ceuvre de typographie;
il a été composé avec des caracteres gravés en 1731 par Fleischman, artiste
de Nuremberg.

C’est dans les Pyrénées, avons-nous vu, durant la saison des eaux,
que Marguerite a placé la scene de I"Heptaméron, et que, pour rassembler
ses divers personnages, elle suppose les chemins défoncés par des pluies
torrentielles, ce qui a contraint les voyageurs a venir chercher un asile
dans une abbaye. C’est aussi dans un site pittoresque du Midi, placé au
centre d'un couronnement de belles montagnes, c’est pendant un séjour a
des eaux auxquelles on attribue des propriétés analogues a certains eaux
des Pyrénées que j'ai lu ce livre. Une petite chapelle élevée sur un gracieux
mamelon ombragé de pins, et qui domine un ravin profond ou coulent les
eaux d’une source, figurait le monastere. Rien ne manquait a l'illusion
jusqu’a de grandes pluies d’orage qui pendant deux jours transformerent
cette eau paisible en torrent furieux et rendirent les abords impraticables.
Je venais de quitter Paris tout haletant de son Exposition universelle et de
ses deux cent mille étrangers. Transporté par enchantement dans un beau
climat, sous un ciel radieux, je gofitais avec délices le grand calme de la
solitude, j’entrais sans obstacle en communication avec la nature, prétant
une médiocre attention aux exclamations bruyantes des provinciaux qui
nous arrivaient chaque jour tout pleins des merveilles que j'avais
dédaignées. Je partageais mes longues journées entre les bains, la
promenade, la lecture; deux lecteurs, celle de Virgile et de la reine de
Navarre. Je menais de front 1"Heptaméron et 1'Enéide. Je ne sais si cette
derniere lecture faisait tort a 'autre, mais Virgile me charmait dans sa
limpide unité, tandis que 1"Heptaméron me jetait dans une préoccupation
morale causée, je I'ai déja observé, par le choc et tout a la fois par le
mélange d’élémens disparates. Ce n’est pas que je fusse insensible aux
graces de la narration, au tour ingénieux et fin des dialogues, a la
souplesse d'une langue incisive et pleine de relief. Mais peu a peu
I'ouvrage me lassait, ramenant sur les mémes sujets, les mémes discours,
les mémes moralités, et affectant les formes d"une these que 1'on soutient.
Montaigne a dit de 1'Heptaméron que c’est un «gentil livre pour son
estoffe.» Oui, mais cette «estoffe» est tissée d"une étrange fagon.
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