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— «Tous ceux de cette année sont écoutés quand le Grand Pan ne
préche pas: ce Grand Pan, c’est le grand Bourdaloue, qui faisoit languir
I'année passée le Pere de La Tour, le Pere de La Roche méme, 'abbé
Anselme qui brille a Saint-Paul, et le Pere Gaillard qui fait des merveilles a
Saint-Germain de I’ Auxerrois.»

J'avais a vous parler aujourd’hui de Beethoven, et voila qu’en
feuilletant un volume des Lettres de M™ de Sévigné, je suis tombé sur ce
passage que j'ai transcris tout aussitdt, et qui m’a paru doublement de
circonstance, et parce que nous sommes en plein caréme, et parce que
nous sommes dans toute la ferveur de la saison musicale. M™ Sévigné
passe en revue les prédicateurs du caréme de 1688 et de 1689. Tous étaient
«écoutés» quand le Grand Pan, Bourdaloue, ne parlait pas; mais si le Grand
Pan venait a ouvrir la bouche, il «faisoit languir» tous les autres.

Depuis trente ans, Beethoven est parmi nous le Grand Pan de la
musique instrumentale, parce que Beethoven est véritablement le
musicien universel. Ecoutez plutét M. de Fontanes, qui a vécu du temps
de Beethoven, et qui peut-étre n’en a pas soupgonné I'existence:

O Pan! la terre et I’air, 1’eau, la flamme féconde,
Dont I’éternel combat maintient ’ordre du monde,
Forment, en I'unissant, les membres de ton corps.
Ta fliite harmonieuse en la voiite azurée

Conduit des tourbillons la marche mesurée;

Pan! Ta vaste présence emplit I'immensité.

Ces vers ne semblent-ils pas s’adresser a Beethoven? Plusieurs ne
veulent pas que Beethoven soit le plus grand musicien du monde. Moij, je
dis que Beethoven est le musicien des mondes; que sa musique «emplit
I'immensité», quelle que soit la forme, symphonie, quatuor ou sonate.
Rappelez-vous la notion que les anciens se faisaient de la «musique
universelle», c’est-a-dire de la musique de 'univers; rappelez-vous cette
idée partout répandue, a savoir que les globes qui roulent en cadence sur
nos tétes sont autant d’instrumens d’un orchestre infini, dont les sons ont
volé jusqu’aux extrémités de la création: Exivit sonus eorum in omnem
terram, comme dit le psalmiste, et dont nul ne peut faire cesser I'harmonie:
Concertum ceeli quis dormire faciet? comme il est écrit dans Job; rappelez-
vous le Songe de Scipion, le beau commentaire que Macrobe a écrit sur ce
songe, et enfin tout ce que les philosophes nous ont répété touchant cette
vaste symphonie des astres, qui doit étre merveilleuse, puisque, ajoute le
Pere Mersenne, «Dieu est le maistre du concert»; rappelez-vous tout cela,
et dires, vous tous qui comprenez Beethoven, si ce n’est pas la ce que sa
musique exprime: si elle ne nous transporte pas au dela des horizons
connus, si, sur les ailes de cette harmonie, notre imagination ne franchit
pas les espaces! Chose étrange! la musique n’est pas le langage de I'ame
intellectuelle, c’est la langue de 1’ame sensible, de la sensation méme. D’ou
vient pourtant qu’a ceux qui savent écouter la musique de Beethoven, elle
dit la méme chose? qu’elle leur parle des cieux, de l'infini, d"'un monde
surnaturel sur un mode surnaturel?
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Oui, Beethoven est le musicien universel. Il est également universel
en cet autre sens qu’il a excellé dans tous les genres. N’allez pas dire que
Beethoven n’est pas doué du génie dramatique parce qu’il n’a fait ni Don
Juan [Don Giovanni], ni la Vestale, ni le quatrieme acte des Huguenots, ni le
Barbier de Séville [Barbiere di Siviglia]. Il a fait Fidelio, et la musique des
intermedes du Comte d’Egmont, de Prométhée [Prometheus], et des Ruines
d’Atheénes [Die Ruinen von Athen]; et n’elit-il pas fait toutes ces ceuvres, il
n’en serait pas moins un des premiers musiciens dramatiques, puisqu’il a
fait entrer tous les élémens du drame dans la musique instrumentale, dans
la sonate et le quatuor plus encore que dans la symphonie. Qu’importe le
cadre, pourvu que la peinture existe? Qu’'importe l'absence des
personnages, si la passion gronde et briile? Bien qu'il ait fait Fidelio, dont la
scene de la prison, au troisieme acte, est une des plus émouvantes qui
soient au théatre, le génie de Beethoven répugnait a ces canevas vulgaires,
a ces pastiches convenus comme il en sort a la douzaine du cerveau fécond
de nos fabricateurs de libretti, et comme tant de grands compositeurs ont
eu a se repentir d’en avoir accepté. L’originalité et I'indépendance de ses
idées ne pouvaient s’accommoder, si 'on me permet cette expression, de
toutes ces «ficelles» plus ou moins usées.

Il n"avait qu’a descendre dans son propre cceur, et la, a la source de
ces passions diverses qui doublent la vie de ’homme en la consumant, il
aimait a prendre pour seul confident et interprete le langage idéal et vague
de la musique, ce langage d’autant plus puissant et pénétrant qu’il est
dépourvu de tout auxiliaire, de tout accessoire, de tout prestige étranger;
non dans la folle pensée de subjuguer un nombreux, €légant et frivole
auditoire, mais pour communiquer a quelques auditeurs d’élite réunis
autour d'un piano et de quatre pupitres les angoisses, les combats, les
nobles élans, les véhémentes aspirations d'une ame qui se plaint de sa
captivité terrestre.

N’allons pas nous faire une idée mesquine de cette universalité
dont je parle, et ne la mesurons pas d’apres un catalogue thématique ou
une table des matieres. C’est une universalité qui comprend tous les
ordres d’idées et de sentimens, qui suppose tous les dons et toutes les
facultés, qui se plie a tous les tons et a toutes les formes, qui a le secret de
toutes les cordes du coeur humain, de toutes les voix de la nature. Homere,
pour n’avoir fait que [I'lliade et I’Odyssée, Dante, pour n’avoir fait que la
Divine comédie (je ne parle pas de ses canzone), Shakspeare [Shakespeare],
pour n'avoir fait que des drames, n'en sont pas moins des génies
universels, et il y a de 'Homere, du Dante et du Shakspeare [Shakespeare]
dans Beethoven.

Aussi voyez ce qui se passe aux séances de la Société des Concerts,
ainsi qu’a ces séances de sonates, trios, quatuors et quintettes, qui se
multiplient depuis quelques années, au plus grand honneur de notre
éducation musicale et a la plus grande satisfaction de ces amateurs
sagement exclusifs, qui adorent l'art vrai, I’art classique, I'art pur, avec
autant de passion qu’ils dédaignent l'art faux, l'art a la mode, l'art
grimacant et guindé. Si entre les noms qui figurent sur le programme vous
voyez briller le nom de Beethoven (et il n’en peut guere étre autrement),
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oh! alors soyez bien slirs que les ardens enthousiasmes, les émotions
profondes sont réservés a l'ceuvre du Grand Pan. Tous les autres sont
«écoutés» sans doute, surtout s’ils viennent avant lui; mais des qu’il a
parlé, comme il «fait languir» et ceux qu’on a déja entendus et ceux qu'on
entendra tout a 'heure! Et cependant les autres sont ou Haydn et Mozart,
ou Mendelssohn et Weber, tous, surtout les deux premiers, modeles
inimitables de ce style ou toutes les délicatesses et toutes les élégances de
’art se mélent aux combinaisons les plus savantes, ou la réverie intime, la
coquetterie légere et raffinée le disputent a I'énergie contenue, ou, chez le
dernier principalement, la passion déborde en accens profonds, en
mélodies émues et vibrantes, en harmonies abruptes et hardies. Mais c’est
que Beethoven nous étreint bien plus puissamment, c’est qu’il nous
transporte dans des spheres idéales, et qu’au-dessus de la région terrestre
et tumultueuse on s’agitent les passions humaines, il nous fait contempler
la pure lumiere des intelligences. Sublimis adit. Haydn et Mozart! ah!
qu’aucun souffle de la critique ne vienne ternir cette auréole de pureté qui
brille autour de leur front glorieux! Qu’aucune parole échappée de ma
bouche ne puisse tendre a diminuer 1'admiration due a ces immortels
créateurs de formes exquises, qui ont jeté dans leur ceuvre toute la
splendeur d'unité, toute la beauté de proportion, toute la correction de
dessin, toute la grace de contours et de détail, toute la richesse et la
fraicheur d’imagination qui font les ouvrages acheves! Que cette justice,
que cette reconnaissance, que ces hommages leur soient surtout rendus
par ceux qui, comme nous, ne pensent pas que la sphere de I'art soit
bornée a la seule manifestation de ce que ces maitres ont exprimé avec une
perfection si désespérante. Perfection en effet, mais perfection relative et
qui n’exclut pas, selon nous, un genre de beauté plus grand, plus élevé,
plus complet, dans un cadre plus vaste.

Oui, disons-le, Beethoven est peut-étre moins parfait en tant
qu’artiste, mais il est plus grand: il a ouvert dans l'art des horizons
incommensurables, il y a fait entrer des ordres d’idées et de sentimens
auxquels les limites de l’art ne semblaient pas se préter. Les autres
peignent '’homme, la nature, quelquefois ce merveilleux qui n’est que la
personnification des forces cachées de la création. Mozart a trouvé le
surnaturel dans Don Juan [Don Giovanni]; Weber a trouvé le fantastique
terrible dans Freyschiitz [Freischiitz] et le fantastique gracieux dans Obéron,
dont la soudaine apparition au Théatre-Lyrique a été une révélation,
d’autres diraient une révolution. Beethoven a entr'ouvert le ciel et a
dévoilé I'infini. Il n’a pas fait autre chose qu'Haydn et Mozart; il a fait plus.
Haydn et Mozart sont en lui. Il les a pour ainsi dire absorbés en lui. On les
voit flotter et se dilater dans la transparence de sa substance harmonique.
Il les embrasse, il se les est appropriés; et il est plus grand qu’eux puisqu’il
les contient.

Quand donc vous entendez résonner sous les doigts enchantés de
Mme Pauline Viardot, de M!" Tardieu de Malleville, de M!e Picart, de
Lubeck, du jeune Théodore Ritter, et de cet ardent jeune homme qui est
aussi un grand compositeur et qu'on nomme Camille Saint-Saéns; quand
vous entendez, dis-je, résonner une des dernieres sonates de Beethoven,
ou que, sous l'archet frémissant de Maurin, de Chevillard, de Mas et de
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Sabatier (car ces quatre archets n’en font qu'un), vous entendez résonner
un des derniers quatuors du méme Beethoven, si des les premiers momens
votre oreille est comme dépaysée; si vous vous sentez comme enveloppé
d’ombres sonores, et que vous ayez peine a saisir le fil conducteur a
travers le labyrinthe mystérieux, gardez-vous de vous récrier trop tot
contre linintelligible, contre 1’obscurité. L’obscurité existe réellement,
mais prenez patience; attendez la lumiere qui va venir et qui va jeter une
clarté rétrospective sur la route ténébreuse que vous avez parcourue.
Suspendez votre jugement et gardez de répéter les absurdités qui avaient
cours il y a quelques années: que Beethoven, dans ses derniers ouvrages,
n’était plus capable que de divagation, que sa pensée était recouverte d'un
nuage, que la surdité dont il était frappé avait émoussé en lui la faculté
interne de la perception des sons; gardez-vous aussi d’appliquer a cette
musique les regles habituelles de proportion, de plan, de conduite, de
développement selon lesquelles vous appréciez les ceuvres des autres
compositeurs et d'une autre époque; ou plutdt appliquez-les, ces regles,
mais dans des dimensions plus vastes. Prenez votre étalon, non sur le
méridien terrestre, mais sur le méridien de quelque globe gigantesque. I
est évident que les limites ordinaires sont trop étroites pour contenir le
torrent de pensées, de sentimens, d’expressions, de formes qui vont se
coordonner dans une conception dont I'ensemble et les détails doivent
relever d’une esthétique supérieure.

Attendez donc que la lumiere se fasse, que le Grand Pan ait
prononcé son fiat lux. Ne vous roidissez pas, ne vous cabrez pas dans
votre jugement et votre volonté contre la pensée du maitre, car alors vous
ne verriez rien, vous ne distingueriez rien par votre faute et votre
entétement. La lumiere? la voila! elle éclate soudain et fait disparaitre tous
les voiles. Des a présent tout se dessine, prend un corps et un relief. Il faut
encore des intermittences d’ombres et de clartés, pour que la vue (car
I'oreille a la sienne, a dit M. Victor Hugo), puisse soutenir de pareils
éblouissemens. Mais ce sont désormais des ombres transparentes. C’est
parfois le crépuscule, jamais la nuit. On dirait que le géant nous promene
de monde en monde, et que, parmi ces mondes, les uns sont lumineux par
eux-mémes, les autres le sont par réflexion. Et dans quelle pure
atmosphere il nous transporte! comme on respire a 1’aise! comme l'air est
vif est subtil a ces hauteurs! et quelles choses délicates, éloquentes,
sublimes, naives et sereines le génie nous dit alors a l’oreille!

Je ne fais pas ici un commentaire a ma guise; je ne raconte pas une
maniere de sentir qui m’est personnelle. Le miracle de cette musique
déclarée naguere incompréhensible, c’est que tous ceux qui 'entendent,
musiciens ou non musiciens, éprouvent la méme impression; c’est qu’elle
parle le méme langage a tous, grands et petits, soit qu’elle dépeigne les
passions humaines avec la derniere énergie, soit qu’elle plonge I’ame dans
la contemplation et 1'extase. L’oreille du musicien, de celui pour qui l'art
n’a pas de secrets, est souvent déroutée plus encore peut-étre que I'oreille
de I'homme du monde. Si le musicien ne se rend pas toujours compte du
ton ou I'on est, c’est du moins avec délices qu’il se laisse égarer ainsi; il se
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préte complaisamment a cette courte erreur, bien assuré que l'issue du
dédale harmonique sera pleine de surprise et de charme.

Et ne pensez pas que dans cet ensemble ainsi composé il n’y ait pas
place pour la légereté, pour le badinage, pour une admirable et capricieuse
gaité. Un trait particulier au génie de Beethoven, c’est qu’il ne se montre
jamais plus sublime que lorsqu’il ne semble devoir étre que gracieux. Que
ne fait-il pas du plus insignifiant fragment détaché d’un motif principal?
Si je ne craignais de faire une comparaison triviale, je dirais qu’il se joue de
ce fragment avec la grace et les mouvemens veloutés d’un jeune chat a qui
'on a jeté une pelote sur un parquet glissant. Mais la pelote du jeune chat
reste toujours la méme, tandis que ce fragment de motif se transforme tout
a coup en une pyramide merveilleuse, en un édifice colossal. Il y a tels
morceaux dans Beethoven batis, comme 1'on dit, sur la pointe d’une
aiguille. Observez bien cette aiguille, elle grandit, elle grossit; c’est une
aiguille de rocher, un pic a perte de vue, d’ou l'aigle, étendant ses ailes,
s’éleve dans les cieux.

/I 2 /] Tels sont les derniers quatuors et les dernieres sonates de
Beethoven. On peut sans doute leur préférer les ceuvres qu’on est convenu
de ranger dans ce qu’on nomme la seconde maniere du compositeur. On
peut les éplucher a la loupe et y découvrir des associations étranges
d’accords, des duretés provenant, pour parler le langage de 1’école, de
«prolongations» et plus souvent «d’anticipations.» J’admets toutes ces
critiques, qui ne détruisent en rien mes éloges. Mes éloges! Et quelles
louanges pourraient donc ajouter a cette gloire! Et quelles critiques
pourraient en rien retrancher! Mais je dis qu’en raison méme du point de
départ de ses ceuvres et du point de vue auquel il s’y est placé, Beethoven
y a rencontré des beautés d'un ordre supréme qui dépassent de beaucoup
les innombrables beautés de ses compositions antérieures. L’horizon est
plus vaste, le vol plus haut.

Il est bien entendu que ces ceuvres doivent étre exécutées dans de
certaines conditions non seulement d’exactitude et de fidélité rigoureuses,
mais encore de local et de sonorité. Les faire exécuter, par exemple, par
tous les violons, tous les altos et toutes les basses d’un orchestre serait les
défigurer, leur Oter leur cachot propre, j’ai presque dit leur chasteté et leur
caractere virginal. Il faut entendre ces derniers quatuors aux séances de la
Société Maurin et Chevillard. Ce n’est pas que les Sociétés rivales ne soient
trés capables d’aborder des ceuvres difficiles entre toutes; mais ces Sociétés
ont toutes un but particulier que j'essaierai de caractériser le plus
prochainement possible dans un second article. Qu’il suffise de dire pour
Iinstant que dans cette répartition des divers lots du domaine de la
musique de chambre, MM. Maurin, Chevillard, Mas et Sabatier se sont
adjuge les derniers quatuors de Beethoven. Voila au premier abord le
fonds ingrat, ardu, stérile qu’ils avaient a défricher. Ce n’est pas, certes, un
pur hasard qui a réuni ces quatre jeunes hommes; il a fallu pour cela une
foi commune, une résolution ardente, un dévouement sans bornes, une
vocation toute spéciale. Ceux qui ne jugent de 1'état de 1’art musical que
d’apres ce qui se passe sur les théatres ou d’apres quelques concerts
auxquels un nom justement célebre préte quelque éclat, ne tiennent pas
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compte aux quatre vaillans artistes des années laborieuses et silencieuses
qu’ils ont consacrées a étudier, a déchiffrer ces dernieres compositions
d"un homme qui savait bien en les écrivant qu’il travaillait moins pour ces
contemporains que pour la postérité; on ne leur tient pas compte des
efforts inouis qu’ils ont faits pour se pénétrer du sens de ces conceptions,
pour y saisir I'esprit dans la lettre, pour se les assimiler, et, pour ainsi
parler, les faire entrer dans la téte et dans la main, au point que les
difficultés diaboliques dont elles sont hérissées disparaissent par
enchantement et que leur exécution n’est plus que la pure, simple et
sincere manifestation de la pensée de Beethoven, car c’est par la surtout
que cette exécution est véritablement prodigieuse. Les quatre artistes y
font abnégation complete de toute prétention individuelle et ne veulent
d’applaudissemens que ceux qui s’adressent au maitre. N'attendez d’eux
surtout aucune de ces laches complaisances par lesquelles certains artistes
cherchent a séduire un certain public, toujours disposé a se laisser distraire
de la bonne musique par ces fioritures et ces horribles non-sens que
d’indignes interpretes se permettent d’ajouter insolemment aux créations
du génie.

Aussi ce dut étre pour ces quatre jeunes hommes et ce fut en effet
un beau jour que celui ou 'auteur de Guillaume Tell et du Barbier [Barbiere]
(Il y a de cela deux ou trois semaines), s’acheminant seul vers le local
ordinaire de leurs répétitions, vint leur demander de vouloir bien lui jouer
un de leurs quatuors favoris. On congoit la surprise, la joie, le sentiment
d’orgueil et de reconnaissance qui confusément se dépeignirent sur la
physionomie et dans les paroles des exécutans a cette apparition
inattendue. Le fameux quatuor en ut diese mineur fut exécuté pour un
auditeur unique, et cet auditeur était Rossini. C’était lui qui avait désigné
I'ceuvre, non qu’il la conn(it déja, mais parce qu’il en avait entendu parler
comme une de celles qui résument le mieux cette période d’indépendance,
de poésie et de génie a bride abattue par laquelle Beethoven termina sa
glorieuse carriere. Jamais les quatre instrumens ne résonnerent avec des
accens plus vibrans et plus pathétiques; jamais les archets ne s’élancerent
plus fougueux et plus enflammés; jamais aussi soldats animés par la
présence d’un général en chef n’ont manceuvré avec plus d’ensemble et de
promptitude et n’ont monté a l'assaut avec plus d’ardeur et
d’enthousiasme. Le quatuor terminé, croyez bien que le grand maestro ne
fut nullement embarrassé pour exprimer, en termes simples et charmans, a
quel point il savait apprécier et cette admirable exécution, et les traits de
génie qui abondent dans l'ceuvre, et la noble et difficile mission que les
quatre artistes s’étaient donnée, et leur respectueuse admiration pour tout
ce qui était sorti de la plume d’un tel maitre; puis, a propos de la visite que
lui-méme, Rossini, étant a Vienne, en 1822, avait faite a Beethoven, il sut
trouver des paroles senties sur 1'état de déntiment et de souffrance dans
lequel il avait trouvé le grand homme et sur I'impression douloureuse qui
lui en était restée. Ce jour, je le répete, a été pour MM. Maurin, Chevillard,
Mas et Sabatier la plus douce récompense de leur dévouement et de leurs
fatigues.

Puisque je suis en train de vous parler de Rossini, je dirai qu’ils se
tromperaient étrangement ceux qui s'imagineraient que Rossini, apres
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avoir fermé volontairement sa carriere a I’age de trente-neuf ans par une
production comme Guillaume Tell, est resté indifférent a ’art musical, a ses
mouvemens et a ses progres en Italie, en France, en Allemagne. Nul, au
contraire, ne suit avec une plus vive sollicitude la marche des institutions
et des hommes dont l'art attend quelque impulsion. Rossini est le
classique par excellence; il médite journellement les ceuvres de J.-S. Bach;
Haydn, Mozart surtout, sont a ses yeux les modeles éternels. Son
admiration s’étend aux ceuvres de Weber, de Schubert, de Mendelssohn;
et, jen ai la conviction intime, il n"hésiterait pas a reconnaitre le mérite
d’autres compositeurs encore, s’il avait I'occasion de les entendre. Ses
jugemens sont empreints d'un grand esprit de justice, d’'une grande
bienveillance et dégagés de toute préoccupation personnelle.

Je viens de dire que Rossini est le classique par excellence. J'ajoute
qu’il I'a toujours été, du moins qu’il I'a été des sa premiere jeunesse. A
I’age de onze ans il avait dirigé a Bologne l'exécution de cet oratorio des
Saisons [Die Jahreszeiten] que la Société des Concerts nous a fait entendre
dimanche dernier, et qui a été écouté d’un bout a I’autre avec admiration
et presque avec attendrissement. Les jeunes condisciples de Rossini
avaient remarqué sa prédilection pour Haydn et Mozart, et il aime a
raconter que son maitre, Mattei, ne 'appelait jamais que il piccolo tedesco.
Quant a Beethoven, il professe un véritable culte pour lui. «<Beethoven est
tout entier dans ses sonates», répete-t-il souvent. Ce qui veut dire, a mon
sens, que ceux qui ne connaissent Beethoven que par quelqu’une de ses
symphonies qu’ils ont pu entendre au Conservatoire, ne le connaissent pas
«tout entier.» Dans la symphonie, il s’adresse a un vaste auditoire, tel que
le fait supposer la présence de I'orchestre. Dans la sonate, dans le quatuor,
il est plus intime, il nous serre en quelque sorte de plus pres, bien que sa
pensée se produise presque toujours sous des formes grandioses. Les
mélodies y sont aussi, sinon plus abondantes, du moins par apparentes,
plus dépouillées du cortege des sonorités et des combinaisons
instrumentales.

Ce mot de Rossini me rappelle une belle analyse du génie de
Bossuet, qu'un écrivain de notre temps, le bon et vénérable M. Ballanche, a
faite dans son livre des Institutions sociales. Apres avoir remarqué que
Bossuet n’était guere connu de la plupart des gens du monde que par son
Discours sur I'histoire universelle et ses Oraisons funébres: «Tel est, s’écrie-t-il,
le Bossuet de nos habitudes classiques, de notre admiration
traditionnelle..... Que serait-ce donc si j'embrassais tous les ouvrages de
Bossuet..... L’esprit resterait étonné par un style vif, énergique et
pittoresque; par la grandeur des images et la hardiesse des figures; par ce
quelque chose de rude et de heurté d'un fier génie pour qui la faible
langue des hommes est une condescendance de la pensée, car le feu de sa
pensée, a lui, s’allume dans une sphere plus élevée...... Ne dirait-on pas
que notre langue, remuée par lui avec tant de puissance, est ensuite
demeurée immobile ainsi qu'un géant endormi? Ne dirait-on pas qu’elle
ne reprendra plus les attitudes si naivement majestueuses qui lui furent
données par le prophete des temps modernes? Oui, il me semble voir
Bossuet s’enfoncer avec Isaie et Jérémie dans la nuit des traditions
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antiques et le voile de l'inusité commencer a tomber sur sa grande
stature.»

Bossuet est Bossuet et Beethoven est Beethoven, dira-t-on. Je le sais
bien. J'ai été néanmoins bien aise de rapprocher ces deux noms, et de citer
ces nobles paroles a propos de l'auteur des symphonies, des dernieres
sonates et des derniers quatuors.

Un des deux ou trois événemens importans de la saison musicale a
été le quatuor de flGtes de M. Léon Kreutzer, quatuor écrit réellement
pour quatre flGites, quatuor composé de quatre grands morceaux
développés dans toues les conditions rigoureuses des formes classiques,
quatuor plein de science, de mélodie, de piquantes et originales
combinaisons. Le premier morceau est un andante d'un style noble, doux
et gracieux; le scherzo est ravissant et se dérobe a toute analyse; la fantasia
et le finale qui suivent ne sont pas moins intéressans et curieux; il y a une
intention légerement bouffonné dans l'idée de ce motif de marche qui
revient plusieurs fois: on dirait de ces jeux ou les enfans s’amusent
gravement a représenter des manceuvres militaires. Tout cela
spirituellement et fort musicalement traité. Mais on ne s’attend pas a la
surprise de la fin que l'auteur nous ménage au moyen de la
métamorphose subtile mais graduelle de quatre grandes fliites en quatre
petites; et voila les quatre petites folles qui se mettent a la poursuite les
unes des autres, grimpant dans les régions suraigués, comme des cheévres
a la cime des rochers. Mais cette escapade est de peu de durée; nos petites
espiegles rentrent sagement au logis, c’est-a-dire dans la poche des
virtuoses, et laissent, comme de juste, la conclusion de l'affaire aux quatre
grandes personnes qui l'avaient si bien entamée. Le quatuor de flfites,
rendu avec une rare perfection par MM. Bruno, Petition, Elie et Simon, est
I'ceuvre d'un grand musicien et d'un esprit plein de finesse et de
singularité.

M. Léon Kreutzer a donné un éclatant démenti au mot de
Cherubini, a qui 'on disait un jour dans un concert ou je ne sais quel
flGtiste jouait un interminable solo: «Connaissez-vous rien de plus
ennuyeux qu'une flate? — Oui, certes, je connais quelque chose de plus
ennuyeux. — Et quoi donc? — Deux flGites.» M. Léon Kreutzer en a mis
quatre, et il a fait un délicieux ouvrage. Il parait que ce nombre de quatre
est le bon nombre, en dépit de la disparité, car Rossini vous dira encore
qu’il a entendu dans sa jeunesse un morceau écrit pour sept fliites. Sept
flites! 6 manes de Cherubini! Et remarquez qu’a cette époque Boéhm
n’avait pas étendu jusqu’a l'ut grave le diapason de l'instrument qui ne
descendait qu’au ré. Or en ce temps-la 'harmonie imitative était a la
mode: les batailles de Prague et de Jemmapes étaient mises en musique;
on y représentait jusqu'a l'illusion les coups de canon, le galop des
chevaux, les cris de triomphe des vainqueurs, les plaintes des blessés, les
soupirs des mourans. Le morceau pour sept flites était intitulé: II talio della
pietra [1I taglio della pietra]. C’était une peinture musicale de «’opération de
la pierre», en trois scenes, ou trois tableaux: I’arrivée du chirurgien et les
préparatifs; — I'opération; — le soulagement que le patient éprouve ensuite.
Touchante et philanthropique invention! Jamais harmonie imitative
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n’atteignit mieux son but, du moins dans les deux premieres parties;
c’était a se demander si plutot que de subir une pareille
«exécution»..........c.ee.e.

Mais je préfere de beaucoup vous parler du beau concerto que M.
Henri Herz a fait entendre il y a quelques jours, concerto admirablement
écrit, orchestré, et exécuté avec ce jeu pur, élégant, sobre, qui maintient M.
Henri Herz a la téte des pianistes qui ont conservé les traditions de 1'école
classique. La fantaisie sur la Favorite, le Chant du Pelerin et le Galop brillant
ont également valu au bénéficiaire des applaudissemens qui s’adressaient
au compositeur et au virtuose.

M. de Vaucorbeil est un jeune homme du monde; il a des manieres
élégantes et une instruction solide et variée; il est, de plus, grand musicien;
et, quoique amateur, il fait de la musique en artiste. Par ce mot d’amateur,
je prétends justement caractériser le talent de M. de Vaucorbeil et faire
toucher au doigt le point de départ de sa pensée. M. de Vaucorbeil n’a pas
travaillé dans un autre dessein que celui de se plaire a lui-méme, c’est-a-
dire de réaliser I'idée du beau qu’il congoit. C’est la le seul mobile qui lui a
fait prendre la plume, y compris le sentiment tres louable et tres légitime
d’acquérir de la renommeée. Dans une charmante matinée qui a eu lieu
derniérement dans les salons de l'excellent professeur de piano, M.
Marmontel, j’ai entendu avec un tres vif plaisir les compositions vocales et
instrumentales de M. de Vaucorbeil: une sonate d’abord pour piano et
violon, puis des mélodies. La sonate, écrite dans les formes anciennes et
procédant directement de Mozart, ne suffirait pas, par cela méme, pour
donner une idée exacte de la puissance d’invention du compositeur, bien
qu’il s’exhale de cette musique des émanations pleines de fraicheur. Mais
dans ses Mélodies, l'auteur a fait preuve d’une grande indépendance et
d’une originalité incontestable. La mélodie intitulée les Cheévres d’Argos est
une fort belle inspiration, un tableau complet ou l'on trouve en quelques
mesures de la vraie grandeur, des traits hardis et inattendus. Je citerai
dans d’autres genres I’Assemblée normande, le Hibou et I’Alouette, les Plaintes
de Sylvie, libres et poétiques inspirations, esquisses rapides ou l'on
reconnait une touche male et fine, délicate et colorée. Roger a chanté en
grand maitre et en ami sympathique ces mélodies bien dignes d’avoir un
pareil interprete. Pour les sonates, nous aurons bient6t 1’occasion de les
entendre de nouveau dans le concert qu'un de nos plus habiles violonistes
nous annonce pour le 27 mars dans les salons Erard.

A bientdt l'analyse des Saisons [Die Jahreszeiten], de Haydn, qui
n’avaient jamais été exécutés en France et que nous avons pu applaudir
dans toute leur beauté, grace a la traduction de Roger. C’est une idée qu’il
a eue la, le grand chanteur! Obéron! les Saisons [Die Jahreszeiten]! vieux
chefs-d’ceuvre, chefs-d’ceuvre de toutes les saisons qui font vieillir, languir
et palir nos chefs-d’ceuvre d"un jour!
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