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«Vous croyez donc qu’on ne fait 
plus rien qui vaille, et que les 

morts seuls sont gens d’esprit?» 
H. Rigault. (Journal des Débats 

du 13 mai 1858).  
 

Les portes de la salle du Conservatoire, fermées depuis la dernière 
séance de la Société des Concerts, et si bien fermées qu’on ne supposait 
pas qu’elles pussent s’ouvrire avant le mois de janvier 1859, époque de la 
session prochaine, se sont tout à coup toutes grandes ouvertes il y a trois 
semaines pour laisser entrer triomphalement M. H. Litolff et ses 
remarquables compositions, M. Berlioz et deux de ses compositions non 
moins remarquables, et leur armée d’exécutans. Je me trompe: cette armée 
d’exécutans n’appartient pas à MM. Litolff et Berlioz, puisque tous, moins 
dix, font partie de la milice de la Société des Concerts du Conservatoire. A 
proprement parler, ils n’appartiennent à personne; ils appartiennent l’art 
tout entier et à quiconque le représente dignement. Il en est de même de la 
salle, qui n’est pas, qui ne peut pas être exclusivement le sanctuaire des 
compositeurs morts, mais qui est et qui doit être le théâtre de tout 
compositeur vivant qui a fait ses preuves, ou même qui se sent de volonté 
et de force à les faire. Ainsi du moins en ont décidé le bon esprit et la 
bonne grâce de M. le ministre d’Etat qui a accordé la salle à M. Litolff, en 
dépit de je ne sais quel petit règlement fort encourageant pour les morts, il 
est vrai, mais en revanche très décourageant pour les vivans. M. Litolff, 
quoique vivant, a été jugé digne d’être encouragé. Le petit règlement a 
baissé pavillon devant lui. Tant mieux pour M. Litolff en particulier et 
pour tous les vivans en général. 
 

Remarquez bien ceci en passant: un règlement existe par privilége; 
ce règlement est enfreint par privilége aussi, c’est-à-dire au profit de 
certains privilégiés. Il y a lieu d’espérer que, de privilégiés en privilégiés le 
privilége tombera, et que d’exceptions en exceptions, la règle, je veux dire 
le règlement disparaîtra. 
 

Voilà donc, le 2 mai, M. Litolff, assisté de M. Berlioz, installés dans 
cette salle du Conservatoire. Les virtuoses du lieu, ceux qui président aux 
destinées de la musique, non seulement les ont laissé passer, mais encore 
ont concouru à l’exécution de leurs compositions: avec quelle verve, quelle 
ardeur, quel entrain, quel éclat, j’en appelle à vos souvenirs! Les voilà 
donc entrés, mais pour combien de temps? Les chants à peine finis, les 
portes vont se refermer sur eux. Ces portes ne se seront ouvertes que pour 
un jour, pour une matinée. Le dernier accord exhalé, ces lieux harmonieux 
vont se plonger dans un auguste et inexorable silence. Il ne sera plus 
question de MM. Litolff et Berlioz, lesquels seront censés avoir été 
suffisamment encouragés. Eh bien, soit ! cette matinée me suffit. Le 2 mai a 
succédé aux trente ans de gloire passée de la Société des Concerts; il s’est 
placé là comme une parenthèse, comme un point d’orgue inattendu, entre 
ces trente ans et les trente autres années, si vous voulez même, l’éternité 
bienheureuse que je lui souhaite. Eh bien, dans cette matinée, quoi de 
changé, je vous prie? La salle est la même, l’orchestre est le même, sauf 
une légère fraction dont nous avons déjà tenu compte ; l’auditoire est le 
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même, sauf quelques abonnés du Conservatoire, déjà partis pour la 
campagne et quelques autres bien décidés peut-être à tourner le dos à tout 
nouveau venu, attendu qu’ils font profession, eux aussi, de n’encourager 
que les morts; enfin les applaudissemens sont les mêmes..... Ce qu’il y a de 
changé, le voici. M. Berlioz remplace, en qualité de chef d’orchestre, 
l’habile chef d’orchestre du Conservatoire, M. Girard, qui, nous nous en 
souvenons, alors qu’il se plaisait généreusement à encourager les vivans, 
dirigeait avec autant de zèle que d’intelligence les premières œuvres de M. 
Berlioz. Ce qu’il y a de changé, le voici encore: ce ne sont plus les chefs-
d’œuvre de Haydn, de Mozart, de Glück [Gluck], de Beethoven, de Weber 
qu’on offre à notre admiration. Pour cette fois, ces grands maîtres se 
contentent de régner silencieusement dans les hauteurs pacifiques de leur 
Olympe musical, et laissent le champ de bataille aux deux champions de 
l’art contemporain, aux héros de la symphonie moderne, aux artistes 
militans qui combattent le grand combat de la vie ou de la mort, de la 
gloire ou du néant de leur nom. Et ne dites pas pour cela que M. Litolff, 
que M. Berlioz répudient l’héritage des vieux maîtres, brisent avec leurs 
traditions et dédaignent de marcher sur leurs traces. Leur programme 
montre le contraire, puisque sur trois morceaux de chant, deux sont 
empruntés à Haendel [Handel] et à l’abbé Rossi: savoir, l’air de l’opéra 
d’Actius, chanté par Stockhausen, et l’air de Mitrane, chanté par Mme 
Bockoltz-Falconi. J’ai dit que les applaudissemens sont les mêmes; oui, j’ai 
dû parler ainsi, parce que je suis de ceux qui n’admettent pas que les 
applaudissemens adressés à Glück [Gluck], Mozart, Haydn, Beethoven, 
Weber, puissent être d’une autre nature que ceux qui s’adressent à des 
artistes dont la renommée n’a pas encore reçu cette haute considération 
que le temps accorde rarement avant l’heure solennelle de la mort. Et 
pourtant il est de fait que rarement aussi l’apparition d’une belle œuvre 
classique a été écoutée avec une attention plus soutenue, un intérêt plus 
vif que ne l’ont été, dans cette séance, les deux concertos symphoniques et 
l’ouverture héroïque des Guelfes, de Litolff, la ballade de la Captive et le 
fragment symphonique de Roméo et Juliette, de Berlioz. J’en atteste ces 
bravos, ces salves, ces acclamations du public tout entier, renforcés dans 
l’orchestre tout entier par les archets exécutant leurs bruyans tutti sur le 
dos des instrumens et les pupitres. C’est qu’il y avait là, outre l’admiration 
sincère qu’on éprouve pour des œuvres d’un vrai mérite, des œuvres 
profondément conçues et sérieusement élaborées, jeunes, vigoureuses, 
originales, classiques après tout, et nullement dépaysées dans cette 
enceinte, c’est qu’il y avait là ce sentiment unanime dont une assemblée, et 
les opposans eux-mêmes ne peuvent se défendre en présence d’un artiste, 
de deux artistes, payant de leurs personnes, se livrant eux et leurs 
ouvrages à l’appréciation d’un public éclairé, difficile autant qu’impartial. 
Il y avait dans ce public comme une pensée sous-entendue, comme un 
accord tacite de fêter la bienvenue de l’un, de dédommager l’autre de sa 
longue attente, de ses vaillantes luttes, de dire enfin à tous les deux: Vous 
voilà dans le temple où votre place était marquée, et quoi qu’il advienne 
vous y resterez; votre pensée et votre souvenir y resteront. Ces murs 
rediront vos noms, et il n’est pas jusqu’aux accens de Beethoven, de 
Weber, de Mendelshonn [Mendelssohn] qui ne rappellent les accens que 
vous nous avez fait entendre. 
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Et cependant, un mot a été murmuré: «Musique de l’avenir.» C’est 
l’expression dont on se sert aujourd’hui pour désigner une forme d’art 
tellement inouïe qu’elle est à la fois la négation de la notion d’art et la 
négation de la notion de forme. Et comme les inventeurs de cette forme 
d’art (si l’on peut appliquer le mot d’invention à une simple négation), et 
ceux qui s’en sont constitués les prôneurs et les propagateurs, n’ont pu 
réunir jusqu’à ce jour d’autres suffrages que les leurs, ils en appellent, en 
désespoir de cause, à l’avenir qui les vengera de l’indifférence des 
contemporains. Il y a ici confusion d’idées, et même contradiction dans les 
termes. On qualifie la musique de MM. Litolff et Berlioz de musique de 
l’avenir, mais on oublie la séance du 2 mai, à l’occasion de laquelle on 
parle. Si jamais la «musique de l’avenir» pouvait avoir un «présent» 
comme celui du 2 mai, il est évident que ce mot de musique de l’avenir ne 
serait plus qu’un énorme non-sens. 
 

Serait-il vrai cependant qu’en Allemagne cette école de l’avenir a 
prétendu exploiter à son profit les noms de MM. Berlioz et Litolff? En ce 
cas je dirais que si cette école défait jusqu’ici preuve d’impuissance en fait 
d’art, elle a fait au moins preuve de discernement et d’habileté en fait de 
conduite et de tactique. En voulant attirer à elle des hommes tels que MM. 
Berlioz et Litolff, elle a parfaitement vu ce qui lui manquait. Ecole de 
l’avenir tant qu’on voudra! mais en attendant il est bon de se faire une 
petite place dans le présent. 
 

Lève tes pieds en haut et tes cornes aussi: 
Mets-les contre le mur: le long de ton échine 

Je grimperai premièrement. 
 

Tel est le langage que l’école de l’avenir a tenu à peu près à ces 
messieurs. 
 

Mais en quoi, s’il vous plaît, la musique de M. Litolff et la musique 
de M. Berlioz peuvent-elles justifier cette qualification de «musique de 
l’avenir?» La musique de l’avenir, dit-on, et je le dis aussi, est ce qu’il y a 
au monde de plus dépourvu d’idée, de plan, de dessin, d’ordre, d’unité, 
de logique, de développement, de mélodie, d’harmonie, de sentiment, 
d’imagination. Nous sommes tous d’accord sur ce point. Je ne puis et ne 
dois revenir sur l’analyse du quatrième concerto de Litolff et de 
l’ouverture des Guelfes, après celle qui a été présentée ici même par M. 
Berlioz. Mais reportons-nous au 2 mai. C’est donc un non-sens musical, 
c’est donc un amalgame monstrueux de sons incohérens et nullitoniques 
que le public a écouté, applaudi, durant deux heures et demie? 
 

Mais ce public, nous l’avons vu, nous en faisions partie. Qu’il y ait 
des «fanatiques» dans ce public, je le veux bien; qu’il y en ait dix, vingt, 
cinquante, peu importe; prenez le nombre qui vous conviendra. Des 
fanatiques, il y en a partout, dans tous les théâtres et dans tous les 
concerts; il y en a pour tous les compositeurs, pour tous les chanteurs, 
pour tous les virtuoses, jeunes et vieux, morts ou vivans. Vous 
m’accorderez bien aussi qu’il y a des «fanatiques» en sens contraire, des 
gens qui dénigrent de parti pris, qui entendent des chut là où tout un 
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auditoire fait entendre des bravos, qui voient des éclats de rire là où 
l’émotion se peint sur tous les visages. Vous m’accorderez bien qu’une 
salle de onze cents, douze cents, treize // 2 // cents personnes, n’est pas une 
salle de fanatiques, que les quatre-vingts exécutans de l’orchestre n’en 
sont pas non plus. Je voudrais bien en effet qu’on me démontrât que cette 
salle et cet orchestre sont réellement composés de fanatiques; nous 
verrions alors le parti que vous tireriez de cet argument pour votre propre 
cause. Encore un coup, entre une séance du Conservatoire et la séance du 
2 mai, quoi de différent? Musique des deux côtés, belle et bonne musique, 
musique claire, saisissable, coulante, agréable et charmante à entendre. 
 

Sans doute, et qui le nie? Il y a des défauts dans la musique de M. 
Litolff comme il y en a dans la musique de M. Berlioz. Mais n’envisager 
que les défauts, les étendre, les grossir, s’y appesantir, s’y complaire, 
fermer les yeux sur les qualités, les réduire à rien, les nier, serait-ce là le 
fait d’une critique loyale, éclairée, habile même? Ne serait-ce pas le fait de 
ce qu’on appelle la critique aisée? Vous discutez, vous raisonnez, et, sans 
vous en apercevoir, vous raisonnez et discutez sur des qualités, car rien 
n’est plus vite fait que de constater des défauts. On peut donc reprocher 
bien des choses à la musique de M. Litolff: il y a des développemens 
excessifs, une trop grande recherche des effets, une préoccupation visible 
(dans l’ouverture des Guelfes notamment, bien qu’elle contienne de 
remarquables beautés) de rendre au moyen de la musique des incidens, 
des péripéties, des coups de théâtre que la parole et l’action dramatique 
seules peuvent exprimer. Ce sont là des défauts, des défauts graves, je le 
veux bien. M. Berlioz, de son côté, n’en est pas exempt. Mais pour ce qui 
est de ces fondemens sur lesquels repose toute œuvre musicale; pour ce 
qui est de cette syntaxe éternelle qui fait qu’un morceau de musique, quel 
qu’il soit, forme un tout dont toutes les parties correspondent entre elles 
comme les parties du discours; pour ce qui est de cette belle ordonnance, 
de cette suite, de cet enchaînement d’où jaillit le rayon intellectuel, le jet 
lumineux qui guide l’esprit de celui qui écoute, alors même qu’étranger au 
technique de l’art il ne peut se rendre compte de ses procédés; pour ce qui 
est de tout cela, la musique de M. Litolff est parfaitement selon la règle. 
Elle a été jetée dans le moule classique, elle en est sortie marquée de sa 
brillante empreinte. Ce moule classique est plus fort que tous les 
compositeurs passés, présens et à venir. Beethoven a pu vouloir l’agrandir, 
il n’a pas voulu le briser. Joignez à ces qualités de la musique de M. Litolff 
une fougue peu commune, une originalité réelle, une distinction 
constante, une rare élégance de détails, parfois une grande élévation, une 
grande noblesse, un style net et arrêté, une entente admirable de 
l’orchestre, un sentiment du réel qui n’exclut pas le sentiment de l’idéal, le 
génie, en un mot, le génie, M. Fétis l’a dit, et vous vous expliquerez 
l’enthousiasme du public dans le concert du 2 mai. 
 

Or ces lois fondamentales, cette syntaxe éternelle, d’où découlent 
toute lumière et toute beauté de l’œuvre d’art, cet ordre, cette disposition 
lumineuse de toutes les parties, c’est là précisément ce que détruit, ce 
qu’anéantit la prétendue «musique de l’avenir.» 
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Cette qualification de «musique de l’avenir», il faut donc la jeter la 
face de tout compositeur vivant qui, dans le domaine illimité de l’art, 
essaie de se frayer des voies nouvelles, de celui-là même qui proteste 
contre ce système? Pauvres vivans! il faut convenir qu’ils ne sont pas en 
odeur de sainteté auprès de certains docteurs puristes. Prenons garde 
pourtant. Quand je vois cette guerre acharnée contre les vivans, je me 
défie de l’admiration qu’on affiche pour les morts. Les critiques acerbes 
dont les premiers sont l’objet, ce luxe de sévérités qu’on déploie contre 
eux, me rendent suspects l’enthousiasme et les tendresses qu’on prodigue 
aux seconds. Je crains fort que l’on ne ressuscite si pieusement les morts 
que pour mieux enterrer les vivans. D’autant mieux qu’il est tel vivant 
dont on médit qui, mort, ne tarderait peut-être pas à rentrer en grâce 
auprès de ceux qui le dénigrent; comme aussi tel mort que l’on vante, 
contre qui l’on aiguiserait plus d’un trait s’il était vivant. Les morts! on 
s’en fait une arme pour battre les vivans. On bat M. Berlioz et M. Litolff au 
nom de Beethoven; rien de mieux. Mais il faudrait au moins avoir le 
courage de son opinion, et battre Beethoven, oui, le Beethoven des 
quatuors, des sonates, de la symphonie avec chœur, avec Haydn et 
Mozart. Mais Beethoven est mort; il n’importune plus. Et moi je dis que 
lorsqu’on aime véritablement l’art, on l’aime dans le passé comme dans le 
présent. On relève les défauts des contemporains avec plus ou moins de 
ménagemens, mais on ne cherche pas à leur fermer la carrière. Tel 
compositeur à qui l’on a refusé systématiquement durant des années les 
honneurs du Conservatoire, aurait écrit peut-être cinq ou six symphonies. 
Qui oserait dire qu’il n’y a pas là une perte pour l’art? 
 

Quant à M. Berlioz en particulier, la Russie, l’Allemagne, la 
Belgique, l’Angleterre et tous les bons esprits en France, exempts de 
préjugés, le proclament un grand compositeur, un grand symphoniste; eh 
bien, c’est là ce qu’on ne peut digérer. M. Berlioz sera un écrivain spirituel 
et amusant, il sera même un bon chef d’orchestre; il ne sera point 
compositeur! Et puis qu’arriverait-il de nos prédictions, de nos sentences 
proférées sur un ton d’oracle, si jamais les symphonies, les œuvres 
chorales et orchestrales de M. Berlioz venaient prendre rang dans le 
répertoire de la Société des Concerts? Si jamais l’Opéra!.. Nous exposer à 
un semblable démenti!... Mais ce serait affreux! Et cependant Pline disait: 
«Ne serait-ce pas une honte que l’on ne pût admirer à son aise et tout haut 
un homme digne d’admiration, parce qu’il nous arrive de le voir, de le 
connaître et de le posséder?» 
 

Ces esprits sont pour moi un sujet d’étude; ils m’intéressent, je 
l’avoue, car c’est pour moi un spectacle curieux de les voir se contempler 
en eux-mêmes, et se contempler dans l’illustration de ceux qu’ils 
regardent complaisamment comme leurs victimes; ils m’intéressent aussi 
parce qu’ils souffrent. Ils souffrent parce que leurs traits n’atteignent pas 
ou atteignent mal celui contre qui ils sont dirigés et se retournent contre 
eux-mêmes. Je ne sais l’idée qu’ils se sont faite de leur propre importance 
et des devoirs de leur «mission»; mais je sais que c’est une triste manière 
de servir l’art que de nuire aux artistes. On leur nuit sans doute, mais pas 
autant qu’on se le figure; on leur nuit, mais on nuit à soi-même avant tout. 
Et moi je dis encore que l’amertume de celui qui écrit ou qui parle passe 
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rarement dans celui qui lit ou qui écoute. Ceci est vrai pour tout; c’est 
surtout vrai pour ce qui est des questions d’art. En effet, celui qui lit ou qui 
écoute a rarement un parti pris, il est rarement passionné pour ou contre. 
J’ajoute que, de ces deux sentimens, l’admiration sincère, fût-elle un peu 
exagérée, et le dénigrement systématique, c’est encore le premier qui se 
communique le plus volontiers au lecteur ou à l’auditeur même 
indifférent, par la raison qu’il n’est besoin pour cela que d’un mouvement 
généreux, auquel on est naturellement porté, tandis que la malveillance ne 
s’établit pas dans une âme sans un effort pénible. 
 

Ceci ne s’adresse qu’à très peu de personnes. Voici qui s’adresse à 
tout le monde: Un auteur, trop baffoué par Voltaire, et qui n’en était pas 
moins un homme de beaucoup d’esprit, l’abbé Trublet, disait à propos des 
écrivains qui s’efforçaient de faire passer dans la langue un tour nouveau, 
lequel présente souvent dans sa nouveauté quelque chose d’irrégulier: 
«Pour qu’il passe, il faut que quelqu’un l’emploie; pour qu’il soit admis, il 
faut qu’il soit présenté. On doit de la reconnaissance à ceux qui ont le 
courage de rendre service au public. On leur doit même, poursuit l’auteur 
avec un louable esprit d’équité, de l’indulgence pour ce qu’ils hasardent 
de moins heureux. Si le mépris et, qui pis est, le ridicule sont la punition 
de toute nouveauté malheureuse, les nouveautés les plus utiles n’oseront 
se produire; craignons donc, en décriant trop les novateurs, de décourager 
les inventeurs (1).» 
 

Comme pianiste, M. Litolff a certainement une grande habileté, une 
manière fort originale. Il est très amusant à voir, peut-être plus 
qu’agréable à entendre. Disons franchement qu’à côté de l’orchestre son 
jeu manque de largeur, de plénitude, de sonorité. Ce n’est pas là la grande 
école du piano; et nous ne pensons pas, qu’il y tienne ou non, qu’il puisse 
aspirer à tenir son rang parmi les grands virtuoses. M. Litolff excelle à 
lancer les notes aiguës des arpèges de la main droite, au point de leur 
donner le timbre sec et mat de ces petites timbales antiques que M. Berlioz 
a placées dans son scherzo de la Reine Mab. 
 

Mais ce cliquetis fatigue à la longue. Nous aurions voulu entendre 
les deux concertos de M. Litolff exécutés par un pianiste de la force et du 
talent de M. A. Rubinstein. La partie de piano se fût alors développée dans 
toute son importance concertante et symphonique. 
 

Mme Bockoltz-Falconi a chanté la ballade de la Captive avec cette 
belle voix, ce grand style, ce sentiment profond que cette cantatrice nous a 
plusieurs fois fait admirer dans le cours de la saison musicale. Elle s’est 
montrée la digne interprète de la haute et poétique inspiration qui a dicté 
ce petit chef-d’œuvre. Elle a prouvé également dans l’air de Mitrane 
qu’elle n’est étrangère à aucune forme d’art. 
 

Stockhausen a magnifiquement chanté l’air d’Actius, de Haendel 
[Handel]. Ce n’est pas seulement le grand chanteur que l’on aime en 

                                                 
(1) Essais sur divers sujets de littérature et de morale, t. III, pag. 386. 
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Stockhausen, c’est aussi le grand musicien, l’amateur intelligent et sérieux 
de belle et classique musique. 

 
Quant à l’orchestre, il a été superbe, plein de verve et 

d’entraînement, de délicatesse et de précision dans les deux concertos et 
dans l’ouverture; il a été passionné, fougueux et étincelant dans la Fête de 
Roméo et Juliette. Disons, à propos de ce grand ouvrage, que nous espérons 
bien l’entendre au festival de Baden, où, grâce aux soins de M. Bénazet, il 
sera monté dans des conditions d’exécution qu’il est impossible de réunir 
à Paris. 
 

Il me reste à vous parler de bien d’autres grands artistes, MM. 
Rubinstein, Wienawski, Mmes Tardieu, Massart, A. Falck, M. Solieri, M. 
Bazzini, M. Adolphe Blanc, etc., etc. La liste en est longue. J’aurai, 
relativement, bien peu de place pour rendre à chacun la justice et les 
honneurs qui lui sont dus. 
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