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La question des prix de Rome est un de ces vieux themes auxquels semble
acquis le privilege de servir périodiquement aux amplifications bien senties des
aristarques de la littérature musicale. Chateaubriand disait : « Nous passons notre vie
a mener avec des brides d’or trois ou quatre vieilles rosses de souvenirs que nous
prenons pour des espérances. » Combien, dans leur écurie, ont de ces dadas familiers
toujours préts a répondre a l'appel de langue! Au premier mot de la réplique, ils
dressent I’oreille, commencent a piaffer ; le maitre arrive, enfourche la monture, puis,
apres avoir fort gravement exécuté la sarabande accoutumée, ramene le poulet d’Inde
au ratelier jusqu’a ce qu’'une nouvelle occasion se présente de reproduire le méme
tour. Il v a de ces questions qui sont de vieux chevaux de manege a 1’écurie. La
question des prix de Rome en est une, et des plus commodes ; sous un cavalier expert
a la manceuvre et pas trop cacochyme, je n’en sais point qui rende davantage. Que veut
I’état? a quoi pense I'état? Voici un jeune homme qui lui doit son éducation, ses talens,
qui lui doit cinqg années de bien-étre et de liberté, et lorsqu’apres un long séjour a
Rome, en Italie, lorsqu’apres un voyage a travers toutes les capitales de I’ Allemagne,
le lauréat rentre dans son pays, c’est pour y subir la loi commune, pour y apprendre
qu’il ne faut en ce monde se fier qu’a son mérite, et qu’au théatre comme ailleurs on
n‘arrive qu’a la condition d’étre quelqu’'un. « Eh quoi! monsieur, vous ne vous
appelez ni Meyerbeer, ni Auber, ni Halévy, et vous prétendez composer de la
musique, et vous vous imaginez que vos opéras, je les jouerai, moi directeur? Vous
m’affirmez que vous avez eu le prix de Rome, c’est possible ; mais en attendant, moi,
je ne vous connais pas! » L’homme d’esprit qui, dans ses loisirs de I’'Opéra-Comique,
s’amusait a ces sortes de boutades donnait peut-étre simplement couleur d’humour a
la sagesse de tout directeur de spectacle. La sentimentalité n’a rien a voir dans les
affaires, et ’est une affaire, je suppose, que de conduire un théatre, et si laborieuse, si
in- // 1030 // -grate, qu’on n’a pas de peine a comprendre que le personnage ayant
engagé la sa fortune préte une oreille assez médiocrement attentive aux
recommandations. Or le prix de Rome ne saurait étre jamais qu’'une recommandation,
la meilleure, si I'on veut, puisque 'état y met son apostille, mais dont il s’agit avant
tout pour un artiste de ne point escompter l'influence. D’ailleurs n’y aurait-il par
hasard au monde que les musiciens qui fussent dignes d"un si beau transport d’intérét
pathétique? Pourquoi ne point parler aussi des lettrés, des poetes, de cette légion de
triomphateurs universitaires que leurs lauriers académiques ne préservent pas
davantage des rudes épreuves de la carriere? En est-il dans la littérature autrement
que dans la sphere musicale? Voyons-nous les éditeurs s’arracher de confiance les
manuscrits d'un prix d’honneur de la Sorbonne? voyons-nous les directeurs se
disputer la gloire de jouer ses tragédies?

Est-ce a dire qu’au temps ou nous vivons on doive étre célebre pour pouvoir
arriver a quoi que ce soit? Sans prétendre si loin, je maintiens qu’il faut du moins
avoir donné a la publicité de sérieuses garanties de sa valeur personnelle, et que le
scepticisme du capital en matiere littéraire et autre n’a point toujours si grand tort. A
une époque comme la nodtre, ou les moyens d’action abondent tellement, ou la
multiplicité des journaux, des orchestres, des expositions, offre a I’écrivain, a I’artiste,
d’incessantes occasions de se produire, celui qui ne réussit pas a faire miroiter autour
de son nom I’attractive lueur d’une électricité quelconque est décidément condamné
et n'a droit qu’aux élégiaques ritournelles des prud’hommes larmoyeurs. Que M.
Gounod, en écrivant sa premiere messe, pensat ou non au théatre, il n’en est pas
moins vrai que ses compositions le désignaient d’avance a I’attention publique d’une
facon bien plus profitable que tous les précédens académiques. J'en dirai autant de M.
Félicien David et de ses symphonies. L’auteur de Mireille et I’auteur de Lalla-Rook
[Lalla-Roukh] ont ils seulement jamais eu le prix de Rome? Je I'ignore. En tout cas, ils
ont fait I'un et I’autre comme s’ils ne 'avaient jamais eu, et en agissant ainsi montré



REVUE DES DEUX MONDES, 15th February 1866, pp. 1029-1044.

leur sens pratique. Laissons les lieux communs aux gens qui les aiment ; de vrai talent
absolument méconnu, il n’en existe pas. Tout le monde arrive a son heure, a sa place.
Les amis d’"Hérold se sont plaints que ses contemporains, tout en ’honorant beaucoup,
n'aient pas eu pour lui le culte qu’il méritait ; en revanche, nous nous attachons a le
surfaire. Stendhal, il y a vingt-cinq ans, ne comptait guere qu’aux yeux d’un petit
nombre d’esprits d’élite ; aujourd’hui c’est a qui se donnera le ton de I’avoir inventé et
partant de le déifier. Toute renommée cherche son équilibre et le trouve, et il ne
dépend pas plus de ros critiques de la maintenir au-dessous de son niveau qu’il ne
dépend d’un directeur de théatre de couper court par ses rebuffades au chef-d’ceuvre
que porte en lui tel prix de Rome déplorablement congédié, si tant est que
chef-d’ceuvre il y ait.

On nous reprochera sans doute d’étre sévere jusqu’a la dureté pour une // 1031
// classe si intéressante de jeunes artistes. Ce n’est certes pas la sympathie qui nous
manque. Quand on nous dit: L’auteur de cet acte d’opéra-comique que vous venez
d’entendre, ancien prix de Rome, en est réduit, faute de pouvoir faire représenter ses
partitions, a racler du violon dans un orchestre de vaudeville apres avoir couru le
cachet toute la journée, nous en éprouvons un serrement de coeur, bien que notre
émotion et nos regrets ne dépassent point la douleur que nous cause la vue d’un
écrivain de savoir et de style usant ses veilles dans les traductions, ou d’un poete
d’ordre supérieur gagnant a donner des lecons de grec et de latin le pauvre argent que
ses beaux vers ne lui rapportent pas. Notre tort est de voir les choses telles qu’elles sont.
Combien de ces navrantes infortunes seraient évitées si dans le principe on eft
davantage tenu compte de la vocation! Il semble que le Conservatoire mene a tout. Oui,
si vous avez le génie d'un Boieldieu [Boieldieu], d'un Hérold, d’un Auber, I'invention
instrumentale et I'apre volonté d’un Berlioz, la studieuse application d’un Reber, la
piquante ingéniosité d’un Ambroise Thomas, d'un Victor Massé, la mémoire et '’habileté
d’un Gounod ; mais pour quelques individualités de ce genre, dont trois ou quatre
pendant une vie d’homme vont occuper la scene, que de déclassés, de parasites!
[lusions de la syntaxe, vanité des prix d’honneur! ils obsedent les librettistes,
harcellent les directeurs. Enfin de tant de sollicitations, de démarches, d’efforts, un acte
résulte, un acte gros de toute la science du passé, de toutes les presciences de 1’avenir.
Cela se joue dix ou quinze fois en maniere de lever de rideau, la critique encourage,
applaudit, et le théatre, estimant avoir assez fait pour 1’acquit de sa conscience, passe a
d’autres combinaisons en disant: « Fort bien! mais n’y revenez plus! » Encore un
homme a la mer! un juste précipité du paradis de I'art dans les carrieres du métier, et
malheureusement sans que I'exemple profite a personne, car nous ne serions pas des
hommes, si I'expérience du voisin nous rendait plus sages. J'en ai vu cependant qui
prenaient I'aventure en patience, et d’évéques, ou du moins d’aspirans évéques, se
résignaient a devenir d’excellens meuniers, faisant bien leurs affaires; mais ceux-la
forment l'exception, Les plus nombreux restent voués a l'amertume, aux sourdes
coleres, aux récriminations impuissantes, et continuent jusqu’a la fin a donner de la téte
contre ce mur de I’enfer dantesque qui, apres s’étre entr’ouvert une fois sur 1'illusoire
invocation du prix de Rome, s’est inexorablement refermé devant eux, et qu’il leur ett
mieux valu n’avoir jamais franchi.

Que tout ceci pourtant ne nous empéche pas de rendre justice a la nouvelle
combinaison que le Théatre-Lyrique vient de mettre a 1’essai avec honneur. Sans rien
préjuger d'un tel systeme de concours, sans crier d’avance par-dessus les toits les
mirifiques résultats qui nécessairement se vont produire, commencons toujours par
approuver. Il importe de montrer aux jeunes gens que l'état s'occupe d’eux, et que,
loin de leur vouloir fermer la carriére, on s’attache a leur en élargir les ouvertures. En
ce sens, la mesure sera profitable, elle aura aussi cet avantage immense de // 1032 //
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nous débarrasser pour un temps de I'éternelle cavatine en mineur sur le triste destin
fait aux lauréats de 1l'Institut. Espérons que nous en avons fini avec ce rabachage.
Voila un vieux cheval de bataille qui désormais n’a plus d’emploi, une haridelle qu’il
faut maintenant conduire a I’équarrisseur, quitte a faire de sa peau un tambour pour
célebrer la gloire du nouveau triomphateur.

Ce vainqueur olympique d’hier s’appelle M. Barthe [Barth], et son opéra la
Fiancée d’Abydos. On racontait merveilles de cette partition ; le théatre, apres avoir fait
acte de libéralisme envers la jeunesse, s’arrangeait de maniére a tirer de sa vertu le
meilleur parti possible. C’était son droit; en conséquence un grand luxe
d’avant-propos, beaucoup de bruit, de mise en scéne prémonitoire, et comme
témoignage irrésistible, supréme, d’une confiance sans bornes dans le succes, 1’étoile
de la troupe sur 'affiche! L’événement, hélas! n’a rien tenu de ce qu’on en attendait, je
devrais dire de ce qu’on se donnait 'air d’en attendre, car c’est assez I’habitude de la
maison d’aimer les clairons haut sonnans et de monter au Capitole aux veilles de
défaite. Quant au mérite de la partition, on aurait tort de n’en pas tenir compte. Ce
n’est certes point la un coup de maitre, mais le tres intéressant début d’un musicien,
d’'un homme qui, si jeune qu’il soit, sait son affaire et vous le prouve. Des les
premieres mesures de l'introduction, vous sentez une main habile aux curiosités
instrumentales, et, une fois a I'ceuvre, cette dextérité ne s’arréte plus, si bien que vous
finissez a la longue par regretter tant de force acquise dont le déploiement prestigieux
ne laisse aucune place a la personnalité. Je fais la part la plus large aux tatonnemens
de la premiere heure, je sais que le Rossini d”Aureliano in Palmira n’est point le Rossini
de Guillaume Tell, du Comte Ory, pas plus que le Meyerbeer d’Emma di Resburgo n’est le
Meyerbeer du Propheéte et de I’ Africaine. Il n’en est pas moins vrai qu’on pouvait, des
cette période de début, saisir chez les deux compositeurs un semblant de
physionomie, un trait caractéristique, et cette physionomie, ce trait, ¢’était, si ’on veut,
I'inexpérience, ce quelque chose de naif propre au génie, au talent supérieur, qui, tout
en prodiguant les premiers dons par lesquels il s’affirmera plus tard, ne prend méme
pas la peine de déguiser ses plagiats. Or la partition de la Fiancée d’Abydos ne me
montre rien de semblable, {'y vois partout 1’habileté, la maestria dans la rouerie, et, a la
place de ces généreuses bouffées d’imitation, de ces réminiscences instinctives, dont
I’'exemple se retrouve a chaque pas chez les plus grands maitres, une sorte de
reproduction parfaitement consciente de toutes les écoles et de tous les styles.

Etes-vous comme sir John Falstaff? aimez-vous le vin d’Espagne? En voici tout
un flot. Si, au contraire, vous préférez les grands crus de France, d’Italie ou
d’Allemagne, vous n’avez qu’a tendre votre verre. C’'est 1'histoire de ce fameux
tonneau de Cette. Demandez, et sur l'instant vous serez servi. D’ailleurs rien qui sente
le frelaté, la contrebande ; le franc gotit de raisin // 1033 // est au fond de tout cela ; une
seule qualité manque, la saveur native, le terroir. Je salue au passage le finale du
Comte Ory au premier acte, au second la symphonie du Désert, le trio de la Juive, au
troisieme le rhythme pointé de I’Africaine. Rossini, Félicien David, Halévy, Meyerbeer,
c’est, on le voit, comme un bouquet de fleurs! Mais, je le répete, la main qui s’entend a
lier ces parties, a combiner, fondre ces couleurs, a coordonner cet ensemble, est une
main d’artiste et fort savante. En outre, a ce parfait talent de mise en ceuvre, il faut
joindre une vigoureuse aptitude dont le secret ne se trouve pas dans les
conservatoires : je veux parler d'un sentiment dramatique tres accusé. Ainsi les
beautés de I'ouvrage ne sont point épisodiques, elles sont prises au coeur méme de la
situation franchement abordée et franchement rendue. Plus de ces éternels poncifs, de
ces morceaux a coté, — cheeurs de vieillards regardant couler I’eau, refrains de soldats
en vacances, — au moyen desquels les talens purement admiratifs s’efforcent de
détourner l'attention du public, mais du mouvement, de la vie ou il convient, et
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parfois de la passion, comme dans cette phrase du beau duo entre Zuleika et Sélim au
troisieme acte. — A cOté d’une cantatrice telle que M™¢ Miolan-Carvalho, M.
Monjauze est, il faut I’avouer, une haute-contre bien peccable. Ce ténorino maigrelet
sortant d’une poitrine plantureuse produit sur l'oreille un désappointement toujours
nouveau, et lorsque, comme dans la Fiancée d’Abydos, les passions briilantes sont en
jeu, il résulte du contraste de ce filet de voix avec le caractere et le costume du
personnage un effet qui vraiment tourne au comique ; on dirait un galoubet déguisé
en trombone. M. Ismaél, qui dans ce mélodrame byronien représentait le féroce
Giaffir, ne brille guere aussi que par des qualités négatives. Le comédien chez lui ne
semble occupé qu’a couvrir les défaillances du chanteur : voix cotonneuse, mal posée,
incessamment portée a ralentir, a tralner un air en mélopée. Tout ce monde-Ia, je le
sais, montre beaucoup de zele et ne demanderait qu’a bien faire. Malheureusement un
théatre n’est point le royaume du ciel, et la bonne volonté n’y suffit pas pour étre
sauvé. De cette bonne volonté d’ailleurs combien depuis cinq ans n’a-t-on pas tenu
compte au Théatre-Lyrique! Le public aime ces allures militantes et commenca par
prodiguer I'encouragement a cette cranerie d’une entreprise particuliere qui, téte
haute, prétendait venir en remontrer aux grandes scenes rivales, et, remettant en
honneur Gluck, Weber, Mozart, tous les dieux de 1’olympe, s’écriait : « Voila ce que je
fais et ce que vous ne faites pas, vous autres, avec tout le crédit et toutes les ressources
de vos situations exceptionnelles! »

Le Théatre-Lyrique a réussi comme réussissent les oppositions. Aujourd’hui
son role change, les privileges a son tour lui sont venus. Il a des titres, des
subventions ; il est aux affaires, et nous devons compter qu’il justifiera son nouveau
rang. Un talent tel que M™¢ Carvalho ne saurait vivre ainsi éternellement dépareillé, et
tout ce bruit qu’on mene autour de I'exécution de Marina n’empéchera point le sourire
d’arriver aux levres de qui- // 1034 // conque a la moindre habitude des Italiens. On
ignore trop généralement 1I"énorme influence qu’exerce sur la maniere dont une salle
va juger un chanteur l'ensemble au milieu duquel ce chanteur se produit. Si
I"atmosphere est, comme a Ventadour, de fiere et puissante résonnance, il arrivera
parfois que des talens vraiment supérieurs y passeront, je ne dirai pas inapergus, mais
sans exciter de grands enthousiasmes, tandis que dans des centres plus modestes
vous verrez de simples coryphées de la veille s’installer tout de suite en virtuoses.
Quand, par exemple, M. Troy, apres s’étre endormi tantot a 1'Opéra-Comique le
baryton obscur que vous savez, se trouve subitement a son réveil étre le Ronconi du
Théatre-Lyrique, il n'y a la qu'un pur phénomene de réactivité ; le chanteur est resté le
méme avec ses qualités médiocres et ses rudes imperfections, seulement le niveau ou
tout cela s’exerce s’est abaissé d'un cran.

Comme on demandait a Fontenelle mourant s’il souffrait beaucoup, il répondit
que non, mais qu’il éprouvait « une grande difficulté d’étre. » Je ne puis assister a la
représentation d’un opéra de Mercadante sans songer a ce mot du philosophe. Cette
grande difficulté d’étre, il I'éprouve, lui, le malheureux, depuis qu’il est au monde.
Voila un compositeur du mérite le plus sérieux, dont le nom n’a jamais eu d’autorité
sur le public, un véritable maitre que bien des gens confondent encore avec les
partitionnaires a la douzaine qui peuplent I'Italie. Que lui manquait-il donc pour
réussir? Presque rien : I'individualité, ’air du visage! Venu avant Donizetti, Verdi, il
semble leur imitateur, leur plagiaire. On crie au voleur quand c’est au contraire son
propre bien qu’il reprend chez les autres, et ni sa sensibilité profonde, ni sa science
n’ont prévalu contre le manque de personnalité. Des vingt ou trente ouvrages écrits
par lui, pas un ne reste ; a peine si vous apercevez ca et la quelque morceau
surnageant a l'aventure : disjecti membra poetee, le duo d’Elisa e Claudio, le duo du
Giuramento. Trop heureux encore 1'octogénaire directeur du conservatoire de Naples,
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quand de ces illustres épaves la foule, qui volontiers préte aux riches, ne fait pas
honneur tant6t a Rossini, tant6t a Donizetti! « Vous ici, général, je vous croyais mort! »
Le grand empereur avait dans son sac aux disgraces de ces foudroyantes apostrophes.
C’est, a quelque variante pres, la maniere ordinaire dont le public salue la présence de
cet excellent homme de musicien ; nous n"admettons méme pas qu’il soit encore en
vie.

Je ne pense guere que la partition de Leonora représentée aux Italiens doive en
aucun point modifier cet état de choses : musique estimable, mais d’ou toute force
jeune et inventive est absente, des cavatines faciles et brillantes, des duos et des
morceaux d’ensemble redondans de bravoure et au besoin de pathétique, des finales
admirablement distribués pour les voix, en un mot I’opéra de concert avec la scene de
folie au dénotiment et tel que la plupart du temps Donizetti I’a fabriqué! Vous croiriez
assister a la représentation de quelque Linda di Chamouni [Linda di Chamounix]... Et
penser que c’est a la terrible ballade allemande qu’a trait une si bénigne illustration
musicale, // 1035 // a la Lenore de Burger, un sujet plein d’émotions farouches,
d’épouvantes, et qui réclamerait tout le romantisme strapassé d’un Weber! Quand on
nous apprit que cette Leonora de Mercadante n’était autre en effet que la vraie Lenore,
involontairement notre sympathie s’en accrut, et I'idée nous vint que si par un coup
de fortune (d’ailleurs peu supposable) Mercadante avait écrit la un chef-d’ceuvre, il se
pourrait bien faire que nous fussions nous-méme, quoique de loin, intéressé dans la
question. — Mais, dit-on, vous n’étes ni Burger, ni Carl de Holtei [Carl von Holtei]. —
Non, sans doute, et pourtant voici comme les choses auraient pu se passer et comme
nous les représentent nos souvenirs de premiere jeunesse et de primavera poétique.
Mre Dorval, a bout de roles, cherchait une nouvelle création : nous lui indiquames
I"héroine de la légende. A ce nom, sa joie ne se contint pas : ¢’était une vraie trouvaille!
Ary Scheffer venait de mettre la ballade en peinture, il ne s’agissait plus que de la
mettre en drame ; nous laissames ce soin a de plus habiles, nous contentant de tracer
quelques scenes et de proposer la note. Il va sans dire que notre dominante tout
d’abord effraya; c’était aussi par trop de clair de lune! S’engager si avant dans le
fantastique, au théatre on ne le pouvait. Nous répondimes : Faites, et revinmes a
Goethe, dont le Faust, que nous traduisions a cette époque, nous occupait bien
autrement que Burger et sa Lenore. La piece cependant se montait, allait en scene.
J"assiste encore a la premiere représentation : une salle comble émue, frémissante sous
le jeu de l'actrice passionnée qui, dans les adieux a Wilhelm, fut sublime. Le rideau
était déja tombé qu’on applaudissait toujours avec furie, on acclamait M™¢ Dorval. A
ce déploiement d’enthousiasme, impossible de ne pas comprendre que la piece était
perdue ; en effet, le public, lancé a fond de train dans les espaces de I'imagination,
entendait ne plus s’arréter, et quand il vit le cavalier funebre quitter 1’arcon et
descendre comme un conscrit de la Permission de dix heures a 1’hotellerie de la Grice de
Dieu, le public se mit a siffler. Sibi constet, a dit Horace, c’est le grand précepte. Burger
et M Dorval tiraient d'un coté, les auteurs de 1’autre, et pendant ce temps la pauvre
piece, écartelée, tombait pour ne plus se relever, ce qui prouve qu’il ne faut pas
toujours trop se défier de I’audace, et que souvent au théatre la meilleure maniere de
tourner les difficultés, c’est de les aborder carrément, de prendre le taureau par les
cornes et le cheval de Lenore par les naseaux.

Weber, Meyerbeer l'eussent fait, Mercadante n’y pouvait songer ; connait-il
seulement la ballade allemande? S’il a pris cette piece, c’est par la raison bien plus
simple qu’elle ressemblait a Lucia [Lucia di Lammermoor], a Linda [Linda di Chamounix],
a tous les vieux sujets du répertoire. Aller au fond d’un pareil drame n’était d"ailleurs
ni de la nature de son talent, ni du génie de la langue qu’il parle. Il faut que les
pommiers portent des pommes, et les opéras italiens des cavatines et des scenes de
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folie. Quoi qu’il en soit, Lucia, Linda, Leonora, la Vitali tient téte au role, tres
surchargé de musique et des plus fatigans. // 1036 //

Elle dit son air du quatrieme acte avec une vaillance a toute épreuve, et dans le
beau duo du premier trouve l'accent, et méme, a c6té de Fraschini, enleve
I"applaudissement. C’est du reste un spectacle charmant de voir en scene le fier
vainqueur entourer de mille prévenances cette jeune fille, sa parente et son éleve,
presser ou ralentir les mouvemens, enfler ou diminuer le son pour qu’elle y trouve
son avantage, et ramener toujours a elle, qui commence, ces salves de bravos qui, s’il
les laissait faire, viendraient a lui.

Mais de qui parlons-nous la, Fraschini, la Vitali? Le public des Italiens a bien
autre folie en téte. Si vous voulez qu’on vous écoute, donnez-nous des nouvelles de la
Patti. Elle est donc revenue, la mignonne idole, et les mandarins d’accourir en masse a
la pagode ; génuflexions et pamoisons, encensoirs, pluies de fleurs, le rite n’a point
changé! L'unique différence avec les années précédentes est que cette fois, a ’offrande,
on paie double ; il faut bien que les fideles subviennent aux frais du culte, et quand
une divinité cotite a la fabrique trois mille francs par soir, la fabrique a raison de se
faire indemniser par qui de droit. Dans un systeme d’exploitation, tout se tient. Usant
ou abusant d’une situation que, plus encore peut-étre que son talent, une fantaisie de
la mode lui attribue, M" Patti trouve bon d’exiger du directeur des Italiens une
somme en disproportion avec les recettes méme extraordinaires du théatre ; a son
tour, le directeur, pour rétablir 1'équilibre, augmente les prix. La combinaison, étant
des plus simples, se justifie d’elle-méme ; aussi ce que nous en disons n’est pas pour
jeter aucun blame sur une administration a tous les points de vue tres méritante,
encore moins serions-nous tenté de regretter cette maniere de surtaxe imposée au
dilettantisme : certains plaisirs, certains raffinemens ne sauraient étre payés trop cher.
Il importe qu’il y ait des concerts populaires comme il importe qu’en toutes choses le
nécessaire soit a bon marché, que la foule puisse venir, moyennant une rétribution
modique, entendre Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, et nourrir son esprit du
pain des forts. Le reste apres cela n’a guere qu'une utilité secondaire ; c’est affaire aux
délicats de payer leur gourmandise et a ceux qui veulent qu’on leur serve du vin de
Chypre dans le plus pur cristal de Bohéme de ne pas ergoter sur 1’addition.

Avouons pourtant qu’a ces sortes de pratiques exceptionnelles la dignité de
I’artiste n’a rien a gagner, sans compter que tot ou tard ce beau systeme ne saurait
manquer d’amener la ruine du théatre. Quelle troupe en effet résisterait aux mille
froissemens d’amour-propre causés par de telles ivresses de personnalité? Spéculer
sur sa voix, sa jeunesse, son succes, en se disant: Tout cela n’a qu'un temps! n’est
point d’une grande artiste. Les Malibran placent plus haut leur idéal. Il est vrai que
celles-la succombent a la peine, et mieux vaut vivre en se jouant que mourir en
combattant. Des créations de la Patti, des ouvrages qu’elle aura suscités, je ne // 1037 //
suppose pas qu’on en parle jamais beaucoup apres elle. S’il fut donné a certaines
cantatrices de génie d’exercer sur la musique de leur temps 'action fécondante d’un
rayon de soleil, d’autres auront passé comme un feu d’artifice. C’est cher, fort cher ;
mais combien c’est exquis, merveilleux! Une voix rompue a toutes les prouesses,
conservant a travers des prodiges de gymnastique la limpidité, la résistance du
diamant ; dans la personne comme dans le talent, quelque chose de phosphorescent,
de démoniaque, le complet dans le joli, le mignon! Chaque année, le spectacle
recommence ; rien de moins, rien de plus : méme perfection, mémes staccati, mémes
succes ; de loin en loin seulement, quelque rdéle dont on enrichit son répertoire. Il
convient cependant de montrer au public qu’on s’occupe un peu de varier ses plaisirs,
et que si c’est plus cher, c’est aussi beaucoup plus beau. J'ai pratiqué jadis un brave
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homme de professeur de grec qui pour cinquante francs par mois expliquait Homere
a ses éleves ; mais des que vous lui parliez d’aborder les tragiques, ¢’était cent francs!
Me Patti me parait appliquer a l'opera seria la méthode dont usait mon vieux savant
avec Eschyle et Sophocle. L’autre hiver nous etimes Linda [Linda di Chamounix], un
acheminement ; aujourd’hui on nous promet la Ninette [Ninetta] de la Gazza [La Gazza
ladra), 'Elvire [Elvira] des Puritains [I Puritani], et cest ainsi que tous les roles du petit,
du moyen et du grand répertoire seront pointés alternativement dans ce joli gosier
plein d’argentines résonnances, ou, comme dans ces curieux bijoux d’horlogerie
musicale que monte et gouverne une main habile, la valse de Beethoven succede a la
cavatine de Norma, le motif d”Auber a la séguidille espagnole.

L’Opéra voulait se passer un divertissement en un acte : il a pris le Roi d"Yvetot ;
¢’était un titre sur I’affiche, rien de plus. Une gaudriole de Béranger mise en action, —
vaudeville ou ballet, — cela vous a toujours son charme pour les coeurs. Ici la
bucolique tourne au militaire, 1'idylle se panache ou s’empanache. Comment s’y
prendre pour émoustiller un brin la circonstance, jeter quelque pittoresque parmi tous
ces bonnets de coton? Un Scribe serait embarrassé, il se dirait : Que faire? qu’inventer?
L’auteur du Roi d"Yvetot ne se pose pas méme la question ; que son idée s’encadre ou
non dans le programme, peu lui importe. Le colonel Eugénie Fiocre parait a la téte de
ses hussards, et l'intérét de la soirée commence. Chose rare et charmante que deux
jolies jambes, mais hélas! quelle désolation de voir cette plasticité unie a tant de
gaucherie! La Terpsichore de nos jours est en vérité trop accommodante. Il suffit
qu'on ait un gracieux minois, de l'agrément dans sa personne, pour pouvoir
prétendre a tenir l'avant-scene. Que deviendra le corps de ballet, si toutes les
figurantes veulent ainsi faire acte de premiers sujets? M Eugénie Fiocre, colonel des
hussards d’Yvetot, passe encore ; mais en faire une Fenella dans la Muette [la Muette de
Portici] ; lui confier un écot dans le fameux pas du second acte du Dieu et la Bayadere,
voila de ces exemples qu’on ne doit point donner. La danse, // 1038 // comme la
pantomime, est un art, un tres grand art. Il y faut pour réussir de la vocation,
beaucoup d’étude, sans quoi le rhythme manque, I’effort n’est que grimace et sauterie,
et fussiez-vous la Diane en personne, tous vos airs de visage, vos mouvemens de bras,
vos ronds de jambes et vos taquetés produisent sur le spectateur qui s’y connait 1’effet
discordant et facheux d’une belle voix qui ne sait ni poser le son ni faire une gamme.
Certaines gens toujours pressés de marier le Grand-Turc avec la république de Venise
ont raconté que le prince Metternich avait pris une part quelconque a la composition
de la musique du Roi d"Yvetot. C’est la une évidente calomnie qu’on ne saurait trop
haut démentir, attendu que si le prince Metternich se mélait de composer de la
musique, il en écrirait assurément de moins mauvaise. La nationalité seule qu’il
représente parmi nous suffirait pour 1’y obliger. Les grands seigneurs de son pays ont
de tout temps trop vécu dans la familiarité des plus illustres maitres pour se
complaire a ces enfantillages d’amateur. Quand ils touchent a la musique, c’est par ses
grands cotés. Qui dit Haydn dit presque Esterhazy [Esterhazy] ; les noms des archiducs
Rodolphe et Charles, des Lobkowitz, des Kinsky, des Liechtenstein, s’enguirlandent
partout en Autriche avec les noms immortels des Mozart et des Beethoven. « Comme je
passais vers midi sous ses fenétres, j'entendis préluder sur le piano : ¢’était I’archiduc
qui employait ses momens de loisir a méditer. » Ainsi parle Varnhagen de 1’archiduc
Charles. Au lendemain d’Essling, a quelques heures peut-étre de Wagram, quelle
musique pouvait donc improviser sur son piano de campagne le prince généralissime?
L’historien de cette vie austere, pleine d’héroisme et de recueillement, Varnhagen ne le
dit pas; mais on peut conjecturer sans paradoxe que ce n’étaient ni des polkas, ni des
redowas, ni des schottisch.

Autre ballet, ce Dieu et la Bayadeére, autre chanson ; mais cette fois la chanson est
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de Goethe et la musique de M. Auber. On sait ce que nous pensons de I'orientalisme
de cette partition. Nous nous sommes suffisamment expliqué a ce sujet dans notre
étude sur [’Africaine pour n’avoir pas besoin d’y revenir. C’est de la fantaisie francaise
tres spirituelle, de la couleur locale dans le gotit du XVIII¢ siecle, vous croiriez par
momens lire un chapitre des Lettres persanes. Partout 1’allusion, le trait piquant aux
moeurs contemporaines ; tandis que la pompe du spectacle, le pittoresque du décor et
des costumes cherchent a vous persuader que vous étes sur les bords du Gange,
I'orchestre et les voix vous chuchotent a l'oreille mille badinages parisiens, mille
épigrammes a ’adresse du moment. Ce Brahma qu’on évoque est un dieu sceptique,
un ténor philosophe qui chante sa divinité sans y croire ; cet Olifour, un juge des
Plaideurs.

Tous ces mignons chefs-d’ceuvre du passé, quand on les veut reprendre de nos
jours, n‘ont plus d’attrait. Au lendemain de [!’Africaine ou des Huguenots, ce joli
papotage de douairiere révant dans son fauteuil Indes galantes vous parait suranné,
chevrotant. Ce genre méme d’opéra-ballet, que // 1039 // la présence d'une Taglioni
pouvait motiver, perd toute espece d’intérét dans les circonstances actuelles. On se
demande, des la premiere scene, pourquoi l'auteur, au lieu de prendre son parti,
s’entéte ainsi a faire chanter des airs de danse a ses chanteurs et danser des cavatines
aux danseuses. M'® Salvioni n’a rien d’une Zoloé ; tant de vigueur physique, de
joyeuse santé a fleur de peau, se prétent mal a rendre les vapeurs et les pamoisons
d’une pauvre courtisane en proie a I'ivresse de son dieu. Les qualités mémes du talent
de M Salvioni, au lieu de I’aider dans ce role, semblent plutot lui faire obstacle. Elle
déploie une énergie d’amazone, des attitudes de Fornarine, alors qu’il faudrait tout
simplement étre légere, diaphane, s’enlever. La force musculaire de son jarret, ses
pointes si remarquables de slireté, de précision, 'attachent davantage au sol, qu’a
peine elle devrait raser. Taglioni jouant ce role n’était qu’élancement, fluidité, nuage.
Elle dansait des pieds, des bras, de tout son étre. Ce fut, avec la Sylphide, sa création
par excellence, car les deux roles se jouaient a vol d’oiseau pour ainsi dire, et Taglioni
ne savait que danser, planer, fendre 'espace, et disparaitre. La danse lui tenait lieu de
tout, c’était sa beauté, son langage, son style, et comme chez elle la nature primait I’art,
pour qu’elle sortit des conditions ordinaires de son talent et figurat autrement que
dans ces pas qui étaient son triomphe, il fallait que 'action dramatique reproduisit
exclusivement sa personnalité dansante. Admirable dans Zoloé, dans la sylphide, vous
ne retrouviez en elle qu'une comédienne insuffisante des qu’il s’agissait, comme dans
la Révolte au sérail par exemple, de créer ce que j’appellerais le role de tout le monde.
Composer un personnage, poser le geste, phraser une scene, ce ne fut jamais le propre
de Taglioni, mais bien plutot de Fanny Elssler, la vraie mime de cette grande période.
Insister sur la pantomine de Taglioni, autant vaudrait célébrer le canto spianato d’une
Catalani. Singuliere confusion qu’'un brin de temps amene dans I’appréciation de ces
charmantes gloires du théatre! A vingt ans de distance, on ne se souvient plus de rien ;
ceux-la mémes dont la jeunesse fut contemporaine des triomphes de ces reines d'un
moment, des qu’ils les ont perdues de vue, en parlent comme on parlerait d"une fille
des pharaons. — A quelques milles de Salzbourg, au centre d’une des villes d’eau les
plus courues du Tyrol édénique, est une maison de plaisance moitié villa, moitié
palazzo, dont le charme aussitot vous impressionne. — A qui cette habitation? « A M!e
Fanny Elssler, » nous répondit une svelte et fringante créature qui passait la, sa cruche
sur la téte, un bouquet de cerises a son corsage. Vous entrez, c’est le conte de la Belle au
bois dormant : méme grace qu’autrefois, méme séduction dans le regard, dans le
sourire. Elle a su tout conserver, jusqu’a ses amis, et vous parle au présent de cette
bienheureuse époque du Diable boiteux, sans avoir 1’air de se douter que les capitaines
d’état-major de ce temps-la sont devenus des généraux, et les secrétaires d’ambassade,
— des ministres a portefeuille! // 1040 //
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J'étais absent lors des débuts de M!"® Mauduit. Il y a quelques jours, 1'Opéra
donnait Robert [Robert le Diable]; l'occasion s’offrait a moi d’entendre la jeune
cantatrice ; je la saisis. Déja dans les concours publics du Conservatoire, cette nature
d’artiste avait tres sympathiquement agi sur son auditoire, et, passant de la Leonora
du Trovatore a la Colombine du Tableau parlant, montré sa flamme et sa bravoure. A
I’Académie impériale, cette fiere énergie ne se dément pas, et si la gracilité physique
du sujet disparait un peu dans I'immense cadre, — sur cette voix limpide, chaude,
passionnée, capable des accens les plus dramatiques, I’étendue de la salle ne peut rien.
Tant de vibration, d’intensité, de calorique musical dans une organisation si délicate,
si menue! Involontairement on pense a I'oiseau. — Je ne connais pas au répertoire de
role plus difficile que celui d’Alice: dans le drame, 1’élévation tragique, le geste
inspiré, cote a cOte avec la simplicité, I’enjouement, et dans la musique, un mélange
continuel des deux styles qui chez la plupart des virtuoses semblent s’exclure. Il y
faudrait toutes les aptitudes d'une comédienne consommeée unies au double
ascendant d’une voix a la fois puissante et légere, pathétique et pourtant toujours
préte aux évolutions chromatiques les plus brillantes. Des fusées de notes, des points
d’orgue, ce que la vocalisation italienne a de plus lancé, succédant, comme dans les
couplets du troisieme acte, a cette période si ample, si émue de la premiere romance
en mi majeur, servant de prélude aux solennelles mélopées du trio final! Aussi I'idéal
du personnage ne fut-il peut-étre jamais atteint que par Jenny Lind, la virginale
apparition des premiers jours, qui seule un moment, au physique comme au moral, en
posséda toutes les cordes. Vocaliste agréable et correcte, M™ Dorus, qui chez nous
créa le role avec une simplicité pleine de charme, y manquait pourtant d’autorité dans
les passages dramatiques, et M Falcon, a peine au sortir du Conservatoire, abordant
ce caractere comme M'" Mauduit fait aujourd’hui, sans avoir eu le temps de se
reconnaitre, y brilait d'une flamme trop académique. Quant a la Schroeder-Devrient
[Schroder-Devrient], sublime dans le duo avec Bertram au pied de la croix, pour ne
citer qu'un exemple, elle faisait entierement disparaitre 1’humble jeune fille sous
I’héroine envoyée de Dieu ; elle ne figurait pas, elle transfigurait le personnage.

J’avoue que pour ma part j’aime beaucoup les débuts a 1'Opéra, pourvu qu’ils
soient sérieux. Les débuts ont cela d’excellent qu’ils remettent en lumiere certains
ouvrages du grand répertoire sur lesquels il est toujours bon de revenir quand on les a
quelque temps perdus de vue. L’expérience a ses dangers, tous les chefs-d’ceuvre n'y
résistent pas. Nous le savions si bien que nous redoutions presque l'impression
nouvelle qu’a distance allait produire sur nous ce fameux Robert le Diable. La défiance
était exagérée, et nous aurions pu nous en épargner le souci, car le chef-d’ceuvre tient,
et malgré le temps, malgré les variations climatériques qui depuis le jour de son
avenement ont tant ébranlé I’atmosphere, il demeure ferme et carré // 1041 // sur sa
base. Méme en faisant la part la, plus large a la critique, en désavouant les siciliennes,
les. fanfares, et ca et la quelques vulgarités qui encore ne méritent pas tout le mal
qu'on en a dit, tout homme ayant le sentiment du beau sera forcé de reconnaitre
I'immense valeur de cette musique, dont I’ensemble n’a pas fléchi. Ou trouver un
chant plus pur, plus inspiré que cette adorable romance d’Alice au premier acte, une
phrase plus éperdument douloureuse que, l'air de Bertram au troisieme, une
imploration plus émouvante que la cavatine de grice? Je me tais sur la couleur de la
scene des nonnes, sur les, magnificences de cet oratorio qu’on appelle le cinquieme
acte. Et c’est a un pareil musicien, a un pareil maitre, que 1’'on vient reprocher de ne
point placer assez haut son idéal!

J’aime fort I’esthétique, mais a la condition que les esthéticiens ne la gateront
pas, et que ce grand mot, superbement mis en honneur par Hegel en Allemagne, ne
signifiera point en France art de parler avec pleine impunité sur les sujets qu’'on
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ignore. Autre chose est la statuaire au temps de Péricles. Autre chose est la musique
au XIXe siecle. La musique, art de conception toute moderne, a son histoire, sa
technique, qu'un philosophe méme doit connaitre pour en discourir. Traitons I'olympe
avec respect, vénérons les marbres d’Egine ; mais ne perdons jamais de vue le solfege
et son histoire. Prétendre par exemple que depuis la Vestale et Moise [Moise et Pharaon]
le finale était trouvé semblerait indiquer qu’avant Spontini et Rossini nul maitre
encore n’avait inventé rien de pareil a ces puissans morceaux. Et le finale de Don Juan
[Don Giovanni], qu’en ferons-nous? D’ailleurs linvention ici importe peu.
Prendrait-on par hasard la bénédiction des poignards dans les Huguenots, le chceur des
évéques dans [’Africaine, pour des finales? Les grands ensembles de Meyerbeer, ce
prodigieux maniement des sonorités instrumentales et vocales dont, par
condescendance pure, on veut bien, tenir quelque compte a son talent, n’eurent jamais
rien a voir dans le finale, qui est une forme italienne particuliere a des traditions
dramatiques avec lesquelles tout au contraire I"auteur des Huguenots et du Prophete
s’efforcait de rompre. Donc ni Spontini, ni Rossini n’ont inventé le finale, qui, bien
avant la Vestale et Moise [Moise et Pharaon], avait, dans les Noces de Figaro [Le Nozze di
Figaro] et Don Juan [Don Giovanni], brillé, grace a Mozart, d"un double et incomparable
éclat. Et en outre parmi tant de morceaux que la gloire a déja consacrés, — le trio de
Robert [Robert le Diable], le duo de Valentine et de Raoul, les grands épisodes
concertans des Huguenots, du Prophéete, de I’Etoile du Nord, de l’Africaine, — vous ne
trouverez pas un seul finale proprement dit. L’aimable Halévy n’y mettait point tant
de facons. Il savait que ce n’est pas aux musiciens de fixer la théorie de la gravure en
taille-douce, pas plus qu’il n’appartient aux architectes de professer le contre-point.
Au lieu de disserter sur 1’art, il causait de l’artiste, racontait sa vie et ses travaux, et
promenait agréablement 1’auditoire a travers les familieres digressions. S’agissait-il
d’un architecte par exemple, il évitait avec le plus grand soin de parler architrave, et
se serait bien // 1042 // gardé de reprocher a Erwin de Steinbach de ne point avoir
construit le Parthénon. A défaut de compétence, sa complaisance le servait ; il savait,
comme cette maitresse de maison, remplacer le roti absent par une anecdote, et tout le
monde s’en allait content, méme M. Cousin, qui avait fini par découvrir un prosateur
frangais du meilleur style dans I'auteur de la Juive et des Mousquetaires de la Reine.

Qui ne connait Graziella, Genevieve, Fior d’Aliza, ces sceurs charmantes, quoique
tardives, de la Laurence de Jocelyn, ces harmonies en prose d’un grand poete? Il est de
mode aujourd’hui de manquer de respect a Lamartine ; on raille sa décadence, on jette
la pierre a ses désastres ; et sous cet écroulement, dont chacun parle, nul ne songe a
recueillir bien des richesses enfouies, a. compter les parcelles d’or que, parmi tant de
décombres, roule encore dans ses flots ce noble fleuve en allant aux abimes. Tant de
pages du poete des Meéditations et des Harmonies écrites au hasard, tant
d’improvisations vouées d’avance a l'oubli vous rappellent certaines partitions
italiennes de l'auteur de Guillaume Tell, ce fatras rossinien qu’au moment le plus
inattendu traverse un éclair de génie, vibration de harpe éolienne dans les ténebres,
voix d’en haut perdue pour les oreilles du profane, et qui parlent aux cceurs initiés. De
ce cycle de nouvelles lamartiniennes, Fior d’Aliza est la derniere venue. Le poéte y
raconte ses souvenirs d’Italie, et, le lointain aidant, il idéalise a perte de vue. « Elle
était debout, les pieds nus, plus blancs et plus délicats que les cailloux qui sortent de la
source ; sa robe, a gros plis noirs perpendiculaires, tombait avec majesté sur ses
chevilles ; son corset rouge, a demi délacé, laissait 1’enfant sucer le lait et le répandre
de sa bouche rieuse comme un agneau désaltéré qui joue avec le pis de la brebis. Je
retenais ma respiration pour mieux contempler celte divine fiqure! » La est le point critique
du systeme, son noli me tangere, le coté dangereux par ou la figure la plus aimable, la
plus touchante, glisse a sa perte et finit par devenir, comme Atala, un délicieux sujet
de pendule. Les gens habitués a se payer de mots appellent encore aujourd’hui
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romantisme cette prose cadencée et vide que Lamartine, a ses mauvais momens,
emprunte a Chateaubriand, et que 1’auteur du Dernier des Abencerrages s’était faite en
étant les rimes au récit de Théramene. Il n'importe ; les amours du jeune zampognaro et
de la belle contadine sous le grand chataignier patriarcal ne se lisent point sans
émotion ; l'intérét dramatique, sous la diffusion du discours, se laisse entrevoir. Le
sujet d’ailleurs était musical au premier chef, et ce poeme de Fior d’Aliza devait
d’autant plus naturellement fournir I'étoffe d’'un opéra nouveau, qu’il en contenait
déja lui-méme trois anciens. Le chef des sbires, comme ce podestat lubrique et féroce
de la Gazza [La Gazza ladra], relance et persécute de son amour une jeune fille qu’il tient
sous sa dépendance comme I’épervier tient dans sa griffe un pauvre oiseau. Geronimo
emprisonné apres avoir d’un coup de carabine abattu le misérable, Fior d’Aliza se dé-
/] 1043 // -voue, et, pour pénétrer jusque dans la gedle, pour sauver la vie a son amant,
s’habille en homme comme la Léonore [Leonore] de Fidelio. Seriez-vous en peine du
dénotiment? Attendez un peu ; le Déserteur y pourvoira.

Dramatique, on le voit, la piece le serait a moins. D’ailleurs qui ne sait que
I'opéra vit de certaines situations éternellement reproduites, et que le musicien
renouvelle et transforme au gré de son talent, de son génie? Dans ce poeme ou
Monsigny, Beethoven et Rossini, avant lui, avaient passé, 1'auteur des Noces de
Jeannette, des Saisons, de Galathée, de la Reine Topaze, a tres victorieusement trouvé sa
voie. Son inspiration, sans rien perdre de cette heureuse veine mélodique dont les
ouvrages que je viens de citer indiquent les meilleurs momens, son inspiration s’est
élargie, affirmée. On remarque un progres du coté du style. Ces développemens
mémes que blament ajuste titre les purs amateurs d’opéra-comique témoignent d’une
vue d’ensemble, d’un effort puissant vers la grande composition. Enfiler d’agréables
motifs a la suite les uns des autres, faire succéder des duos a des cavatines, et des
cheeurs a des chansonnettes, cela peut étre d’un musicien habile, ingénieux ; il
n’appartient qu’aux maitres d’écrire des opéras. « Trop de musique! » s’écrient les
mécontens. Il est évident qu’au lendemain du Voyage en Chine cette accentuation
dramatique et passionnée, ce vigoureux parti-pris musical avait de quoi déconcerter
un certain monde ; mais en bonne justice il y a aussi d’autres goftits a satisfaire. Et si
I'histoire de France nous enseigne que 1’opéra-comique touche au vaudeville, Joseph,
les Deux Journées, Zampa, I’Etoile du Nord et le Pardon de Ploérmel sont la pour démontrer
qu’il confine également a I’Académie impériale. Je veux bien accepter vos opéras,
dont le plus grand mérite est de pouvoir se passer de musique, a la condition qu’a
votre tour vous ne viendrez pas me chicaner sur la symphonie ; jemploie le mot a
dessein, car la musique de M. Victor Massé a par instans tout le pittoresque d’un
tableau. Ceux qui reprochent a cet ouvrage sa couleur sombre n’ont pour se réjouir les
yeux qu’a regarder a l'orchestre, si varié de teintes, si curieusement travaillé sans
cesser d’étre ému. L’épisode de la noce traversant la scene au moment ou Fior d”Aliza
tombe inanimée, un souffle de chanson sur ses lévres, est un morceau traité en
coloriste, et qui, pour I'entrain villageois, la disposition des groupes et des contrastes,
rappelle les meilleures toiles de Knaus. L’auteur des Noces de Jeannette se retrouve la
tout entier ; mais ce qui vaut encore mieux que le pittoresque et la musique imitative
la plus réussie, c’est un chant large, pathétique, inspiré : la phrase que propose le frere
Hario en maniere d’invocation au chataignier, et qui, reprise ensuite par toutes les
voix, termine ce superbe quintette par une péroraison digne de son exorde. La
saltarelle du troisieme acte produit l'effet que tout le monde avait prévu aux
répétitions. Un pareil rhythme et la vocalisation fulminante d’une Caroline Duprez,
C’est irrésistible.

Au reste, M™ Vandenheuvel apporte dans tout le role les rares qualités // 1044
/[ qui la distinguent. Comme la plupart des grandes musiciennes au théatre, elle a le
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sentiment parfait du caractere qu’elle représente, et suffit a la situation sans jamais en
dépasser la mesure. La cantatrice, chez elle, crée la comédienne, comme on pourrait
presque dire qu’elle crée la voix. L’art a de ces ressources admirables. Vous entendez
a chaque instant le vulgaire s’écrier : Il n’y a plus de sopranos, il ne se fait plus de
ténors. — Ce ne sont point les belles voix qui manquent aux artistes, mais les artistes
qui manquent aux belles voix. Qu’est-ce qu’une belle voix sans le style? Soyez
musicienne d’abord, et tout le reste vous viendra par surcroit ; voyez Pauline Viardot,
Caroline Duprez. Lorsque Meyerbeer songea a lui confier [’Etoile du Nord, il semblait
que sous le puissant fardeau de cette musique une organisation si délicate, si fragile,
infailliblement d{it succomber. Meyerbeer laissa dire, et cette fois encore 1’événement
donna raison a son instinct. M. Victor Massé, qui sait a son tour ce que vaut cette force
du style et de la volonté, a suivi 'exemple du maitre, et bien lui en a pris, car ce role,
musical a outrance, écrasant, ne pouvait avoir d’autre interprete. Ce que nous I'avons
vue jadis dans I’Etoile dit Nord, Caroline Duprez 1’est aujourd’hui dans Fior d’Aliza. On
dirait une réduction, au point de vue de I’heure présente, du Fidelio de Beethoven. —
M. Achard joue et chante avec un sentiment exquis la partie de Geronimo, I’"amant
plaintif et déplorable de Fior d”Aliza. C’est la du moins un ténor dont on peut parler,
une voix aimable et charmante qui, tout en restant dans les conditions du genre, sait
se préter, lorsqu’il convient, a la grande expression musicale. Impossible de mieux
enlever la belle phrase avec Fior d’Aliza, qui se détache en majeur des masses vocales
dans le quatuor des blicherons, de montrer dans I’air du quatrieme acte plus do gofit,
de nuance, de chaleur dramatique. Du reste I’ensemble de "exécution est parfait. Ony
sent quelque chose de plus que I’émulation ordinaire. La confraternité parmi les
artistes n’est pas toujours un mot si vain. Tout le monde a ’'Opéra-Comique souhaitait,
voulait un succes éclatant pour ’auteur des Saisons, de Galathée, des Noces du Jeannette,
une sorte de mise en lumiere définitive de son nom encore trop effacé. Toutes les
sympathies étaient dans son jeu, ¢’était beaucoup sans doute ; mais ce n’était point
assez pour lui faire gagner la partie, s'il n’e(it tres galamment payé de sa personne et
composé cette partition de Fior d’Aliza qui le place au premier rang des jeunes maitres.
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