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On a fait dans ces derniers temps à Paris des essais d’horticulture 
fort curieux qui ont tous parfaitement réussi. On a transplanté, sur la place 
de la Bourse et dans le square de la place du Châtelet, des marronniers de 
haute futaie; dans le bois de Boulogne, c’est un cèdre séculaire, jadis perdu 
dans un massif, qui étale aujourd’hui la beauté de ses formes dans une des 
perspectives du lac, et qui termine admirablement une avenue. L’Opéra-
Comique a voulu faire un essai de ce genre, mais un essai en petit, sur un 
simple rosier. Nous avons le regret de dire que cette modeste expérience 
n’a pas été couronnée de succès, non à cause de l’ingratitude du sol, mais 
peut-être à cause de la manière dont ce rosier a été cultivé. M. A. Challmel 
s’est chargé de choisir le sujet, et véritablement il n’a pas eu la main 
heureuse. Il ne s’est pas son plus montré fort habile à le tailler. De son 
côté, M. Henri Potier n’est chargé d’arroser l’arbuste sur lequel il a fait 
tomber une pluie musicale beaucoup trop continue et qui, par malheur, 
malgré quelques jets brillans et quelques gouttes perlées, ne provenait pas 
d’une source fraîche, limpide et pure. Cependant, pour soutenir ce rosier, 
on lui avait donné six tuteurs, qui étaient Ponchard, Mlle Pannetrat, Mlle 

Prost, Davoust, Ambroise, Mlle Marietta Guerra, ces deux derniers n’ayant 
jamais servi, du moins dans les jardins de l’Opéra-Comique. Mais que 
peuvent les plus solides tuteurs, si la plante n’est pas vivace, si elle est à 
peu près dépourvue de racines et si la séve est déjà épuisée? Faut-il vous 
faire la description de ce pauvre rosier? A quoi bon? Ne l’effeuillons pas. 
Après tout, il aura vécu un peu plus que ne vivent les roses, l’espace..... de 
quelques soirées. 
 

Puisque nous en sommes sur ce rosier, vous rappelez-vous la 
charmante histoire de la rose sèche de Mme de Hautcastel? 
 

«Il ne tiendrait qu’à moi de faire un chapitre sur cette rose sèche 
que voilà, si le sujet en valait la peine: c’est une fleur du carnaval de 
l’année dernière; j’allai moi-même la cueillir dans les serres du Valentin; et 
le soir, une heure avant le bal, plein d’espérance et dans une agréable 
émotion, j’allai la présenter à Mme de Hautcastel. Elle la prit, — la posa sur 
sa toilette sans la regarder et sans me regarder moi-même.— Mais 
comment aurait-elle fait attention à moi? elle était occupée à se regarder 
elle-même. Debout devant un grand miroir, toute coiffée, elle mettait la 
dernière main à sa toilette..... Je n’obtins pas même un regard, un signe. — 
Je me résignai. Je tenais humblement des épingles toutes prêtes; mais son 
carreau se trouvant plus à sa portée, elle les prenait à son carreau, — et si 
j’avançais la main, elle les prenait de ma main, — indifféremment; — et, 
pour les fendre, elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son miroir, de crainte 
de se perdre de vue..... Enfin, l’avouerai-je? nous faisions, ma rose et moi, 
une fort triste figure.» 
 

Est-il besoin de vous avertir que cette rose sèche, toute sèche qu’elle 
est, n’a rien de commun avec le Rosier de l’Opéra-Comique, et que nous 
sommes ici en plein dans le Voyage autour de ma chambre, mais le véritable 
Voyage autour de ma chambre, le seul qui existe et qui a été écrit par le plus 
aimable des voyageurs, le comte Xavier de Maistre? Eh bien, voilà encore 
un tort de l’Opéra-Comique: c’est de nous mettre l’eau à la bouche avec ce 
titre de Voyage autour de ma chambre, et de ne nous offrir, à la place de ce 
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que ce titre nous promettait, que les vulgaires surprises d’un certain 
Dunois, jeune et beau tant que vous voudrez, puisque c’est Couderc qui le 
représente, et que Couderc fait tout ce qu’il veut de sa personne, 
l’excellent comédien qu’il est! Je mer garderai toutefois de vous raconter 
ces vulgaires surprises, attendu que je suis ici pour vous parler d’un 
opéra-comique et non d’un assez pauvre vaudeville qui s’est fourvoyé, et 
qui aurait bien dû aller porter ses gravelures au Palais-Royal ou aux 
Bouffes-Parisiens, où du moins elles ne se fussent pas produites avec 
l’inconvénient d’une dissonance sans préparation. 
 

Quelle jolie pièce pourtant ne ferait-on pas avec le Voyage autour de 
ma chambre de Xavier de Maistre, ce petit bijou d’esprit littéraire et de 
grâce d’homme du monde, d’observation fine, de raillerie piquante, de 
malice gaie et sans fiel, de sensibilité vraie et parfois haute et saine 
philosophie! Je ne voudrais que quatre personnages que je distribuerais 
ainsi: le bon Joannetti, la Rose sèche de Mme de Hautcastel, la petite chienne 
Rosine, — dont il ne tiendrait qu’à M. Albert Grisar de faire un pendant au 
Chien du jardinier, un délicieux chef-d’œuvre! — et enfin l’Autre, la Bête, 
c’est-à-dire le personnage principal, le charmant voyageur, avec ses 
distractions singulières, ses absences amusantes, ses bêtises spirituelles du 
meilleur ton et du meilleur goût. — Pensez-y, messieurs les librettistes.  
 

Pour revenir à la pièce de l’autre jour, qui a dû se trouver 
embarrassé? c’est ce même M. Grisar, qui, en mettant en musique ce 
maussade voyage, n’a pas su distinguer s’il faisait un vaudeville ou un 
opéra-comique, si bien qu’il a fait trop pour l’un et pas assez pour l’autre. 
Nous l’absolvons d’autant plus volontiers de sa participation à la chose, 
qu’il y a fait preuve, comme toujours, d’un talent ingénieux et léger. Il y a 
une jolie phrase en fa dans le duo d’Emile et de Cécile, de fort plus détails 
dans le sommeil de Dunois, bien qu’on y remarque çà et là un peu trop de 
manière et une bizarrerie d’intentions qu’on ne sait comment expliquer. 
Mais comment éviter la bizarrerie et la manière lorsque le sujet ne vous dit 
rien? Le compositeur a pris se revanche dans l’ouverture, qui est une 
véritable petite symphonie fort svelte, bien suivie et bien arrangée. 
 

Je ne veux pas quitter l’Opéra-Comique sans faire la bienvenue à 
une charmante débutante, Mlle Cordier, qui nous est arrivée récemment de 
la Nouvelle-Orléans où elle a obtenu les plus brillans succès. Cette 
cantatrice, qui est en même temps une personne du monde distinguée, 
avait été fort appréciée dans les salons en même temps qu’elle était 
applaudie au théâtre, et les dames de la société de la Nouvelle-Orléans lui 
ont fait, à son départ, de fort beaux présens en pierreries et en diamans. 
Mlle Cordier s’est fait entendre dans l’Ambassadrice et dans la Part du Diable. 
Sa voix, d’un timbre pur et argentin, a beaucoup de fraîcheur et d’agilité et 
son jeu a l’aisance et la distinction qu’on acquiert dans la fréquentation de 
la bonne compagnie. 
 

Quelques mots à présent sur les concerts, non pas sur les concerts 
de la saison musicale, mais sur des revenans bons qui arrivent en toute 
saison, et qui ont le mérite de n’avoir pas été annoncés par les réclames et 
affichés sur les murs. On se trouve, par une belle soirée, à la ville dans un 
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bel hôtel donnant sur de beaux jardins, ou bien à la campagne, aux 
environs de Paris, chez des artistes ou chez des amateurs: une sonate pour 
piano et violon, un trio, un quatuor est bientôt organisé. Que dis-je? Il n’y 
a pas longtemps que nous avons entendu ainsi une symphonie, une 
symphonie qui sortit tout à coup radieuse et sonore d’un groupe de vrais 
artistes réunis là comme par enchantement. Il n’est pas que vous n’ayez 
entendu parler, si vous ne les connaissez depuis longtemps, des scènes 
colorées et pittoresques de l’opéra de Fausto, donné aux Italiens en 1831, et 
de la Esmeralda, donnée au Grand-Opéra en 1836. Eh bien! cette 
symphonie, ou plutôt ces trois grands morceaux symphoniques, étaient de 
l’auteur de Fausto et de la Esmeralda, de Mlle Louise Bertin, dont le talent 
s’exerce et se mûrit dans la solitude qui inspire les œuvres fortes. 
 

L’existence a bien des charmes lorsqu’au souvenir de légitimes 
succès se joint le goût persévérant des études calmes, plus douces encore 
que les succès, et lorsque toutes les impressions, recueillies 
silencieusement par une âme haute et ferme, généreusement ouverte aux 
scènes de la nature comme aux scènes de l’humanité, viennent demander 
une forme à l’inspiration poétique et à un talent musical des plus 
originaux. Ces formes vigoureuses, ces beautés hardies que nous avions 
tant applaudies dans Fausto et dans Esmeralda, nous les avons retrouvées 
dans ces fragmens d’orchestre, mais refondues dans un nouveau moule, 
appropriées à un cadre plus vaste et plus développé, revêtues, s’il se peut, 
d’un style plus mâle et de plus riches conteurs. Il y a surtout un adagio 
dont la mélodie, d’une distinction exquise, est pleine d’aspirations 
brûlantes et passionnées. La musique est sans contredit le premier des 
beaux-arts lorsqu’elle jaillit ainsi, en flots inépuisables et en rayons 
pénétrans, du pur foyer des grands sentimens et des nobles pensées. Et 
cette symphonie, nous l’avons entendue dans une réunion dont M. Eugène 
Sauzay faisait les honneurs. Lui-même a contribué à charmer l’auditoire 
par des morceaux détachés de sa Symphonie rustique, tandis que son fils, M. 
Julien Sauzay, nous rappelait son illustre aïeul, M. Baillot, l’auteur de ce 
délicieux andante en si mineur, avec sourdines, que M. Julien Sauzay a 
rendu avec une grâce et une délicatesse héréditaires dans cette famille. 
 

Une autre fois, c’était chez un de nos plus habiles professeurs de 
violon, M. Dien, où nous avons entendu deux œuvres toujours nouvelles 
et toujours admirables de M. Henri Reber, son trio pour piano, violon et 
basse, en mi bémol, et son troisième quatuor. Pour donner une idée de 
l’exécution, il suffira de dire que M. Dien était secondé par MM. Batta, 
Saint-Saëns, Defrance et Weingærtner [Weingärtner]. Parlerai-je d’un très 
remarquable concerto de piano de M. Georges Pfeiffer, qui, grâce à cette 
œuvre tout à fait magistrale, a définitivement pris rang parmi nos 
compositeurs-pianistes les plus sérieux et les plus brillans? Que ce 
concerto pour piano a causé de sollicitude au professeur d’harmonie du 
jeune artiste! Je croirais volontiers que M. Malleden s’est réservé toutes les 
douleurs de cet enfantement musical, tandis que son élève n’en a éprouvé 
que les joies. C’est un si habile contre-puntiste que M. Malleden, et il 
conçoit la théorie de l’harmonie d’une manière si philosophique et si 
élevée! Il n’a certes pas touché à l’œuvre de M. Georges Pfeiffer, mais 
c’était l’ouvrier qui le préoccupait, l’ouvrier qu’il regarde aujourd’hui 
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comme son meilleur ouvrage. Croyez-vous que les séances de quatuor de 
MM. Maurin, Chevillard, Viguier et Sabatier étant terminées, ces 
messieurs, enferment leurs violons dans leurs étuis et se croisent les bras? 
Il en est si peu ainsi, que M. Maurin nous conviait, il y a deux ou trois 
semaines, à l’audition d’un quatuor pour instrumens à cordes de M. de 
Vaucorbeil, une œuvre véritablement classique! allegro dans les plus 
grandes proportions, d’un travail excellent; scherzo plein de détails 
inattendus; adagio à deux idées, de forme et d’expression différentes, qui 
se succèdent, se balancent et laissent l’esprit indécis sur la plus belle, la 
plus pathétique, la plus naïve, la plus gracieuse; enfin un final entraînant, 
qui vous charme par la coupe inusitée des phrases et la singularité des 
modulations. Ils étaient heureux et fiers, MM. Maurin, Chevillard, Viguier 
et Sabatier, d’être les interprètes d’un semblable ouvrage, et M. de 
Vaucorbeil doit être heureux et fier d’en être l’auteur, comme il est 
heureux et fier aussi celui à qui le quatuor est dédié. 
 

Si l’on persiste à soutenir que la saison où nous sommes est la 
moins musicale du monde, je dirai comme quoi j’ai entendu ces  jours 
derniers, aux Ternes, de ravissantes mélodies pour l’alto, dans le goût des 
romances sans paroles de Mendelsshon [Mendelssohn], composées par M. 
Viguier, qui joue de l’alto // 2 // comme Vieuxtemps joue du violon, et des 
sonates de Mozart et de Beethoven, exécutées par Mme Viguier, qui joue du 
piano comme son mari joue de l’alto. Mais j’ai nommé Vieuxtemps, 
Vieuxtemps que nous avons tant admiré cet hiver dans ses concertos, dans 
ses fantaisies orchestrales et dans les séances de quatuors; Vieuxtemps, 
dont un charmant recueil d’outre-Rhin, l’Illustration de Bade, donnait 
l’autre jour la biographie. Nous avons donc entendu ces mélodies de M. 
Viguier, qui veut élever l’alto au rang des instrumens solistes, et qui lui a 
donné ce brio, ce relief, cette netteté qui  ne lui enlève rien à coup sûr de 
son timbre mélancolique et de son accent religieux. 
 

C’est ici le cas de citer un fragment d’une lettre qu’un bon 
Allemand, un Allemand comme il y en a plusieurs aujourd’hui, qui 
joignent l’esprit français à la naïveté germanique, nous écrivait le 
lendemain du grand concert que M. Viguier a donné ce printemps dans la 
salle Herz: 
 

«Je tenais à ce concert, dit M. Staumer (c’est le nom de mon 
Allemand), et j’étais curieux de voir l’effet produit par un alto se posant en 
soliste et ramageant à la façon du violon. Comme c’est drôle! Maintenant, 
si vous parlez de cette soirée, il faut que vous donniez un nom à l’alto-
soliste, que nous appelons, nous..... (ici un mot allemand indéchiffrable). 
Vous avez les violonistes, les violoncellistes; il s’agit de trouver une 
dénomination pour M. Viguier, qui le mérite par le grand talent dont il a 
fait preuve et le dévouement qu’il montre en s’adonnant à cet instrument 
un peu monotone (M. Staumer ne connaît pas le nom d’altiste, que M. 
Léon Kreutzer, je crois, a donné le premier aux joueurs d’alto, et qui peut 
fort bien passer). Dans les orchestres, on appelle les joueurs d’alto les 
inquiets (ici un autre nom allemand), nom qui va très bien à la tâche 
assignée à l’instrument. S’il y a une lamentation à faire entendre, c’est bien 
la viola qui en est chargée. En la mineur, par exemple, le compositeur ne 
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manquera pas d’écrire... (Ici deux lignes de musique où figurent les notes 
fa et mi plusieurs fous répétées au grave). De là ce nom d’inquiet que l’alto 
porte fort bien. Quoi qu’il en soit, M. Viguier a obtenu de l’alto au delà de 
ce qu’on en pouvait attendre. Et quelle justesse d’intonation! quelle 
largeur et quelle pureté de jeu! Savez-vous que Vieuxtemps a fait une 
élégie pour l’alto? J’aurais voulu que M. Viguier la jouât.» 
 

Voilà la lettre de mon Allemand; elle a bien son cachet, sans 
calembour. Je reviens à la charmante et hospitalière maison des Thernes, 
car c’est là que nous entendrons d’autres mélodies, celles, par exemple, 
que M. Chevillard a écrites pour le violoncelle, et où l’on trouvera ce 
sentiment délicat, ce goût épuré d’une grande intelligence musicale qui a 
si profondément médité les dernières œuvres de Beethoven; puis les 
œuvres instrumentales de M. Ed. Lalo, jeune artiste que nous ne 
connaissions que par le talent d’exécutant sur l’alto dont il fait preuve 
dans les quatuors de MM. Armingaud et Jacquard, mais qui s’est révélé 
cet hiver par des compositions pleines de feu, de science habile, de 
combinaisons profondes, et qui, nous en sommes sûr, sera compté bientôt 
parmi les musiciens instrumentalistes les plus sérieux et les plus forts. 
Non, la vraie musique a toujours ses heures. Allez chez Mlle Mongin, une 
délicieuse pianiste, la musique en personne, qui a obtenu sans conteste le 
premier prix au concours du Conservatoire, ce qui n’empêche pas Mlle 
Adrienne Peschel et Mlle Nelly Tavernier d’être de charmans talens. Allez 
chez Mlle Picard, qui cet hiver nous a fait entendre le concerto de Mozart en 
si bémol et le merveilleux concerto en sol de Beethoven, dont M. Hammer 
dirigeait l’orchestre; priez cette virtuose de vous récapituler tout Haydn, 
tout Weber, et vous verrez si le thermomètre influe, chez certains artistes, 
sur l’enthousiasme musical. Allez ensuite à Trouville, à Dieppe, à Ems, où 
vous rencontrerez Mlle Marie Ducrest, l’aimable cantatrice des salons les 
plus élégans, et M. Bernard Rie, à qui vous demanderez quelques unes de 
ses études de concert, ses transcriptions d’airs bohémiens, la valse de 
Louise de Bade, compositions excellentes qu’il exécute en maître, mais en 
maître de vingt ans, au talent juvénile et chaleureux. Pour le coup, 
attendez l’hiver pour briguer la faveur d’aller applaudir les jolis, légers et 
coquets opéras-comiques de salon de M. Beer, qui n’est rien moins que le 
neveu de l’illustre auteur du Pardon de Ploërmel. Mais si vous avez auprès 
de vous quelque voix fraîche qui vous réjouisse le cœur dans ces momens 
où la pensée incline à la tristesse, laissez-vous bercer aux aimables et 
gracieuses mélodies que M. Ernest L’Epine a mises sur les spirituels 
refrains de M. Théophile Gautier. 
 

Mais voici bien une autre affaire. 
 

Quelques amis à qui M. Berlioz avait donné lecture du libretto de 
son opéra des Troyens, dont il a, comme on sait, écrit les paroles et la 
musique, l’ont prié, avant son départ pour Bade, de leur faire entendre au 
piano quelques fragmens de sa partition. Cette réunion tout intime a eu 
lieu samedi dernier dans la salle Beethoven. L’excellent baryton que vous 
connaissez, M. Jules Lefort, à la voix vibrante, sympathique et pleine de 
charme; Mme Charton-Demeur, une cantatrice douée d’une admirable voix 
de soprano, à l’accent tragique et véhément; M. Théodore Ritter, habile à 
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traduire au piano (autant que le piano peut les traduire) les effets 
d’orchestre les plus riches et les plus suprenans, voilà les élémens de ce 
petit concert. M. Jules Lefort et Mme Charton-Demeur ont d’abord fait 
entendre un duo entre Chorèbe et Cassandre, Cassandre beaucoup plus 
absorbée dans la pensée de la ruine de Troie qu’elle n’est préoccupée de 
son amour pour Chorèbe. 
 

Le peuple va rugir, 
Et de son sang rougir 
Le pavé de nos rues; 
Les vierges demi-nues, 
Aux bras des ravisseurs, 
Vont pousser des clameurs 
A déchirer les nues! 
Déjà le noir vautour 
Sur la plus haute tour 
A chanté le carnage! 
Tout s’écroule! tout nage 
Dans un fleuve de sang! 

 
J’ai retenu ces vers, premièrement parce qu’ils m’ont paru beaux, 

secondement parce que le compositeur a accompagné leur récitation d’un 
dessin de basses saccadé et heurté, qui toujours plus pressé de mesure en 
mesure, vous saisit et s’appesantit sur vous comme la main fatale du 
destin. L’orchestre semble se hérisser et bondir ainsi qu’un coursier effrayé 
à chaque mot de la prophétesse. Quel beau contraste entre les funèbres 
menaces de Cassandre et les élans d’amour de Chorèbe! Il faut la scène et 
tous ses prestiges à ce duo conçu dans les proportions les plus vastes et 
qui, à en juger par l’effet qu’il a produit dans un salon, en produira un 
immense théâtre. Je ne crois pas qu’on puisse pousser plus loin l’accent de 
la supplication passionnée, le délire de l’exaltation prophétique, et 
l’expression de ces deux sentimens, la terreur et la pitié, dont on a fait de 
tout temps les deux grands mobiles de toute action dramatique. Puis est 
venu un duo, un duo d’amour tout shakspearien, dont le thème, le thème 
littéraire s’entend, est emprunté à la première scène du cinquième acte du 
Marchand de Venise: 
 

LORENZO. 
 

Que la lune est brillante! — Ce fut dans une nuit semblable, tandis 
qu’un doux zéphir caressait légèrement les feuillages, sans y exciter le 
moindre frémissement, que Troïle, si je m’en souviens, escalada les murs 
de Troie et adressa les soupirs de son âme vers les tentes des Grecs, où 
reposait Crésside. 
 

JESSICA. 
 

Ce fut dans une pareille nuit que Thisbé, craintive et foulant d’un 
pied léger la rosée du gazon, aperçut l’ombre d’un lion avant de le voir 
lui-même, et s’enfuit éperdue de frayeur. 
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LORENZO. 
 

C’était dans une nuit semblable que Didon, seule sur le rivage 
d’une mer en furie, une branche de saule à la main, rappelait du geste son 
amant vers Carthage. 
 
Et le reste. 
 

Voilà la scène dont s’est inspiré M. Berlioz. La fête donnée par 
Didon à Enée dans son palais de Carthage vient de finir. Les lustres sont 
éteints. Le silence et les ombres de la nuit enveloppent le palais. Didon et 
Enée sont restés seuls sur une galerie au bord de la mer. Le ciel bleu et 
profond est émaillé d’étoiles; la lune, suspendue dans le firmament, 
remplit l’horizon de ses clartés et vient argenter la cime des vagues 
doucement émues. Tel est le tableau qui se déroule sous les yeux des deux 
amans, et la citation qui précède peut donner une idée du dialogue qui 
s’établit entre eux. Il y a dans ce duo une poésie, un entrelacement de 
phrases, des modulations, des accens, des palpitations d’une suavité et 
d’un charme suprêmes. Et la mélodie? — Eh bien, si l’on entend par 
mélodie un dessin modulé qui se poursuit et s’enchaîne de la façon la plus 
naturelle, la plus noble et la plus gracieuse, sans rien de banal, sans rien de 
convenu, sans pièces rapportées et sans formules parasites, je ne connais 
rien de plus mélodieux. Tout y est expression, sentiment vrai, et les 
paroles et les accens sont tellement fondus entre eux, qu’on dirait qu’ils 
sont sortis au même instant du même jet. Et jamais non plus la moindre 
préoccupation d’un effet factice, d’un effet en dehors de la vérité de la 
situation. Au contraire, partout le plus profond dédain pour les 
applaudissemens mendiés, partout une inspiration profonde et sincère. 
 

Comme tout ceci se passait en famille, on a voulu avoir une idée de 
la marche avec chœur de l’entrée du cheval de bois: scandit fatalis machina 
muros. Ici les ressources d’exécution faisaient défaut, et il a fallu se 
contenter d’entendre M. Lefort et M. Berlioz lui-même épeler, au passage, 
quelques notes de ces groupes vocaux que le chœur jette au travers des 
périodes de la marche instrumentale dont M. Ritter a du reste 
parfaitement fait apprécier l’allure pompeuse et martiale. 
 

Je lisais l’autre jour dans le Ménestrel un article où M. Heugel, qui 
paraît bien informé, disait que la partition des Troyens ne contient pas plus 
de musique que celles de Robert et des Huguenots, et qu’avec le personnel 
de l’Opéra, l’ouvrage de M. Berlioz pourrait fort bien être mis à la scène. 
Ainsi tombent les exagérations qu’on a répandues sur la durée de la 
représentation des Troyens et sur l’insuffisance des ressources actuelles. 
 

J’espère bien que les Troyens, de M. Berlioz, seront représentés sur 
notre première scène lyrique avec un soin, un luxe et une pompe dignes 
du sujet et de l’auteur. Je l’espère pour l’honneur du pays où je suis né et 
de l’époque où je vis. Je crois que lorsqu’un homme comme M. Berlioz, un 
grand esprit, un grand poëte, un grand musicien, un artiste créateur, se 
fait à lui-même un poëme, un poëme emprunté à un sujet épique et 
grandiose, dans lequel, à la fois auteur et traducteur, il a puisé ses 
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inspirations aux deux sources qui, suivant lui, doivent alimenter toute 
grande œuvre lyrique, à savoir la poésie classique et la poésie romantique, 
Virgile et Shakespeare; je crois que lorsque cet homme, aujourd’hui dans 
toute la vigueur et la maturité de son talent, éclairé par la longue 
expérience de ses luttes, de ses succès, des discussions auxquelles ses 
ouvrages ont donné lieu, de ses voyages, de ses revers, si vous voulez, se 
présente devant le public de son pays en lui disant: Voici mon poëme, 
voici ma musique; ceci est à moi tout entier! jugez-moi! le public doit lui 
répondre: Vous venez à moi, et je vous écoute! Je crois qu’avant d’aller 
déterrer d’anciens ouvrages de compositeurs étrangers depuis longtemps 
disparus de la scène, et qui ne sont pas des chefs-d’œuvre, puisque d’un 
côté on les rhabille en les mutilant de l’autre, je crois qu’une 
administration comme celle de l’Opéra doit regarder autuor de soi et se 
demander si le neuf de certains compositeurs vivans ne pourrait pas à 
toute force contre-balancer ce vieux. Je me persuade qu’il est encore 
quelques hautes pensées dans le public vraiment éclairé et dans ceux qui 
président en France aux destinées des arts. Et si par hasard il était 
nécessaire d’apporter un précédent, un exemple historique, je rappellerais 
que dans les premières années de ce siècle il y avait un grand opéra réputé 
inexécutable, et que l’Empereur, étant informé des oppositions qui 
s’élevaient de toutes parts contre l’exécution de l’ouvrage, ordonna que 
l’on trouvât possible ce qui avait été déclaré impossible. Et la Vestale fut 
jouée; et trente ans après on jouait encore la Vestale! 
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