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Encore quelques jours, et nous aurons traversé cet été si
exceptionnel de 1860; ce ne sont pas, au reste, les directeurs de théatres qui
auront eu a s’en plaindre. Pour eux, les beaux yeux de leur cassette
embellissent bien des journées sombres, éclaircissent bien des brouillards,
chassent bien des nuages, dorent bien des soirées pluvieuses en maniere
de soleil couchant. La plus belle saison, pour eux, est celle qui empéche les
bons habitans de Paris de se livrer aux gotits immodérés de la villégiature,
et d’aller le soir flaner sous les ombrages des iles du bois de Boulogne ou
sur les bords du lac. MM. les propriétaires des bains de riviere ne sont
peut-étre pas de cet avis. Mais qu’importe! chacun pour soi dans ce bas
monde. Un de nos amis nous racontait une excellente scene qui s’est
passée le mois dernier dans un restaurant du boulevard. La dame du
comptoir s’est vue sur le point de requérir la présence dun piquet de la
garde nationale ou d’une escouade de sérgens de ville pour mettre
d’accord deux interlocuteurs qui, de tous les sujets de conversation,
avaient choisi a coup sfir le plus banal et le plus innocent: la pluie et le
beau temps. Il faut vous dire que l'un de ces interlocuteurs était un
directeur de théatre, et I'autre propriétaire d'un établissement de bains.
On vit le moment ou ces messieurs allaient se jeter les carafes a la téte. Une
heureuse apostrophe de I'un, une joviale réplique de 'autre purent seules
arréter l'effusion...... liquide et rendre inutile l'intervention de la force
armée. — De grace, Monsieur, ne m’inondez pas, dit le baigneur, je suis
bien assez mouillé comme cela! — Oh! quant a moi, Monsieur, fit I'autre,
vous pouvez verser! je me trouve trop bien de la pluie! elle fait
parfaitement mes affaires. — On rit, on fut désarmé; la garde ne vint point,
et les adversaires, en signe de réconciliation, finirent par boire sec, a leurs
santés réciproques.

Et voila ce qu’a Paris on appelle I'été! Rayez ce mot du dictionnaire
parisien, dans lequel il n’aurait jamais da figurer; effacez un chant des
Géorgiques du divin Virgile et la seconde partie des Saisons du bon Haydn,
ou plutdt effacez tout, car véritablement la saison d’été (vieux style) que
nous achevons n’est qu'un amalgame de ce que toutes les saisons offrent
de plus disgracieux. On allume son feu, on a honte de soi-méme et on le
laisse éteindre; on sort avec sa canne, on rentre pour prendre son
parapluie; on va diner en ville, un domestique arrive grelotant vous
apporter votre manteau. Je connais des élégans qui ont envoyé au musée
de Cluny leur collection de pantalons blancs et de panamas comme
souvenirs archéologiques des temps chauds; de leur coté, les directeurs
des théatres, qui sont en veine de bonne plaisanterie et qui savent
d’ailleurs le pouvoir des contrastes sur leurs habitués, leur donnent en
peinture et en décors ce que l'atmosphere leur refuse en réalité, en
choisissant dans leur répertoire les pieces ou, grace a un transparent en
parchemin éclairé par un bec de gaz, un soleil ardent mfirit les moissons;
ou des baigneuses batifolent sur les bords sablonneux d’un lac en carton
bleu; ot les personnages sont vétus de vrais habits d’été aussi exactement
reproduits qu’a 1'Opéra les costumes des Assyriens du temps de
Sémiramis. Et, sauf quelques bons rhumes que nous attrapons au sortir du
spectacle, tout le monde est content, a 1'exception toutefois des
malheureux feuilletonistes qui sont censés jouir de leurs entrées et qui ne
peuvent en profiter, tant les stalles, les banquettes et les couloirs sont
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garnis d’amateurs, tant la salle regorge de spectateurs comme la caisse
d’écus.

Ne me demandez donc pas par quels moyens artificiels j’ai pu voir
a 'Opéra les débuts de M™ Duprez-Vandenheuvel et de M!* Marie Sax
dans les roles d’'Isabelle et d’Alice de Robert le Diable; a 1'Opéra-Comique,
les débuts dans Haydée d’un jeune ténor, Carré, qui a de l'avenir s’il
consent a travailler sérieusement encore; les débuts tres heureux de M'e
Marimon, qui minaude et gazouille et joue a ravir dans le role de Catarina
des Diamans [Diamants] de la couronne; les représentations de Roger dans Ia
Dame blanche et le Domino noir, ou il a fait preuve d’un si beau talent
d’acteur et de chanteur; la rentrée triomphante de Mm Ugalde dans le
Domino noir et Galathée, non dans 1’ Etoile du Nord; la rentrée de M™ Faure-
Lefebvre dans 1'opéra de Rita et le Chien du jardinier; la rentrée de Couderc
dans Maitre Pathelin et de Montaubry dans Fra Diavolo; la sortie
(malheureusement, a coté de ces rentrées et de ces débuts, il y a une sortie)
tres regrettable de Jourdan dans le Domino noir. Ne me demandez pas non
plus pourquoi je n'ai fait qu’entrevoir le Docteur Mirobolan, dans lequel
Couderc et M!" Lemercier déploient tant de brio et tant de gaité, et la
reprise du Petit Chaperon rouge, dans laquelle M™¢ Lefebvre s’est montrée
charmante. Quant a cette derniere reprise, la vérité est que la musique de
Boieldieu m’avait légerement assoupi. Boieldieu est un fort gracieux
compositeur; il n‘est pas un de ses opéras qui ne contienne des choses
exquises, des morceaux achevés. Mais (il y a un mais) il est monotone; il
manque de feu, de vie et d’éclat. J'excepte la Dame blanche, qu’il a écrite a
la chaleur vivifiante des rayons de l'astre rossinien. Pour la prose de M.
Théaulon, connait-on rien de plus impatientant que ce mélange de fausse
pruderie et de faux bon ton, que ce dialogue moitié gourmé, moitié niais,
qui, sans avoir l'air d'y toucher, ne se fait pas faute de réticences et
d’équivoques surannées auxquelles je préférerais cent fois les grosses
gravelures du Palais-Royal?

Quoi qu’il en soit, 'Opéra-Comique est en mouvement, et ce
mouvement dénote, de la part de la nouvelle direction, de la décision, de
la fermeté, de 'activité. Dans ce mouvement, Auber a eu la meilleur part.
Parlons donc un peu d’Auber; parlons-en a notre aise, et d’autant mieux
que rien ne nous y oblige, qu’il ne s’agit pas d’'une nouveauté, d'une
ceuvre longtemps promise, plus longtemps retardée et enfin attaquée, qu’il
faut analyser sur I'heure et de point en point, acte par acte, scene par
scene, sans faire tort de la moindre vocalise, du moindre point d’orgue, du
moindre trille, ainsi qu’il appartient a tout feuilletoniste bien dressé, qui
sait son métier et les procédés de I’art au point qu’il devine les intentions
du musicien avant méme de les avoir entendues, et qu’il les explique sans
les avoir écoutées. Quant a une nouveauté, et de M. Auber encore! un peu
de patience! il en viendra une bientdt, a ce qu’on m’assure, et sur un sujet
qui exigera peut-étre quelque dextérité de la part du librettiste pour
sauver certaines dissonances non musicales, comme il demandera, de la
part du musicien, beaucoup de jeunesse et de verdeur, des inspirations
d’une nature assez..... Ce n’est pas que le mot me manque, mais je ne veux
pas I’écrire. Il est heureux qu’on ne puisse faire le proces a des notes.
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— Vous pensez donc que la musique peut exprimer aussi.....

— Oui, bien des choses, surtout entre les mains d’amateurs tels
qu’Auber, Rossini et autres.

«Mon pauvre comte», disait M™ de Sévigné a M. de Guitaut qui
avait eu 'honneur d’héberger la spirituelle marquise dans un voyage
qu’elle fit en 1677 pour se rendre de Paris a Vichy: «Mon pauvre comte, il
est encore bien matin pour se coucher: vous étes bien vert encore, mon
ami. Il y a bien du vieil homme, c’est-a-dire du jeune homme en vous.»

Il y a aussi bien du jeune homme en M. Auber. Vous rappelez-vous
ce fringant quatuor syllabique du troisieme acte de Manon Lescaut, son
dernier ouvrage; cette adorable romance de Manon au second, la ronde et
les danses des Indiens, les grandeurs et les traits solennels semés dans sa
scene du désert de la fin? Mais je ne parle pas ici en particulier de Manon
Lescaut, pas plus que je ne parle de ce que nous voyons et entendons tous
les jours, du Domino noir, des Diamans [Diamants] de la couronne, de
I"’Ambassadrice, d’"Haydée, de Fra-Diavolo, de la Part du Diable, du Cheval de
bronze; je parle de tout cela tout ensemble, d’Auber en un mot, et je dis que
je ne connais pas d’esprit plus charmant, de plus délicieux auteur,
d’enchanteur plus aimable et plus gracieux. Remarquez bien que c’est
d’un musicien que je parle. Mais lorsque la musique en est la, lorsque le
musicien est un maitre de cette force, non seulement il se fait écouter avec
un plaisir toujours nouveau, mais encore il se fait lire, lire au piano, lire
sans piano, et le plaisir qu'on y trouve peut s’assimiler a un plaisir
littéraire. Je parle ici d’Auber un peu en l'air, c’est-a-dire sans avoir une
suite de ses partitions sous les yeux. ]’en avais deux ou trois; mais on nous
les emprunte, et Dieu sait ce que signifie le mot emprunter dans le langage
de ces officieux voleurs qu’'on appelle ses amis. A ceux qui les possedent,
ces partitions, je dirai qu’il en est bien cinq ou six qu’il faut placer sur un
rayon réservé, dans un coin privilégié on 'on a déja rangé les Noces de
Figaro [Le nozze di Figaro], Cosi fan tutte, le Mariage secret [Il matrimonio
segreto], le Barbier de Séville [l barbiere di Siviglia), la Cenerentola et l'Italiana
in Algieri. [L'Italiana in Algeri]

Ce qui me charme chez Auber, c’est qu’étant le musicien le plus
homme du monde que je connaisse, en ce sens qu’il possede au supréme
degré 'art de faire parler, agir, converser ses personnages, comme ils le
feraient eux-mémes dans un salon, avec un laisser-aller, une aisance, un
savoir-vivre, un vernis de galanterie, une légereté et une frivolité
incomparables, il est encore un des compositeurs qui déterminent le
mieux, a 'aide d’habiles nuances, les traits de caractere et de physionomie
par lesquels ces mémes personnages se distinguent; non pas que le
compositeur se préoccupe d'un systeme de réalité et de couleur locale
pour lequel je ne lui suppose pas de tres vives sympathies, mais parce
qu’il se place au point de vue de la représentation théatrale, a un degré ou
les rapports de toute sorte s’"accommodent a I'optique un peu factice de la
scene, dans ce milieu de convention qui suffit a l'illusion, suivant la
mesure ou le spectateur consent a I'éprouver.
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M. Auber est un vrai Parisien, qui reste Parisien quelque sujet qu’il
traite, et qui, du centre de la vie parisienne qu’il s’est soigneusement et
élégamment arrangée, voit les autres, le monde entier, d'un coup d’ceil,
sinon profond, du moins juste et net. L’enthousiasme ne le porte pas a
courir // 2 /| apres les impressions extérieures; il attend qu’elles se
présentent a lui. M. Auber a toujours affaire, dans ses opéras, a des
flibustiers, des faux monnayeurs, des brigands; il faut bien peindre leurs
meeurs, leur langage, les lois qu’ils subissent; quelques traits pittoresques
dessineront ces types, ces sites, mais sans que jamais 1'esprit de "auditeur
puisse a ce propos s’égarer dans la théorie du pittoresque a perte de vue. Il
faut bien que l'apparition des brigands sur la scene produise chez les
spectateurs un certain mouvement de terreur. Va donc pour la terreur.
Mais c’est au milieu d’une gentille et gracieuse ballade que ce lutineur de
femmes se fera jour au moyen d"un accord d’un caractere sombre soutenu
d’une espece de bruissement des timbales, sur le mot tremblez! un petit
bout de terreur par-ci, par la; une terreur d’opéra-comique, parce qu’il va
sans dire que les brigands de MM. Scribe et Auber ne sont que des
brigands d’opéra-comique, que personne ne s’avise d’en avoir peur, pas
méme les auteurs; que le libretto n’a nullement la prétention d’intéresser
par I'émotion du sujet; qu’il consent parfaitement a étre invraisemblable
pourvu qu’il soit amusant, absurde pourvu qu’il égaie. C’'est comme
I'orage du Barbier de Séville [II barbiere di Siviglia], qui n’est pas, il s’en faut,
I'orage de Guillaume Tell semé d’images poétiques et de couleurs
imitatives, mais un tout spirituel petit orage qui suffit pour indiquer la
situation. Rien de trop, c’est la devise de M. Auber.

Rien de trop est un point
Dont on parle sans cesse et qu’on n’observe point.

Pour moi, j’admire beaucoup ce tact, cet esprit qui proportionne la
couleur au degré de vérité du sujet, qui tient compte des sous-entendus
entre |’acteur et le spectateur.

Angele, dans le Domino noir, tombe inopinément et de nuit dans la
maison ou Juliano et de jeune seigneurs vont se réunir pour sa joyeux
repas; il lui importe d’autant plus de n’étre pas reconnue, que parmi ces
seigneurs doit se trouver Horace, celui qu’elle aime, dont elle est aimée, et
qu’elle vient de laisser au bal. Elle quitte a la hate ses habits, prend les
habits d"une jeune Aragonaise, et 'on s’imagine a quel point la nouvelle
servante est fétée sous ce nouveau costume. Juliano interroge la jeune fille,
et celle-ci lui répond dans de charmans couplets qui commencent en la
majeur, qui se continuent en /a mineur sur un chant syncopé accompagné
par le cheeur. Tout cela est fort joli et plein de grace; mais comme si
Angele n’était pas suffisamment déguisée, une petite ritournelle en Ia
mineur, toute villageoise et champétre et qui se distingue par I’absence de
la note septieme, vient vous avertir que la prétendue Inésille parle bien le
jargon des montagnes, et compléete ainsi le travestissement.

Et Gil-Perez, ce maitre Jacques du couvent des Annonciades, a la
fois économe et concierge, hypocrite, grivois et poltron, qui méle la
dévotion et la gourmandise, la convoitise et le mysticisme, voyez comme,
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dans ses couplets Deo gratias, il a bien retenu la formule nazillarde des
antiennes et des répons de matines et de vépres, et les ritournelles en style
lié et syncopé de l'organiste du lieu! C’est la de l’excellent comique
musical.

Ces deux mots de syncope et de ritournelle me mettent sur la voie de
deux observations que je ne veux pas manquer de faire. En fait de
ritournelles, je ne connais personne qui y excelle comme M. Auber. Il n’est
pas un amateur un peu instruit qui ne se rappelle cette suave ritournelle
du motif: Amis, la matinée est belle, de la Muette, qui, tout en conservant
I'unité du théme primitif, fort gai en lui-méme, termine l’acte d’une
maniere toute mélancolique, a cause des modulations dans lesquelles la
ritournelle s’engage, et du dessin chromatique qui lui sert
d’accompagnement.

Je ne serais pas surpris que cette ritournelle ait donné a M.
Meyerbeer 'idée de la fameuse ritournelle qu’il a placée apres le chceur
final de la conjuration des Huguenots, pour cette cause sainte, et que
'orchestre fait entendre tandis que les conjurés se retirent pour accomplir
leur ceuvre de carnage. Cette derniere ritournelle, qui repose également
sur le motif principal et qui s’exhale en plaintes lugubres et étouffées,
semble étre le gémissement des victimes qui succede aux cris féroces des
bourreaux.

Mais voici un exemple de ritournelle d'un genre tout nouveau, et
c’est encore M. Auber qui nous l'offre dans le Domino noir. La ritournelle
dont je parle n’est pas pour orchestre seul; c’est le chceur qui en est chargé.
Apres la ronde aragonaise chantée par Angele sur un mouvement de valse
on ne peut plus charmant et léger, le chceur des jeunes seigneurs s’empare
du théme de cette ronde, en ralentit le mouvement et en fait une coda de
I'effet le plus piquant et le plus imprévu.

Maintenant, les syncopes. Je ne sais si je me trompe, mais il me
semble qu’on n’a point encore observé le parti que M. Auber a su tirer de
cette figure musicale. Il peut se faire méme que le compositeur n’air pas
conscience de I'emploi de ce procédé, tant il lui est naturel et familier, tant
il constitue un des élémens de son originalité. Cependant, puisque nous en
sommes sur le Domino noir, remarquez les motifs mélodiques les plus
saillans, et vous vous convaincrez que leur physionomie tient le plus
souvent a I'étrangeté d’un systeme déterminé par la présence de la note
syncopeée.

Que de choses n’aurais-je pas a dire encore sur d’autres procédés
propres a M. Auber, sur la conduite admirable de certains morceaux, par
exemple, pour en citer deux qui se présentent en ce moment a mon esprit,
le trio du second acte de Fra Diavolo, entre milord, milady et Zerline, et
dans les Diamans [Diamants] de la Couronne, la scene du salon de Campo-
Mayor, pendant laquelle se présente audacieusement, accompagnée de
son fidele intendant Rebolledo, la Catarina, forcée, par suite d'un accident
de voiture, de venir demander asile au ministre de la justice a I'instant ou
celui-ci donne des ordres pour l'arréter, elle et ses complices; sur la
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maniere a la fois spirituelle et inattendue dont le musicien ramene un
motif déja entendu; sur l'art, le goGt, la grace, le bonheur, la recherche
quelquefois, avec lesquels il associe, il fond entre elles, il fait refléter les
unes dans les autres des tonalités majeures ou mineures qui semblent les
plus éloignées, les plus inconciliables, et qui se trouvent reliées,
amalgamées, entremélées sous la commune dépendance d'une pédale, clef
de votite de I'édifice musical!

Comment se fait-il maintenant que M. Auber, avec un talent si fin et
si distingué, avec de si rares et si exquises qualités, avec un style si
éminemment clair, facile et délié, avec sa nature svelte, souple et délicate,
qui lui assure parmi nous la prédominance incontestable dans la musique
légere, comme Voltaire a la prédominance dans la prose élégante et dans
la poésie fugitive, comment se fait-il que M. Auber consente quelquefois a
faire des avances au gros public, a sourire aux golits peu délicats, a
détourner ses regards des premiers rangs de la galerie pour les porter sur
le parterre et méme aux quatriemes loges, et qu’il renonce ainsi
évidemment a plaire a ses vrais admirateurs, comme a se plaire a lui-
méme?

C’est ce que je ne puis expliquer entierement que par ce fatal
vertige qui s’empare de quiconque court les hasards du théatre, qui le fait
osciller sur cette ligne de démarcation qui sépare les appréciations et I'élite
des instincts grossiers de la foule, et qui suggere aux auteurs l'idée de
comparer la valeur de certaines approbations par le nombre de certaines
autres. N'importe, un homme comme M. Auber ne peut se perdre
longtemps de vue lui-méme, ni longtemps abandonner son niveau. Et
I'auditeur vulgaire qui s’en va, au sortir du théatre, fredonner quelque
motif sautillant ou quelque refrain banal, ne s’est jamais douté que ce
theme est accompagné, suivi ou précédé, dans l'orchestre ou dans
I’ensemble, de trésors de grace, de fantaisie, de réverie sinon de sensibilité,
de mélancolie sinon de passion, d’originalité, de coquetterie et parfois de
profondeur.

Je clos cette longue parenthése sur M. Auber, qui m’est venue je ne
sais comment, a moins qu’on ne I'explique par les quatre opéras, cités plus
haut, qui se succedent actuellement sur l’affiche de 1'Opéra-Comique, et
que M. Auber s’expliquerait difficilement a lui-méme, si par hasard elle lui
tombait sous les yeux. Je reviens au grand Opéra ou j'ai beaucoup admiré
le grand style, le grand jeu, I'allure digne et noble, I’art consommé de Mme
Duprez-Vandenheuvel dans le rdle d’Isabelle de Robert-le-Diable, et
notamment le pathétique d’accent, de chant et d’action qu’elle déploie
dans l'air de Grdce! M!" Marie Sax est une fort gentille Alice, et de plus
douée d'une des plus belles voix qu'on puisse entendre. Puisse-t-elle la
gouverner dans l'esprit de son role et ne pas perdre de vue que si on
I'écoute avec plaisir et intérét, on écoute aussi volontiers les
accompagnements d’orchestre qui lui répondent! Les deux sceurs
Marchisio continuent leurs débuts dans Sémiramis [Semiramide], qu’elles
chantent avec plus d’aisance et d’aplomb. J’aime leur vocalisation facile,
pleine, nourrie, qui n’'est peut-étre pas encore parfaite dans tous les
détails, mais qui se perfectionne de jour en jour. Qu’elles y songent. C’est
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maintenant le moment propice. Leurs succes sont des lecons. Revenues de
leur premiere émotion, elles peuvent s’écouter elles-mémes, mettre a
profit l'expérience de chaque représentation. On nous annonce la
prochaine arrivée de M™ Tedesco, qui prendra le role de M™¢ Borghi-
Mamo dans Herculanum. Mais pourquoi ne dirions-nous pas ici quelques
mots d’une cantatrice qui avait fait les plus heureux et les plus beaux
débuts dans le rdle de Valentine des Huguenots? J'ai entendu plusieurs fois
M. Meyerbeer exprimer, sur le compte de M™ Barbot, I'opinion la plus
favorable. Elle aussi est taillée pour la grande scene lyrique; elle aussi a
I'accent pathétique, et sa voix, des plus dramatiques, est d’une
irréprochable justesse. Mais pour apprécier comme il convient les
remarquables aptitudes de M™ Barbot, il faut ’avoir non seulement vue a
I'Opéra, dans le role de Valentine; il faut encore I'avoir vue aborder les
grandes scenes de Proserpine de Lulli [Lully], de Clytemnestre dans
'Iphigénie en Aulide, du songe d’Iphigénie, et la scene finale d’Armide, de
Gluck, dans les deux Concerts antiques de M. F. Delsarte, qu’elle a eu
I'heureuse idée de prendre pour professeur de chant et de déclamation. Si
I'on met a part quelques élans qui ont pu sembler exagérés sur I'estrade
rétrécie de la salle Herz, et qui eussent été ramenés a leurs justes
proportions dans la perspective d'un vaste théatre, on peut dire que M™¢
Barbot s’est montrée constamment a la hauteur des grandes inspirations
de Gluck, et I'enthousiasme de "auditoire le lui a bien prouvé.

Comment parler de ces belles séances de M. Delsarte sans signaler
le concours que lui ont prété MM. Eugene et Julien Sauzay, pere et fils: M.
Eugene Sauzay, compositeur élégant et poétique, qui se complait dans la
peinture des tableaux de la vie champétre, et qui fait partager a ses
auditeurs le charme des réveries auxquelles il s’Tabandonne en présence
des scenes de la nature; M. Julien Sauzay, qui promet d’étre le digne
héritier de son illustre aieul, le grand violoniste Baillot?
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