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C’est sans contredit un brillant spectacle que la Sémiramis 
[Semiramide] de Rossini à l’Opéra. Le charme de la musique, du moins les 
beautés répandues en une foule d’endroits de la partition; la magnificence 
de la scène et des décors, la richesse et la fidélité des costumes, des 
moindres accessoires, reproduits, dit-on, avec une scrupuleuse exactitude 
et comme d’après nature sur les monumens assyriens dont les salles du 
Louvre se sont naguère enrichies; la curiosité excitée par les débuts de 
deux jeunes cantatrices, les sœurs Carlotta et Barbara Marchisio, qui, 
douées de fort belles voix de soprano et de contralto, nous sont arrivées de 
Venise tout imbues des vrais principes et des traditions les plus pures de 
la grande école italienne; l’ensemble imposant d’une exécution excellente 
et très soignée, à laquelle concourent, avec les deux débutantes, des sujets 
tels qu’Obin notamment, acteur et chanteur de premier ordre, qui, sous le 
double rapport théâtral et vocal, a donné un lustre tout nouveau au rôle 
d’Assur; des chœurs et un orchestre qui sont encore dans cette période de 
lune de miel musicale durant laquelle ils se plaisent à marier leurs accens 
dans le plus parfait accord et la plus cordiale entente; ce sont là 
assurément de grands, d’incontestables élémens de succès. A l’heure où je 
parle, tout Paris a vu Sémiramis [Semiramide] et tout Paris voudra la revoir, 
et la France entière, la France qui se remue et qui vient périodiquement 
puiser la vie au grand foyer civilisateur, la France voudra faire comme 
Paris. 
 

Et maintenant, après? 
 

Maintenant que voilà bien légitimement faite la part de tous ces 
élémens de succès, de tous ces moyens de séduction; maintenant que nous 
avons fait valoir très sincèrement les motifs qui ont pu décider du choix de 
l’administration en faveur de cet opéra de Sémiramis [Semiramide], dans 
lequel les sœurs Marchisio avaient obtenu leurs plus beaux triomphes sur 
le théâtre de San-Benedetto à Venise, nous sera-t-il permis de dire 
quelques mots de la question d’art que soulève l’apparition un peu 
inattendue de cet ouvrage sur notre première scène lyrique? — La 
question d’art? — Eh bien, oui; que voulez-vous? chacun a son opinion. La 
nôtre est peut-être bien naïve et bien arriérée. Mais nous y tenons, et, telle 
qu’elle est, nous en avons le courage. Oui, il y a là pour nous une question 
d’art qu’il n’est pas défendu d’examiner au point de vue des intérêts de la 
musique, que nous ne séparons pas, dans notre pensée, des intérêts bien 
entendus de la gloire de nos compositeurs, et que nous n’avons garde de 
subordonner à certaines combinaisons, exigences ou convenances 
théâtrales? 
 

Cela posé, disons qu’il en est de certaines œuvres musicales comme 
de certaines peintures qu’il faut laisser dans leur milieu, dans leur cadre 
naturel, dans leur jour, sous peine de leur faire perdre de leur valeur, 
sinon de leur prix. En les déplaçant, on court risque de les déclasser. On 
aura beau les enluminer à la surface, les entourer d’un faux éclat de 
nouveauté, ce vernis d’emprunt ne tardera pas à disparaître et à  effacer  
jusqu’aux couleurs primitives de l’œuvre. Qu’il y ait dans Sémiramis 
[Semiramide] plus que de belles choses, qu’il y en ait d’admirables; qu’il y 
ait de fort grandes scènes, de très beaux effets d’ensemble, ce n’est pas là 
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la question. Un homme tel que Rossini ne peut s’être emparé d’un pareil 
sujet sans y avoir laissé l’empreinte de sa touche puissante et le cachet de 
son génie. Sémiramis [Semiramide] ne le cède en rien aux autres productions 
du maître pour la grâce des mélodies, la fraîcheur des inspirations, la 
richesse du coloris, pour ce jet abondant et facile qui vous charme, quoi 
qu’on en ait, par son imperturbable et limpide fécondité; en un mot, pour 
tous ces dons qui feront éternellement de Rossini le grand magicien, 
l’enchanteur par excellence. 
 

Mais voici la grande objection: Sémirarmis [Semiramide] a été écrite 
pour le Théâtre-Italien. Produire Sémirarmis à l’Opéra sur la scène de 
Guillaume Tell, n’est-ce pas la dépayser? Y a-t-il avantage à cela et pour 
l’Opéra et pour Sémirarmis [Semiramide] elle-même? Je sais bien que 
Guillaume Tell a été traduit  pour la scène italienne; mais il n’y avait ici 
aucun inconvénient, parce que la scène italienne ne peut que gagner à 
élever son niveau. Sémirarmis [Semiramide] à l’Opéra ne peut que faire 
descendre l’Opéra au niveau du Théâtre-Italien. 
 

Il y a une chose qui frappe par son évidence, une chose aussi 
ancienne que le théâtre lyrique en Italie, et qui est une des vérités 
historiques les mieux démontrées. Interrogez Arteaga, dans ses Rivoluzioni 
del teatro musico italiano; B. Marcello, dans sa mordante et spirituelle satire: 
Il teatro alla moda; le P. Martini, dans sa Storia della musica; Perotti, l’abbé 
Conti, etc., ils vous diront ceci: Qui dit théâtre italien, dit théâtre bouffe. 
Prenons garde: je parle de l’ancien système: Verdi n’est pas en cause. Oui, 
dès lors qu’il s’agit du théâtre italien, que le sujet soit bouffe, de demi-
caractère ou sérieux, il n’importe, c’est toujours l’opéra buffa. La nature 
italienne étant donnée, il faut que le bouffe domine, si ce n’est dans le 
libretto, du moins dans la musique. 
 

Aimez-vous le bouffon? on en a mis partout. 
 

Un Italien ne peut pas musicalement rester sérieux pendant trois 
heures de suite. 
 

Partez de ce principe; le système entier en découle. Dans ce 
système, dont on m’accordera certainement la fausseté, du moins relative, 
si l’on admet la vérité de la poétique musicale, que Gluck a exposée dans 
l’épître dédicatoire d’Alceste, et qui a enfanté tous les chefs-d’œuvre de ce 
géant de la scène lyrique; le Don Juan [Don Giovanni], les Noces de Figaro [Le 
nozze di Figaro] et la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], de Mozart; l’Œdipe à 
Colone, de Sacchini; la Didon, de Piccini [Piccinni]; l’Euphrosine, Joseph et la 
Stratonice, de Méhul; le Démophon, de Vogel; Les Deux Journées, Eliza, les 
Abencerrages [Les Abencérages], de Cherubini; la Vestale et Fernand Cortês 
[Fernand Cortez], de Spontini; le Freyschütz [Der Freischütz] et l’Obéron, de 
Weber; le Fidelio, de Beethoven; le Guillaume Tell de Rossini, etc., etc.; dans 
ce système, il se trouve que ce qui convient à Rosine, à Almaviva, à Figaro, 
à don Magnifico, convient également à la reine de Babylone, à Sémirarmis 
[Semiramide], au superbe Assur, au fougueux et amoureux Arsace. 
Pourquoi? Parce que, dans ce système, la musique n’est pas, à proprement 
parler, un langage, une expression du cœur humain, de ses passions, de 
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ses joies et de ses souffrances ; c’est tout simplement un bruit agréable et 
flatteur à l’oreille; parce que, dans ce système, il ne s’agit pas précisément 
d’émouvoir l’auditeur par un chant, par des accens, par des accords qui 
soient en harmonie avec le caractère des personnages, avec telle situation 
donnée; mais de captiver le public par des périodes mélodiques, 
artistement arrondies, pompeusement étalées, qui seront toujours assez 
vraies, pourvu qu’elles soient applaudies et qu’elles fassent applaudir le 
chanteur, en lui fournissant l’occasion de faire preuve de la puissance de 
son organe, de la flexibilité de son gosier, de l’excellence de sa méthode. 
Dès l’instant que la prédominance, non du chant, mais, ce qui est bien 
différent, de l’art du chanteur, est posée en principe, l’art vrai, le grand art, 
l’expression, la passion, le pathétique, disparaît; il n’en reste plus que le 
semblant, à l’usage des gens frivoles et superficiels. Decipimur specie recti ; 
ce que Perotti traduit par ces mots: Da un bello menzogner siamo ingannati. 
 

De ce système découle nécessairement l’emploi de toutes les 
formules dont se composent les exercices de l’art du chanteur, les 
batteries, les arpéges, les roulades, les vocalises, les gammes chromatiques 
ascendantes et descendantes, les sauts d’intervalles les plus périlleux, les 
trilles les plus scabreux, les tours de force de tout genre les plus 
audacieux. Et l’effort suprême du système a été de persuader à certains 
chanteurs, à certains auditeurs et même à certains compositeurs que ces 
formules n’étaient autre chose que les élémens propres de l’expression 
musicale. Et comme, en définitive, rien n’est plus borné que ces formules, 
attendu qu’il n’est pas un morceau, un fragment, un trait quelquefois, où 
elles ne se reproduisent toutes ou presque toutes à la file les unes des 
autres, il en résulte une monotonie fatigante de style, que ne peuvent 
racheter les beautés répandues dans l’orchestre, auxquelles, du reste, on 
fait peu d’attention; — monotonie aussi dans la forme et le cadre des 
morceaux, des airs, des duos, des trios, etc., qui semblent tous taillés sur le 
même patron, jetés dans le même moule; morceaux à compartimens, 
composés de pièces rapportées, de remplissage, tant bien que mal 
rajustées les unes aux autres, sans souci de l’unité, de la couleur, du 
développement progressif d’une idée principale; où les cabalettes, quel 
que soit le sujet, plaisant ou sévère, triste ou gai, larmoyant ou comique, se 
déroulent flanquées de leur cortége obligé de tutti, de crescendo, auxquels 
le chœur mêle parfois un insipide placage d’accords; tout cela sans autre 
but que celui de répondre à un intervalle pianissimo par un intervalle de 
bruit pendant lequel le chanteur essoufflé se repose, se promène, respire à 
l’aise, pour recommencer de plus belle. 
 

Dans ce système, comme on le voit, tout est procédé; procédé 
universel, comme le spécifique de Fontanarose; — selle à tous chevaux. — 
Heureux le maestro italien! Il a besoin sans doute d’une certaine dose 
d’invention pour donner un cachet d’originalité à son pastiche. Mais pour 
peu qu’il ait de génie, que sa tâche lui est légère! On peut assurer qu’au 
moment où il prend la plume, la moitié au moins de la besogne est faite 
d’avance. Il n’a qu’à porter la main au hasard, et sans regarder, dans le 
grand magasin des lieux communs, dans cette vaste caisse d’épargne où 
personne ne verse, où tout le monde va puiser; — je me trompe, où 
Rossini a tant versé par excès de fécondité, par surabondance d’idées, et 
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où, il faut bien le dire, il a puisé beaucoup aussi, non certes par économie, 
mais par belle et bonne paresse. Aussi que de pauvres diables n’a-t-il pas 
secourus! que d’affamés sont venus ramasser les miettes tombées de sa 
table luxuriante! que de triomphateurs n’a-t-on pas vus se prélasser tout 
chargés de ses dépouilles opimes! 

 
Dans ce penser il se quarroit, 

Recevant comme siens l’encens et les cantiques. 
 

Et les voilà tout fiers de leurs invariables formules, de leurs tutti, de 
leurs crescendo, de leurs rhythmes carrés, de leurs modulations à la tierce, 
de leurs cadences rom- // 2 // -pues [rompues], de leurs contrastes violens 
de pizzicato aérien et de tapage infernal, de leurs expositions en canon à 
l’octave, le tout couronné par l’éternel refrain felcita, qui de tout temps a 
conduit et de tout temps conduira tout bon Italien à la félicité éternelle! 
 

Le beau système que celui qui favorise si bien la paresse du 
compositeur et la paresse de l’auditeur! Dans tout cela, la vérité, 
l’expression s’arrangent comme elles peuvent. Mais qui tient à ces choses? 
Pures rêveries de quelques cerveaux mal faits, ægri somnia! 
 

Pas si rêveries, pourtant! on sait parfaitement nous faire valoir 
l’exactitude merveilleuse avec laquelle ont été reproduits les costumes, les 
armures, les diadèmes, les tuniques des Assyriens de l’an 1912 avant J.-C. 
Eh bien, ce que l’on demande pour ces choses, nous le demandons pour la 
peinture du cœur humain qui ne change pas comme les costumes, et qui, 
toujours le même, est un sujet d’études et d’observations toujours 
nouveau. Il est fort louable de chercher à attendre le vrai dans la 
représentation de certains accessoires matériels; en effet, en ce genre, 
 

On travaille aujourd’hui d’un air miraculeux. 
 

Mais en quoi aurions-nous si grand tort de signaler le faux dans les 
choses essentielles telles que les convenances morales et la vérité des 
caractères? Il me semble que cette exactitude en vaut bien une autre. 
 

Ce qui fait en outre que j’en veux au système italien, c’est qu’il tend 
à persuader à une foule de gens très lettrés, très spirituels, très comme il 
faut et très bien mis qu’ils aiment la musique, par conséquent qu’ils s’y 
connaissent, tandis qu’en réalité ils n’en aiment qu’un certain 
chatouillement sensuel. Exemple: — Moi, Monsieur, j’adore la musique; 
j’en raffole. — Très bien, Monsieur; vous aimez alors les sonates, les 
quatuors de Haydn, de Mozart, les symphonies de Beethoven? — Quant à 
cela, oui... et non. C’est sans doute très bien fait, très savant, je ne le nie 
pas. Mais j’estime qu’il n’y a guère de vraie musique sans le chant. Parlez-
moi de ce qui se chante au théâtre, dans les salons! Pour vos quatuors, vos 
symphonies, c’est bon un instant; mais si la chose se prolonge, serviteur à 
la compagnie! Quel intérêt cela peut-il avoir? — Et néanmoins, Monsieur, 
vous aimez la musique? — Je vous l’ai dit, Monsieur: passionnément. 
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Comme l’on voit, il est bon, avec certaines gens, de savoir à quoi 
s’en tenir. 

Revenons à Sémiramis [Semiramide], dont je proteste que personne 
plus que moi n’admire les beautés. Car, en dépit du système, le génie, qui 
l’a trouvé d’ailleurs tout adopté, s’échappe toujours par certains côtés, et 
n’est point embarrassé pour s’élever, dans son vol radieux, au-dessus des 
obstacles. 
 

Eh bien! malgré mon admiration pour les belles et grandes choses 
de cette œuvre, malgré mon admiration pour le maître illustre, mon 
respect pour son nom, mon dévouement à sa personne, je ne peux voir 
autre chose dans Sémiramis [Semiramide] que ce que tout le monde y voit, 
que ce que Rossini lui-même y voit mieux que tout le monde, à savoir que 
Sémiramis [Semiramide] peut être de mise encore au Théâtre-Italien, mais 
qu’elle ne saurait être de mise sur la scène française. Il serait en effet puéril 
d’observer que cet opéra contient une foule de choses que Rossini 
n’écrirait plus aujourd’hui et qu’il n’aurait écrites à aucune époque de sa 
vie pour notre grande scène lyrique. L’opéra purement italien ne se 
naturalise pas à la rue Le Peletier: je n’en veux d’autre preuve qu’Otello, 
1844, et Robert Bruce (la Donna del lago), 1847. Quand il fut question de 
monter à l’Opéra Maometto II et Mosè in Egitto, Rossini remania, refondit 
ces deux ouvrages; il les proportionna aux discussions de note Académie 
impériale; ile les régénéra, pour ainsi dire, dans les eaux d’un baptême 
nouveau en vertu duquel le premier s’est appelé le Siège de Corinthe et le 
second Moïse. Il en a été ainsi, dans un autre genre, du Comte Ory, pour 
lequel Rossini s’est servi d’un petit acte: il Viaggio a Reims. Que dans le 
Siège de Corinthe, que dans Moïse surtout, où l’on admire de si grandes 
magnificens, on aperçoive quelques traces de l’ancien système et comme 
des vestiges du vieil homme, il n’en pouvait être autrement. Les morceaux 
conservés sont restés ce qu’ils étaient, et il a fallu éviter des disparates trop 
choquantes. Ce n’est guère que dans Guillaume Tell, composé 
expressément pour la France et en France, que Rossini a donné l’exemple 
de la plus étonnante transformation. Un nouveau lui-même est sorti de 
lui-même, mieux que Minerve tout armée, qui n’était sortie que du 
cerveau de Jupiter. Malgré quelques taches (on en voit en ce moment dans 
le soleil, et de très grosses, nous dit M. Chacornac) qu’il serait facile de 
faire disparaître, témoignages de l’incorrigible insouciance du 
compositeur, Guillaume Tell sera toujours placé parmi les plus splendides 
chefs-d’œuvre de la grande scène lyrique. 
 

Je ne veux pas savoir si Rossini a désavoué et condamné son 
premier système d’opéra sérieux; il me suffit qu’il l’ait abandonné. Rossini 
n’est pas homme à se mettre martel en tête pour une théorie; ce n’est pas 
un chercheur, c’est un trouveur. Si, en écrivant ses opéras bouffes, il est 
resté constamment dans le vrai, c’est qu’il était là dans sa vraie nature, et il 
a posé dans ce genre des limites auxquelles on n’atteindra jamais. Quand 
il a écrit Tancrède [Tancredi], Otello, Semiramide, etc., il a suivi les 
inspirations du milieu où il était, et, dans le fait, il n’a jamais fait autre 
chose; il s’est transformé dans une partie de Moïse, dans le Comte Ory, dans 
Guillaume Tell aussi facilement qu’il avait créé tant de beautés faciles, sans 
effort, sans fatigue, sans l’ombre d’idée préconçue, de parti pris et sans 
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presque de réflexion. Il s’est dit: En Italie, ils aimaient cela; en France, ils 
veulent autre chose, — et il nous a donné au delà de ce que nous voulions. 
Mais si Rossini n’a ni désavoué ni condamné son premier système, il ne l’a 
pas moins abandonné. Pourquoi dès lors ressusciter ce système? Il me 
semble qu’on aurait dû s’arrêter devant un sentiment de respectueuse et 
délicate réserve. Je ne sais si Rossini a été consulté. En tout cas, je me 
figure fort bien ce que, dans son dédain magnifique pour ses propres 
ouvrages et pour leur destinée, il a dû répondre. Mais, au fond, je crois 
avoir pénétré sa pensée. 
 

Voilà ce que j’avais à dire, non pour Rossini, qui ne se soucie guère 
ni de ce qu’on fait ni de ce qu’on dit, encore moins de ce que j’écris, qui 
n’en perdra ni une minute de sommeil ni un rayon de sa gloire, et qui n’en 
restera pas moins le grand compositeur de l’époque. J’aurais aimé 
pourtant à ne pas le voir rapetissé sur son piédestal d’immortalité. Voilà 
donc ce que j’avais à dire, non pour Rossini, mais pour le public, qu’il faut 
tenir toujours à la hauteur des grandes inspirations de l’art; mais pour 
l’Opéra, qui est le premier théâtre du monde, qui donne le ton à l’Europe 
musicale, qui est le diapason universel. 
 

Je ne saurais trop louer maintenant les splendeurs de la mise en 
scène, la beauté des toiles de MM. Cambon, Thierry, Nolau, Rubé et 
Despléchin, représentant les temples, les palais, la tour de Babel, les jardins 
suspendus, les cryptes, les colonnades de la ville de Ninus; la perfection 
tant vocale qu’instrumentale et chorale de l’exécution, et la traduction 
élégante et colorée de M. Méry, traduction si adroitement et si 
heureusement littérale aux endroits classiques, aux points culminans du 
libretto italien, que pour plusieurs l’œuvre n’a pour ainsi dire pas changé 
d’idiome. Je n’ai point assez dit l’accueil sympathique et chaleureux qu’on 
a fait aux deux sœurs Marchisio; l’une, Mlle Barbara, possédant une voix de 
contralto très étendue, s’étendant un fa grave au si aigu (deux octaves et 
demie), d’un timbre pur, sonore, moelleux; l’autre, Mlle Carlotta, une voix 
de soprano, très juste, très pénétrante et très brillante, surtout dans le haut. 
Ce sont de véritables cantatrices de la grande et bonne école; elles auront 
l’une et l’autre à se poser, à s’affermir; quant à leur jeu, n’en jugeons pas 
encore; tout ce qu’on peut dire, c’est que jusqu’à présent leurs attitudes et 
leurs gestes n’ont rien que de naturel. Mais ne pensez-vous pas que, grâce 
à leur inexpérience de la scène française, les sœurs Marchisio chantent 
avec une naïveté de verve et un oubli de certains moyens d’effet dont il est 
à craindre qu’elles ne se corrigent que trop tôt? Je reviens sur le compte 
d’Obin, que je n’ai point non plus assez loué. On ne saurait trop admirer la 
pose de sa voix, sa manière de phraser, la souplesse, la rondeur et l’agilité 
de ses traits; son jeu est également plein de feu et de noblesse. Il m’a 
rappelé, dans ce rôle d’Assur, Tamburini et Lablache, sans les faire 
regretter. Les rôles d’Oroès et d’Idrène, confiés à Coulon et à Dufrêne, sont 
beaucoup moins importans, mais ils ne perdent rien de leur valeur entre 
les mains de leurs interprètes. J’ai déjà dit que les chœurs et l’orchestre 
marchaient admirablement. M. Dietsch est bien réellement un chef-
d’orchestre, et non pas un de ces mannequins comme j’en connais, qui 
s’amusent à tracer avec l’archet des hiéroglyphes dans le vide. Il est maître 
de ses exécutans comme il est maître de lui-même, ce qui n’est pas un 
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mince éloge. Son archet, dont l’œil se plaît à suivre les harmonieuses 
évolutions (ce qui contribue certainement à la clarté de l’audition), se 
balance entre l’orchestre et la scène avec la précision d’un régulateur. 
Rossini, tout indifférent qu’il se montre à ses propres œuvres, au point de 
n’avoir voulu assister à aucune répétition, à aucune exécution de 
Sémiramis [Semiramide], informé par son ami et auxiliaire M. Carafa de la 
grande part que M. Dietsch a prise à la mise en scène et à l’exécution de 
son ouvrage, a adressé à ce dernier une lettre de remercimens qu’il nous 
est permis de transcrire ici: 
 

«Monsieur et collègue, je ne puis ignorer tout le savoir, le zèle et 
l’intérêt tout particulier que vous venez de mettre à l’exécution de 
Sémiramis [Semiramide]. Les quelques lignes que je vous adresse sont un 
impérieux témoin de ma vive gratitude. Permettez-moi donc de vous en 
donner ce témoignage, vous priant encore d’être mon interprète auprès de 
tous ceux qui ont bien voulu coopérer à rendre cette œuvre (par son 
exécution irréprochable) satisfaisante, et attirer sur moi une fois de plus la 
bienveillance générale..... 
 

»Agréez, Monsieur, l’assurance de ma parfaite considération. 
 

»G. ROSSINI 
 

»Passy, le 11 juillet 1860.» 
 
 

Je voudrais pouvoir revenir sur Sémiramis [Semiramide]. Après avoir 
signalé les défauts du système, j’aurais plaisir à analyser les beautés, qui 
sont bien de Rossini. Cet ouvrage résumant et terminant à la fois la 
première manière du maître, il y aurait intérêt et profit à le comparer aux 
grands ouvrages qui ont suivi, principalement à Guillaume Tell. Mais ce 
qui vaudrait mieux qu’une semblable analyse, ce serait que l’Opéra voulût 
bien nous donner Sémiramis [Semiramide] quelquefois, Moïse souvent, et 
Guillaume Tell toujours. Ce serait là le meilleur plaidoyer en faveur de la 
cause que nous défendons, qui est celle du vrai dans l’art. Il est utile 
néanmoins qu’on sache qu’il y a de bonnes gens qui croient encore à cela. 
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