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C’est sans contredit un brillant spectacle que la Sémiramis
[Semiramide] de Rossini a I'Opéra. Le charme de la musique, du moins les
beautés répandues en une foule d’endroits de la partition; la magnificence
de la scéne et des décors, la richesse et la fidélit¢é des costumes, des
moindres accessoires, reproduits, dit-on, avec une scrupuleuse exactitude
et comme d’apres nature sur les monumens assyriens dont les salles du
Louvre se sont naguere enrichies; la curiosité excitée par les débuts de
deux jeunes cantatrices, les sceurs Carlotta et Barbara Marchisio, qui,
douées de fort belles voix de soprano et de contralto, nous sont arrivées de
Venise tout imbues des vrais principes et des traditions les plus pures de
la grande école italienne; I'ensemble imposant d"une exécution excellente
et tres soignée, a laquelle concourent, avec les deux débutantes, des sujets
tels qu’Obin notamment, acteur et chanteur de premier ordre, qui, sous le
double rapport théatral et vocal, a donné un lustre tout nouveau au role
d’Assur; des choeurs et un orchestre qui sont encore dans cette période de
lune de miel musicale durant laquelle ils se plaisent a marier leurs accens
dans le plus parfait accord et la plus cordiale entente; ce sont la
assurément de grands, d’incontestables élémens de succes. A I'heure ou je
parle, tout Paris a vu Sémiramis [Semiramide] et tout Paris voudra la revoir,
et la France entiere, la France qui se remue et qui vient périodiquement
puiser la vie au grand foyer civilisateur, la France voudra faire comme
Paris.

Et maintenant, apres?

Maintenant que voila bien légitimement faite la part de tous ces
élémens de succes, de tous ces moyens de séduction; maintenant que nous
avons fait valoir trés sincerement les motifs qui ont pu décider du choix de
I'administration en faveur de cet opéra de Sémiramis [Semiramide], dans
lequel les sceurs Marchisio avaient obtenu leurs plus beaux triomphes sur
le théatre de San-Benedetto a Venise, nous sera-t-il permis de dire
quelques mots de la question d’art que souleve l'apparition un peu
inattendue de cet ouvrage sur notre premiere scene lyrique? — La
question d’art? — Eh bien, oui; que voulez-vous? chacun a son opinion. La
notre est peut-étre bien naive et bien arriérée. Mais nous y tenons, et, telle
qu’elle est, nous en avons le courage. Oui, il y a la pour nous une question
d’art qu’il n’est pas défendu d’examiner au point de vue des intéréts de la
musique, que nous ne séparons pas, dans notre pensée, des intéréts bien
entendus de la gloire de nos compositeurs, et que nous n’avons garde de
subordonner a certaines combinaisons, exigences ou convenances
theéatrales?

Cela posé, disons qu’il en est de certaines ceuvres musicales comme
de certaines peintures qu’il faut laisser dans leur milieu, dans leur cadre
naturel, dans leur jour, sous peine de leur faire perdre de leur valeur,
sinon de leur prix. En les déplagant, on court risque de les déclasser. On
aura beau les enluminer a la surface, les entourer d’un faux éclat de
nouveauté, ce vernis d’emprunt ne tardera pas a disparaitre et a effacer
jusqu’aux couleurs primitives de l'ceuvre. Qu’il y ait dans Sémiramis
[Semiramide] plus que de belles choses, qu’il y en ait d’admirables; qu’il y
ait de fort grandes scenes, de tres beaux effets d’ensemble, ce n’est pas la
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la question. Un homme tel que Rossini ne peut s’étre emparé d'un pareil
sujet sans y avoir laissé 'empreinte de sa touche puissante et le cachet de
son génie. Sémiramis [Semiramide] ne le cede en rien aux autres productions
du maitre pour la grace des mélodies, la fraicheur des inspirations, la
richesse du coloris, pour ce jet abondant et facile qui vous charme, quoi
qu’on en ait, par son imperturbable et limpide fécondité; en un mot, pour
tous ces dons qui feront éternellement de Rossini le grand magicien,
’enchanteur par excellence.

Mais voici la grande objection: Sémirarmis [Semiramide] a été écrite
pour le Théatre-Italien. Produire Sémirarmis a 1’Opéra sur la scene de
Guillaume Tell, n'est-ce pas la dépayser? Y a-t-il avantage a cela et pour
I'Opéra et pour Sémirarmis [Semiramide] elle-méme? Je sais bien que
Guillaume Tell a été traduit pour la scene italienne; mais il n'y avait ici
aucun inconvénient, parce que la scene italienne ne peut que gagner a
élever son niveau. Sémirarmis [Semiramide] a 'Opéra ne peut que faire
descendre I'Opéra au niveau du Théatre-Italien.

I y a une chose qui frappe par son évidence, une chose aussi
ancienne que le théatre lyrique en Italie, et qui est une des vérités
historiques les mieux démontrées. Interrogez Arteaga, dans ses Rivoluzioni
del teatro musico italiano; B. Marcello, dans sa mordante et spirituelle satire:
Il teatro alla moda; le P. Martini, dans sa Storia della musica; Perotti, 1’abbé
Conti, etc., ils vous diront ceci: Qui dit théatre italien, dit théatre bouffe.
Prenons garde: je parle de I'ancien systeme: Verdi n’est pas en cause. Oui,
des lors qu’il s’agit du théatre italien, que le sujet soit bouffe, de demi-
caractere ou sérieux, il n'importe, c’est toujours l'opéra buffa. La nature
italienne étant donnée, il faut que le bouffe domine, si ce n’est dans le
libretto, du moins dans la musique.

Aimez-vous le bouffon? on en a mis partout.

Un Italien ne peut pas musicalement rester sérieux pendant trois
heures de suite.

Partez de ce principe; le systeme entier en découle. Dans ce
systeme, dont on m’accordera certainement la fausseté, du moins relative,
si I'on admet la vérité de la poétigue musicale, que Gluck a exposée dans
I'épitre dédicatoire d’Alceste, et qui a enfanté tous les chefs-d’ceuvre de ce
géant de la scene lyrique; le Don Juan [Don Giovanni], les Noces de Figaro [Le
nozze di Figaro] et la Flilte enchantée [Die Zauberflite], de Mozart; I'CEdipe a
Colone, de Sacchini; la Didon, de Piccini [Piccinni]; I"Euphrosine, Joseph et la
Stratonice, de Méhul; le Démophon, de Vogel; Les Deux Journées, Eliza, les
Abencerrages [Les Abencérages], de Cherubini; la Vestale et Fernand Cortés
[Fernand Cortez], de Spontini; le Freyschiitz [Der Freischiitz] et 1'Obéron, de
Weber; le Fidelio, de Beethoven; le Guillaume Tell de Rossini, etc., etc.; dans
ce systeme, il se trouve que ce qui convient a Rosine, a Almaviva, a Figaro,
a don Magnifico, convient également a la reine de Babylone, a Sémirarmis
[Semiramide], au superbe Assur, au fougueux et amoureux Arsace.
Pourquoi? Parce que, dans ce systeme, la musique n’est pas, a proprement
parler, un langage, une expression du cceur humain, de ses passions, de
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ses joies et de ses souffrances ; c’est tout simplement un bruit agréable et
flatteur a I'oreille; parce que, dans ce systeme, il ne s’agit pas précisément
d’émouvoir l'auditeur par un chant, par des accens, par des accords qui
soient en harmonie avec le caractere des personnages, avec telle situation
donnée; mais de captiver le public par des périodes mélodiques,
artistement arrondies, pompeusement étalées, qui seront toujours assez
vraies, pourvu qu’elles soient applaudies et qu’elles fassent applaudir le
chanteur, en lui fournissant 1'occasion de faire preuve de la puissance de
son organe, de la flexibilité de son gosier, de 1’excellence de sa méthode.
Des l'instant que la prédominance, non du chant, mais, ce qui est bien
différent, de I'art du chanteur, est posée en principe, l’art vrai, le grand art,
'expression, la passion, le pathétique, disparait; il n’en reste plus que le
semblant, a 1'usage des gens frivoles et superficiels. Decipimur specie recti ;
ce que Perotti traduit par ces mots: Da un bello menzogner siamo ingannati.

De ce systeme découle nécessairement l'emploi de toutes les
formules dont se composent les exercices de l'art du chanteur, les
batteries, les arpéges, les roulades, les vocalises, les gammes chromatiques
ascendantes et descendantes, les sauts d’intervalles les plus périlleux, les
trilles les plus scabreux, les tours de force de tout genre les plus
audacieux. Et l'effort supréme du systeme a été de persuader a certains
chanteurs, a certains auditeurs et méme a certains compositeurs que ces
formules n’étaient autre chose que les élémens propres de l'expression
musicale. Et comme, en définitive, rien n’est plus borné que ces formules,
attendu qu’il n’est pas un morceau, un fragment, un trait quelquefois, ou
elles ne se reproduisent toutes ou presque toutes a la file les unes des
autres, il en résulte une monotonie fatigante de style, que ne peuvent
racheter les beautés répandues dans 1'orchestre, auxquelles, du reste, on
fait peu d’attention; — monotonie aussi dans la forme et le cadre des
morceaux, des airs, des duos, des trios, etc., qui semblent tous taillés sur le
méme patron, jetés dans le méme moule; morceaux a compartimens,
composés de pieces rapportées, de remplissage, tant bien que mal
rajustées les unes aux autres, sans souci de l'unité, de la couleur, du
développement progressif d'une idée principale; ou les cabalettes, quel
que soit le sujet, plaisant ou sévere, triste ou gai, larmoyant ou comique, se
déroulent flanquées de leur cortége obligé de tutti, de crescendo, auxquels
le choeur méle parfois un insipide placage d’accords; tout cela sans autre
but que celui de répondre a un intervalle pianissimo par un intervalle de
bruit pendant lequel le chanteur essoufflé se repose, se promene, respire a
l’aise, pour recommencer de plus belle.

Dans ce systeme, comme on le voit, tout est procédé; procédé
universel, comme le spécifique de Fontanarose; — selle a tous chevaux. —
Heureux le maestro italien! Il a besoin sans doute dune certaine dose
d’invention pour donner un cachet d’originalité a son pastiche. Mais pour
peu qu’il ait de génie, que sa tache lui est légere! On peut assurer qu’au
moment ou il prend la plume, la moitié au moins de la besogne est faite
d’avance. Il n’a qu’a porter la main au hasard, et sans regarder, dans le
grand magasin des lieux communs, dans cette vaste caisse d’épargne ou
personne ne verse, ou tout le monde va puiser; — je me trompe, ou
Rossini a tant versé par exces de fécondité, par surabondance d’idées, et
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oy, il faut bien le dire, il a puisé beaucoup aussi, non certes par économie,
mais par belle et bonne paresse. Aussi que de pauvres diables n’a-t-il pas
secourus! que d’affamés sont venus ramasser les miettes tombées de sa
table luxuriante! que de triomphateurs n’a-t-on pas vus se prélasser tout
chargés de ses dépouilles opimes!

Dans ce penser il se quarroit,
Recevant comme siens 1'encens et les cantiques.

Et les voila tout fiers de leurs invariables formules, de leurs tutti, de
leurs crescendo, de leurs rhythmes carrés, de leurs modulations a la tierce,
de leurs cadences rom- // 2 // -pues [rompues], de leurs contrastes violens
de pizzicato aérien et de tapage infernal, de leurs expositions en canon a
'octave, le tout couronné par 1'éternel refrain felcita, qui de tout temps a
conduit et de tout temps conduira tout bon Italien a la félicité éternelle!

Le beau systeme que celui qui favorise si bien la paresse du
compositeur et la paresse de l'auditeur! Dans tout cela, la vérité,
I'expression s’arrangent comme elles peuvent. Mais qui tient a ces choses?
Pures réveries de quelques cerveaux mal faits, &gri somnia!

Pas si réveries, pourtant! on sait parfaitement nous faire valoir
'exactitude merveilleuse avec laquelle ont été reproduits les costumes, les
armures, les diademes, les tuniques des Assyriens de 1’an 1912 avant J.-C.
Eh bien, ce que I'on demande pour ces choses, nous le demandons pour la
peinture du cceur humain qui ne change pas comme les costumes, et qui,
toujours le méme, est un sujet d’études et d’observations toujours
nouveau. Il est fort louable de chercher a attendre le vrai dans la
représentation de certains accessoires matériels; en effet, en ce genre,

On travaille aujourd’hui d"un air miraculeux.

Mais en quoi aurions-nous si grand tort de signaler le faux dans les
choses essentielles telles que les convenances morales et la vérité des
caracteres? Il me semble que cette exactitude en vaut bien une autre.

Ce qui fait en outre que j'en veux au systeme italien, c’est qu’il tend
a persuader a une foule de gens tres lettrés, tres spirituels, tres comme il
faut et tres bien mis qu’ils aiment la musique, par conséquent qu’ils s’y
connaissent, tandis qu'en réalité ils n’en aiment qu'un certain
chatouillement sensuel. Exemple: — Moi, Monsieur, j’adore la musique;
jen raffole. — Tres bien, Monsieur; vous aimez alors les sonates, les
quatuors de Haydn, de Mozart, les symphonies de Beethoven? — Quant a
cela, oui... et non. C’est sans doute tres bien fait, tres savant, je ne le nie
pas. Mais j'estime qu’il n'y a guere de vraie musique sans le chant. Parlez-
moi de ce qui se chante au théatre, dans les salons! Pour vos quatuors, vos
symphonies, c’est bon un instant; mais si la chose se prolonge, serviteur a
la compagnie! Quel intérét cela peut-il avoir? — Et néanmoins, Monsieur,
vous aimez la musique? — Je vous l'ai dit, Monsieur: passionnément.
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Comme l'on voit, il est bon, avec certaines gens, de savoir a quoi
s’en tenir.

Revenons a Sémiramis [Semiramide], dont je proteste que personne
plus que moi n’admire les beautés. Car, en dépit du systeme, le génie, qui
I'a trouvé d’ailleurs tout adopté, s’échappe toujours par certains cotés, et
n’est point embarrassé pour s’élever, dans son vol radieux, au-dessus des
obstacles.

Eh bien! malgré mon admiration pour les belles et grandes choses
de cette ceuvre, malgré mon admiration pour le maitre illustre, mon
respect pour son nom, mon dévouement a sa personne, je ne peux Vvoir
autre chose dans Sémiramis [Semiramide] que ce que tout le monde y voit,
que ce que Rossini lui-méme y voit mieux que tout le monde, a savoir que
Sémiramis [Semiramide] peut étre de mise encore au Théatre-Italien, mais
qu’elle ne saurait étre de mise sur la scene francaise. Il serait en effet puéril
d’observer que cet opéra contient une foule de choses que Rossini
n’écrirait plus aujourd’hui et qu’il n’aurait écrites a aucune époque de sa
vie pour notre grande scene lyrique. L'opéra purement italien ne se
naturalise pas a la rue Le Peletier: je n’en veux d’autre preuve qu’Otello,
1844, et Robert Bruce (la Donna del lago), 1847. Quand il fut question de
monter a I'Opéra Maometto II et Mose in Egitto, Rossini remania, refondit
ces deux ouvrages; il les proportionna aux discussions de note Académie
impériale; ile les régénéra, pour ainsi dire, dans les eaux d’un baptéme
nouveau en vertu duquel le premier s’est appelé le Siége de Corinthe et le
second Moise. Il en a été ainsi, dans un autre genre, du Comte Ory, pour
lequel Rossini s’est servi d’un petit acte: il Viaggio a Reims. Que dans le
Siége de Corinthe, que dans Moise surtout, ou 'on admire de si grandes
magnificens, on apercoive quelques traces de l’ancien systéme et comme
des vestiges du vieil homme, il n’en pouvait étre autrement. Les morceaux
conservés sont restés ce qu’ils étaient, et il a fallu éviter des disparates trop
choquantes. Ce n’est guere que dans Guillaume Tell, composé
expressément pour la France et en France, que Rossini a donné 'exemple
de la plus étonnante transformation. Un nouveau lui-méme est sorti de
lui-méme, mieux que Minerve tout armée, qui n’était sortie que du
cerveau de Jupiter. Malgré quelques taches (on en voit en ce moment dans
le soleil, et de tres grosses, nous dit M. Chacornac) qu’il serait facile de
faire disparaitre, témoignages de l’incorrigible insouciance du
compositeur, Guillaume Tell sera toujours placé parmi les plus splendides
chefs-d’ceuvre de la grande scéne lyrique.

Je ne veux pas savoir si Rossini a désavoué et condamné son
premier systéme d’opéra sérieux; il me suffit qu’il I’ait abandonné. Rossini
n’est pas homme a se mettre martel en téte pour une théorie; ce n’est pas
un chercheur, c’est un trouveur. Si, en écrivant ses opéras bouffes, il est
resté constamment dans le vrai, c’est qu’il était la dans sa vraie nature, et il
a posé dans ce genre des limites auxquelles on n’atteindra jamais. Quand
il a écrit Tancréde [Tancredi], Otello, Semiramide, etc., il a suivi les
inspirations du milieu ou il était, et, dans le fait, il n’a jamais fait autre
chose; il s’est transformé dans une partie de Moise, dans le Comte Ory, dans
Guillaume Tell aussi facilement qu’il avait créé tant de beautés faciles, sans
effort, sans fatigue, sans I'ombre d’idée précongue, de parti pris et sans
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presque de réflexion. Il s’est dit: En Italie, ils aimaient cela; en France, ils
veulent autre chose, — et il nous a donné au dela de ce que nous voulions.
Mais si Rossini n’a ni désavoué ni condamné son premier systeme, il ne I'a
pas moins abandonné. Pourquoi des lors ressusciter ce systeme? Il me
semble qu’on aurait dii s’arréter devant un sentiment de respectueuse et
délicate réserve. Je ne sais si Rossini a été consulté. En tout cas, je me
figure fort bien ce que, dans son dédain magnifique pour ses propres
ouvrages et pour leur destinée, il a dt répondre. Mais, au fond, je crois
avoir pénétré sa pensée.

Voila ce que j’avais a dire, non pour Rossini, qui ne se soucie guere
ni de ce qu’on fait ni de ce qu’on dit, encore moins de ce que jécris, qui
n’en perdra ni une minute de sommeil ni un rayon de sa gloire, et qui n’en
restera pas moins le grand compositeur de l'époque. J'aurais aimé
pourtant a ne pas le voir rapetissé sur son piédestal d’immortalité. Voila
donc ce que j'avais a dire, non pour Rossini, mais pour le public, qu’il faut
tenir toujours a la hauteur des grandes inspirations de 1'art; mais pour
I'Opéra, qui est le premier théatre du monde, qui donne le ton a I’'Europe
musicale, qui est le diapason universel.

Je ne saurais trop louer maintenant les splendeurs de la mise en
scene, la beauté des toiles de MM. Cambon, Thierry, Nolau, Rubé et
Despléchin, représentant les temples, les palais, la tour de Babel, les jardins
suspendus, les cryptes, les colonnades de la ville de Ninus; la perfection
tant vocale qu’instrumentale et chorale de l'exécution, et la traduction
élégante et colorée de M. Meéry, traduction si adroitement et si
heureusement littérale aux endroits classiques, aux points culminans du
libretto italien, que pour plusieurs 1'ceuvre n’a pour ainsi dire pas changé
d’idiome. Je n’ai point assez dit I’accueil sympathique et chaleureux qu’on
a fait aux deux sceurs Marchisio; 'une, M'* Barbara, possédant une voix de
contralto tres étendue, s’étendant un fa grave au si aigu (deux octaves et
demie), d'un timbre pur, sonore, moelleux; 'autre, M"* Carlotta, une voix
de soprano, tres juste, tres pénétrante et tres brillante, surtout dans le haut.
Ce sont de véritables cantatrices de la grande et bonne école; elles auront
I'une et I'autre a se poser, a s’affermir; quant a leur jeu, n’en jugeons pas
encore; tout ce qu’on peut dire, c’est que jusqu’a présent leurs attitudes et
leurs gestes n’ont rien que de naturel. Mais ne pensez-vous pas que, grace
a leur inexpérience de la scene francaise, les sceurs Marchisio chantent
avec une naiveté de verve et un oubli de certains moyens d’effet dont il est
a craindre qu’elles ne se corrigent que trop tot? Je reviens sur le compte
d’Obin, que je n’ai point non plus assez loué. On ne saurait trop admirer la
pose de sa voix, sa maniere de phraser, la souplesse, la rondeur et I'agilité
de ses traits; son jeu est également plein de feu et de noblesse. Il m’a
rappelé, dans ce role d’Assur, Tamburini et Lablache, sans les faire
regretter. Les roles d’Oroes et d'Idrene, confiés a Coulon et a Dufréne, sont
beaucoup moins importans, mais ils ne perdent rien de leur valeur entre
les mains de leurs interpretes. J'ai déja dit que les chceurs et 1'orchestre
marchaient admirablement. M. Dietsch est bien réellement un chef-
d’orchestre, et non pas un de ces mannequins comme j'en connais, qui
s’amusent a tracer avec I'archet des hiéroglyphes dans le vide. Il est maitre
de ses exécutans comme il est maitre de lui-méme, ce qui n'est pas un
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mince éloge. Son archet, dont I'ceil se plait a suivre les harmonieuses
évolutions (ce qui contribue certainement a la clarté de l'audition), se
balance entre l'orchestre et la scene avec la précision d'un régulateur.
Rossini, tout indifférent qu’il se montre a ses propres ceuvres, au point de
n‘avoir voulu assister a aucune répétition, a aucune exécution de
Sémiramis [Semiramide], informé par son ami et auxiliaire M. Carafa de la
grande part que M. Dietsch a prise a la mise en scene et a I'exécution de
son ouvrage, a adressé a ce dernier une lettre de remercimens qu’il nous
est permis de transcrire ici:

«Monsieur et collegue, je ne puis ignorer tout le savoir, le zele et
I'intérét tout particulier que vous venez de mettre a l'exécution de
Sémiramis [Semiramide]. Les quelques lignes que je vous adresse sont un
impérieux témoin de ma vive gratitude. Permettez-moi donc de vous en
donner ce témoignage, vous priant encore d’étre mon interprete aupres de
tous ceux qui ont bien voulu coopérer a rendre cette ceuvre (par son
exécution irréprochable) satisfaisante, et attirer sur moi une fois de plus la
bienveillance générale.....

»Agréez, Monsieur, I’assurance de ma parfaite considération.
»G. ROSSINI
»Passy, le 11 juillet 1860.»

Je voudrais pouvoir revenir sur Sémiramis [Semiramide]. Apres avoir
signalé les défauts du systeme, j’aurais plaisir a analyser les beautés, qui
sont bien de Rossini. Cet ouvrage résumant et terminant a la fois la
premiere maniere du maitre, il y aurait intérét et profit a le comparer aux
grands ouvrages qui ont suivi, principalement a Guillaume Tell. Mais ce
qui vaudrait mieux qu'une semblable analyse, ce serait que I'Opéra voultit
bien nous donner Sémiramis [Semiramide] quelquefois, Moise souvent, et
Guillaume Tell toujours. Ce serait la le meilleur plaidoyer en faveur de la
cause que nous défendons, qui est celle du vrai dans l'art. Il est utile
néanmoins qu’on sache qu’il y a de bonnes gens qui croient encore a cela.
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