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Si nous pouvions espérer de faire parvenir un veeu jusqu’a l'oreille
de ceux qui président en France aux destinées de 1’art musical, nous leur
dirions: Donnez-nous les Troyens. Ce voeu n’est pas le voeu de quelques
individus isolés; ce n’est pas le voeu d'une coterie; c’est un veeu dont la
presse musicale tout entiere s’est rendue I'organe; c’est le voeu des artistes
de nos grands théatres lyriques, des artistes de la Société des Concerts,
instrumentistes et choristes, qui, dans leur septieme séance, ont été si
heureux de donner a Berlioz la place qui lui appartient a la suite de
Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Weber, de Mendelsshon
[Mendelssohn], en exécutant avec tant de chaleur, de bon vouloir et
d’entrain de beaux fragmens de la Damnation de Faust. Je dirai méme que
c’et le voeu du public, car je n’entends pas par public cette masse inerte,
apathique, qui accepte au jour le jour ce qu’'on lui donne, sans prendre la
peine de s’informer de ce qu'on ne lui donne pas; mais j'entends cette
portion éclairée du public, cette minorité qui devance la foule, qui to6t ou
tard devient la majorité et avec laquelle la foule finit par se confondre.
Meélez-vous aux causeries des cercles, des salons, des théatres, des divers
lieux ou I'on ne parle pas argent et politique, ou, du moins, I'argent et la
politique cedent de temps en temps la parole aux lettres et aux arts, et la
vous entendrez dire: «Quand nous donnera-t-on les Troyens?»

Quelque opinion que l'on ait sur Berlioz, il faut le reconnaitre,
Berlioz n'occupe pas une place médiocre dans l’art. On peut discuter
certains cOtés de son talent, certaines tendances de son esprit; mais quand
un homme de sa valeur se présente avec un poéme et une musique dont il
est 'auteur, avec un poéme dont il a combiné la donnée, les situations, les
couleurs, de la maniere la plus favorable a la manifestation extérieure du
type idéal de beauté qu’il congoit en tant que musicien; quand ce poéme,
connu a I'heure qu’il est de tout ce qu’il y a a Paris de gens lettrés, a frappé
ceux qui l'ont entendu lire par de singulieres beautés, et serait déja, une
ceuvre littéraire des plus remarquables, alors qu’il ne serait pas le moule
dans lequel le compositeur a jeté toute vivante son ceuvre musicale;
quand, dis-je, un homme comme Berlioz se présente avec une ceuvre ainsi
méditée, ainsi élaborée, on lui doit, on nous doit et on se doit de la mettre
a la scéne.

Il y a, dit-on, aujourd’hui a 'Opéra plusieurs ouvrages qui ont
obtenu un tour d’inscription. Ces opéras recus sont a faire, ils ne sont pas
faits. L’'Opéra de Berlioz est fait, non a faire, et pourrait étre
immédiatement mis a I'étude.

Sil'art a ses héros, il a aussi ses poltrons. On nous parle sans cesse
des tentatives hardies, téméraires de Berlioz, de son romantisme musical,
quand il est avéré, pour quiconque ne se paie pas de mots, que ce qui
compromet Berlioz aux yeux de ces trembleurs, ce n’est pas son
romantisme musical, mais bien plutot son gofit classique, sa prédilection
pour les ceuvres ou le plus profond respect de la vérité théatrale s’allie au
plus noble emploi des ressources vocales et instrumentales.

Que sais-je? Voudrait-on nous faire peur des Troyens ainsi que d'un
nouvel épouvantail, d'un second météore nébuleux tel que celui que nous



JOURNAL DES DEBATS, 19 juin 1861, pp. 1-2.

avons vu s’éclipser si rapidement sous nos yeux, comme si ce n’en était
pas fait a tout jamais de la mélodie infinie, de la mélopée indéfinie, de la
discordance continue, du tremolo a outrance! Il faudrait pourtant savoir
profiter des lecons de l’expérience. Ces lecons ne sont pas aussi rares
qu’on le croit. Pendant quinze jours une de ces legons a été inscrite en
grosses lettres sur une affiche-monstre qui couvrait les murs de Paris.
Cette affiche portait: Représentation au bénéfice d'une petite-fille de
Rameau. Checeur de Castor et Pollux; air du méme ouvrage chanté par
Roger, etc., etc.

Eh bien! ce nom seul de Rameau est une lecon d’histoire. Rameau
avait atteint I’age de quarante-sept ans, et il n’avait pas écrit une note pour
la scene, faute d'un libretto. Il adressa une longue lettre a Lamotte-
Houdard, qui ne se laissa pas fléchir, et qui ne semble pas méme se soucier
de lui répondre. Mais la lettre de Rameau ne fut pas perdue; plusieurs
curieux en tirerent des copies qu’ils conserverent dans leur portefeuille.
Longtemps apres la mort de Lamotte et de Rameau, cette lettre parut dans
un de ces petits livrets qu’'on publiait dans le dix-huitieme siecle, sous le
titre de Calendrier des Spectacles, ol nous 1’avons dénichée, et la voila qui se
dresse en témoignage du sot dédain que le froid continuateur de Quinault
avait témoigné a 1'égard du glorieux devancier de Gluck. Donnons cette
lettre; on y verra, comme dit le livret, un homme qui sent sa force et qui
s’indigne des obstacles qu’on oppose a son génie:

«Paris, le 23 octobre 1727.

»Quelques raisons que vous ayez, Monsieur, pour ne pas attendre
de ma Musique théatrale un succes aussi favorable que de celle d'un
Auteur plus expérimenté en apparence dans ce genre de Musique,
permettez-moi de les combattre, et de justifier en méme temps la
prévention ou je suis en ma faveur, sans prétendre tirer de ma science
d’autres avantages que ceux que vous sentirez aussi bien que moi devoir
étre légitimes.

»Qui dit un savant Musicien, entend ordinairement par la un
homme a qui rien n’échappe dans les différentes combinaisons des notes;
mais on le croit tellement absorbé dans ces combinaisons, qu’il y sacrifie
tout, le bon sens, I'esprit et le sentiment. Or ce n’est la qu'un musicien de
I’école, école ou il n'est question que de notes, et rien de plus: de sorte
qu’on a raison de lui préférer un Musicien qui se pique moins de science
que de gotit. Cependant celui-ci, dont le gotit n'est formé que par des
comparaisons a la portée des sensations, ne peut tout au plus exceller que
dans de certains genres, je veux dire dans les genres relatifs a son
tempérament. Est-il naturellement tendre? Il exprime la tendresse. Son
caractere est-il vif, enjoué, badin, etc.? sa musique pour lors y répond.
Mais sortez-le de ces caracteres qui lui sont naturels, vous ne le
reconnoitrez plus. D’ailleurs, comme il tire tout de son imagination, sans
aucun secours de l'art par ses rapports avec ses expressions, il s'use a la
fin. Dans son premier feu, il étoit tout brillant; mais ce feu se consume a
mesure qu’il veut le rallumer, et I’on retrouve plus chez lui que des redites
ou des platitudes.
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»Il seroit donc a souhaiter qu’il se trouvat pour le théatre un
musicien qui étudiat la nature avant de la peindre, et qui, par sa science,
stt faire le choix des couleurs et des nuances dont son esprit et son gotit
lui auroient fait sentir le rapport avec les expressions nécessaires.

»Je suis bien éloigné de croire que je suis ce Musicien; mais, du
moins, j'ai au-dessus des autres la connoissance des couleurs et des
nuances dont ils n‘ont qu'un sentiment confus, et dont ils n'usent a
proportion que par hasard. Ils ont du gofit et de I'imagination, mais le tout
borné dans le réservoir de leurs sensations ou les différens objets se
réunissent dans une petite portion de couleurs au dela desquelles ils
n’appercoivent plus rien. La nature ne m’a pas tout a la fois privé de ses
dons, et je ne me suis pas livré aux combinaisons des notes jusqu’au point
d’oublier leur liaison intime avec le beau naturel qui suffit seul pour
plaire, mais qu’on ne trouve pas facilement dans une terre qui manque de
semences et qui a fait surtout ses derniers efforts.

»Informez-vous de l'idée qu'on a de deux Cantates qu'on m’a
prises depuis une douzaine d’années, et dont les manuscrits se sont
tellement répandus en France que je n’ai pas cru devoir les faire graver, a
moins que je n'y en joignisse quelques autres, ce que je ne puis pas, faute
de paroles. L'une a pour titre I"Enlevement d’Orithie [Aquilon et Orithie]: il y
a du récitatif et des airs caractérisés; 'autre a pour titre Thétis, ou vous
pourrez remarquer le degré de colere que je donne a Neptune et a Jupiter,
selon qu’il appartient de donner plus de sang-froid ou plus de passion a
I'un et a I'autre, et selon qu’il convient que les ordres de 1'un et de l'autre
soient exécutés. Il ne tient qu’a vous de venir entendre comment jai
caractérisé le chant et la danse des Sauvages qui parurent sur le Théatre-
Italien, il y a un ou deux ans, et comment j'ai rendu ces titres: Les Soupirs,
les Tendres plaintes, les Cyclopes, les Tourbillons (c’est-a-dire les tourbillons
de poussiere excités par les grands vents), I’Entretien des Muses, une
Musette, un Tambourin, etc.; vous verrez pour lors que je ne suis pas novice
dans l'art et qu’il ne paroit pas surtout que je fasse de grande dépense de
ma science dans mes productions, ou je tache de cacher l'art part 'art
meéme; car je n'y ai en vue que les gens de gotit, et nullement les Savans,
puisqu’il y en a beaucoup de ceux-la et presque point de ceux-ci. Je
pourrois vous faire entendre des Motets a grands Choeurs, ou vous
reconnoitriez si je sens que je veux exprimer. Enfin, en voila assez pour
vous faire faire des réflexions.

»Je suis, Monsieur, etc.
»RAMEAU.»

Cette lettre en dit assez. D’ailleurs elle est habile. Rameau se garde
bien de froisser, de heurter de front un littérateur, un homme du monde,
qui redoute avant tout d’avoir affaire a un musicien savant que I’on croit
tellement absorbé dans les diverses combinaisons de notes qu’il y sacrifie le bon
sens, l'esprit et le sentiment. Rameau convient qu'un pareil musicien n’est
qu’'un musicien de l’école et qu’on a raison de lui préféerer un musicien qui se
pique moins de science que de gofit. Aussi se défend-il, non pas d’étre savant,
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mais de faire grande dépense de science, et il insinue adroitement qu’il sait
cacher l'art par l’art méme, etc., etc. Admirables circonlocutions pour amener
Lamotte a lui pardonner sa science et pour lui suggérer que le vrai but de
I'art est la peinture du beau naturel dans toutes les situations données, en
d’autres termes, la justesse de I'expression et la vérité des caracteres!

Lamotte s’obstina a rester associé¢ a ses musiciens. Destouches, La
Barre, dont personne ne sait plus les noms aujourd’hui, et Rameau se vit
forcé de se tourner d'un autre coté. Il attendit cinq ans. En 1732, le succes
de l'opéra de Jephté, mis en musique par Montéclair, qui, par parenthese,
introduisit le premier les contre-basses a 1'Opéra, décida Rameau a
recourir a I’abbé Pellegrin, auteur du poéme.

Mais 1'abbé Pellegrin était un homme que // 2 // ne s’embarquait
dans une affaire que sur bonnes stiretés. «Il exigea du musicien, nous dit
notre livret, un billet de 100 pistoles pour lui confier I'Opéra d’Hippolyte et
Aricie. Enfin Rameau se vit a portée de déployer ce talent qui devait
illustrer la scene lyrique. Le premier acte de cet opéra fur exécuté chez M.
de La Popeliniere. L’abbé Pellegrin fut présent a cette répétition, et, frappé
de la beauté de la musique, il courut embrasser Rameau, et déchira son
billet en s’écriant: Ah! Monsieur, quand on fait de pareille musique, on n’a pas
besoin de donner caution. Cependant, continue le livret, cet opéra n’eut
aucun succes a la premiere représentation. Une horrible cabale fit tant de
bruit qu’on regardait cet opéra comme tombé. Ce revers étonna Rameau
sans l'abattre. Je me suis trompé, disait-il; j'ai cru que mon gofit réussirait; je
n’en ai point d’autre. Je ne ferai plus d’opéras. Peu a peu les représentations
devinrent moins tumultueuses, mieux gottées et plus applaudies, et cet
ouvrage obtint enfin le succes le plus décidé.»

Voila I'histoire de Rameau; c’est aussi |'histoire de Mozart, car cette
histoire court les rues. Elle court si bien les rues qu’il y a deux mois
environ ['Entr’acte, ce vigilant et agile greffier qui enregistre journellement
le bulletin des faits et des gestes de nos théatres grands et petits (il portait
fierement ce jour-la sur l’oreille la plume finement taillée de son rédacteur
en chef, M. Gustave Bertrand, un de nos meilleurs critiques musicaux),
nous racontait la premiere représentation des Noces de Figaro [Nozze di
Fiagro] a Vienne en 1786, et transcrivait tout au long un passage des
Mémoires de Lorenzo de Ponte, le librettiste des Noces de Figaro [Nozze di
Figaro] et de Don Juan [Don Giovanni], ou nous lisons ce qui suit:
«Wolfgang Mozart, quoique doué par la nature d'un génie musical
supérieur peut-étre tous les compositeurs du monde passés, présens et
futurs, n’avait jamais pu encore faire éclater son divin génie a Vienne, par
suite des cabales de ses ennemis; il y demeurait obscur et méconnu. Je ne
puis jamais penser sans orgueil, continue da Ponte, que ma persévérance
et mon énergie furent en grande partie la cause a laquelle 1'Europe et le
monde ont di la révélation compléte de cet incomparable génie.
L’injustice de mes rivaux, des journalistes et des biographes allemands de
Mozart ne consentira jamais a accorder une telle gloire a un Italien comme
moi. Mais toute la ville de Vienne, tous ceux qui ont connu Mozart et moi
en Allemagne me sont témoins de la vérité de ce que je dis.»
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A la bonne heure! voila un librettiste qui prend fait et cause pour
un musicien dont le génie est méconnu; et Lorenzo da Ponte, qui avait juré
d’obtenir les honneurs de la rampe pour les Noces de Figaro [Le Nozze di
Figaro], nous raconte comme quoi, rebuté par Mgr I'intendant des théatres,
le comte de Rosemberg, tout acquis au parti italien, représenté par
Martini, Salieri et 1’abbé Casti, ce dernier librettiste du théatre, il alla droit
a 'empereur Joseph II, qui, bien que prévenu en faveur des virtuosi, des
maestri, et des opere d’Italie, ordonna la représentation de 1'ouvrage.
L’empereur fit plus; il voulut assister a la répétition générale; il fit rétablir
un ballet et des danses qui devaient terminer le premier acte et que la
malveillance de lintendant avait fait supprimer. A la premiere
représentation, toute opposition n’avait pas cessé. Néanmoins cette
représentation eut lieu a la grande mortification des maestri italiens, de
Casti et du comte de Rosemberg. Cinq morceaux furent répétés a la
deuxieme, sept a la troisieme. Les ennemis de Mozart ne s’accommodant
pas de ces bis qui allaient crescendo, trouverent moyen de les tourner contre
lui, et, sous prétexte que la durée du spectacle en était indéfiniment
prolongée, une ordonnance parut qui supprima les bis et mit
I’enthousiasme en interdit. Cela n"empécha pas que les Noces de Figaro [Le
Nozze di Figaro] ne fussent représentées a Prague quelques mois apres; la il
n'y avait pas de cabale; 'ouvrage alla aux nues, et Mozart, ne sachant
comment témoigner sa reconnaissance au public de Prague, lui promit
d’écrire son premier opéra pour lui, et ce premier opéra s’appelait Don
Giovanni.

C’est 1a I'histoire de tous les génies élevés, indépendans, qui ont
expié par un ostracisme plus ou moins long, plus ou moins dur, le crime
d’avoir ajouté quelques cordes a la lyre, c’est-a-dire d’avoir creusé dans les
profondeurs de l’art pour en faire jaillir de nouvelles richesses, d’avoir
agrandi son domaine, d’y avoir découvert des horizons nouveaux, et, en
définitive, d’avoir par cela méme multiplié nos jouissances.

En ne venez pas dire que cette histoire est déja ancienne, que nous
sommes trop civilisés, trop éclairés aujourd’hui pour donner dans de
pareilles erreurs. Sans doute aussi nous sommes moins sujets a ’envie,
moins portés au dénigrement, plus a I'abri de l'esprit de coterie et des
petites et basses passions! Demandez a Rossini si les Romains ne se
croyaient pas civilisés en 1816, lorsque, le soir méme qu’il venait de leur
donner le Barbier de Séville [l barbiere di Siviglia], il fut poursuivi a coups de
sifflets jusqu’a son domicile. Rossini nous a avoué qu’il n’avait jamais
tant... ri de sa vie. Demandez a M™ Spontini si les musiciens de 'Opéra ne
se croyaient pas tres civilisés lorsqu’ils déclaraient la Vestale inintelligible,
impossible, cette méme Vestale devenue tout a coup, par enchantement,
non seulement possible, mais encore claire, facile et limpide des que
I’'Empereur Napoléon eut ordonné qu’on la trouvat telle. Toutefois ce
préjugé sur la Vestale avait laissé des traces assez profondes dans certains
esprits pour que nous ayons entendu une femme du monde, une femme
spirituelle s’il en fut, dont le salon était des plu recherchés il y a vingt ans,
nous dire sérieusement que la partition de la Vestale avait été faite, c’est-a-
dire réécrite, recomposée, réinstrumentée par les soins du chef d’orchestre
d’alors et de quelques musiciens et chanteurs de 1'époque. — Pardon,
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Madame, et ou, s’il vous plait? — Ou? parbleu, aux répétitions de
I'ouvrage; 1a, sur le pupitre du chef d’orchestre. — Ainsi cette lourde
carapace qui sert d’abri au souffleur, la voila transformée en fournaise et
en enclume ou I'ceuvre de Spontini aurait été forgée, battue et polie par les
mains de ces messieurs! On ne dit pas si Spontini fut admis a donner
quelques coups de lime et de marteau. Nous ne connaissions pas cette
méthode expéditive de fabriquer un chef-d’ceuvre ou l'on admire la
solidité d'un corps qui se tient dans toutes ses parties, I'unité et la fermeté
du style, la régularité des coupes, la proportion des morceaux, la suite et
I'enchainement des idées, l'accent spontané de la passion; et nous
voudrions bien savoir pourquoi les inventeurs de cette recette
merveilleuse ne songerent pas a se I’appliquer a eux-mémes plutdt que de
I'appliquer a ce pauvre Spontini. Demandez aux artistes de I'Odéon et de
la Société des concerts s’ils ne se croyaient pas également tres civilisés
lorsque, d’accord avec d’illustres maitres, les premiers ne voyaient dans le
Freyschiitz [Der Freischiitz] qu'un charivari, de la musique qui n’en était pas, et
que les seconds traitaient Beethoven de fou et de sauvage, appelaient la
symphonie en ut mineur un dévergondage, et la symphonie en 7¢, la
symphonie en Ia, la Pastorale, un tissu d’incohérences!...

Ceci se passait en 1826 et en 1827. Nous en avons été témoin. Nous
I’avons vu de nos yeux, entendu de nos oreilles. Et aujourd’hui Beethoven,
Weber, comme Spontini, comme Mozart, Gluck et Rossini, ne sont pas des
hommes, ce sont des divinités. On s’attendrit sur ce qu’ils ont souffert
durant les longues luttes de l’existence. On dit: Ce pauvre Weber! ce
pauvre Mozart! que n’ont-ils pas enduré! Une critique sentimentale
recueillerait volontiers dans des cassolettes d’or les sueurs de leurs veilles
et les larmes de leur misére. Prenons garde encore une fois! C’est une belle
chose de rendre hommage aux compositeurs cinquante ou cent ans apres
leur mort; il serait bon cependant de ne pas les décourager, de ne pas les
abreuver de dégotits de leur vivant. Ceux qui rencontrent des obstacles,
ceux qui luttent et combattent, ne 1'oublions pas, ce sont les forts, tandis
que les esprits médiocres font leur chemin paisiblement, parce qu’ils ne
font ombrage a personne. Berlioz est aussi un de ces hommes forts. De
tous nos musiciens, c’est celui qui a remué le plus d’idées; s’il a eu des
revers, il a obtenu des triomphes; personne ne conteste que ses partitions
ne contiennent des beautés de premier ordre et ne soient des merveilles
d’instrumentation. Il a mis dans ses Troyens tout son savoir, toute sa
puissance, tout ce que lui ont appris son expérience et ses méditations. Et
cette musique des Troyens, nous la connaissons, du moins nous en
connaissons assez pour pouvoir nous prononcer. Il y a trois semaines, M.
Jules Lefort et M™¢ Charton-Demeur, accompagnés par Théodore Ritter, en
exécutaient, et avec quel talent, quelle ame et quelle perfection! des
fragmens dans un salon ot, grace a une hospitalité charmante autant que
noble, les rédacteurs et les amis du Journal des Débats se trouvent en famille
mélés a I’élite de la société parisienne, il y avait la des juges, des maitres, et
nul d’entre eux, et nul de ces auditeurs au gott si fin, au jugement si
exquis, ne nous contredira quand nous dirons que nous ne savons rien de
plus énergique, de plus tragique et de plus vigoureux que le duo de
Chorebe et de Cassandre, rien de plus mélodieux, de plus poétique, de
plus chastement passionné que le duo d’Enée et de Didon. Il s’est
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rencontré la aussi des hommes qui y étaient venus peut-étre avec certaines
préventions et qui ont pu dire au compositeur, comme Pellegrin a
Rameau: Monsieur, quand on écrit de pareille musique, on n’a pas besoin de
donner caution!

Et maintenant, un dernier mot. Nous avons dit en commengant cet
article: Donnez-nous les Troyens. Nous le terminons en disant: Les Troyens
nous seront donnés. On nous assure que M. Alphonse Royer a pris cette
résolution. Nous n’en sommes nullement surpris; elle était digne de lui,
elle 'honore. Nous verrons donc les Troyens, et si, comme nous 'avons
entendu dire, les convenances du théatre s’y prétaient, nous aurions
I'espoir, sans préjudice des droits acquis, de les voir représentés cet hiver.
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