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Entre la poésie et la musique l'union est tellement profonde, intime et
naturelle, qu’il semble impossible que I'une des deux aille sans que l’autre la suive.
La ou la poésie a passé, les rameaux qu’elle a courbés ne se relevent pas, les brins
d’herbe gardent le pli qu’elle leur a fait prendre ; car les rameaux et les brins d"herbe
savent qu’il doit venir tot ou tard une nymphe aussi blanche et légere dont les pieds
délicats suivront la méme trace. Ces deux filles du ciel s’appellent éternellement ;
I'une parle ou chante, et l'autre aussitot lui répond en sa langue divine. Voyez
Shakspeare [Shakespeare] prenez un de ses drames, abandonnez-vous tout entier a
la pensee du maitre, a sa fantaisie, et bientdt, si vous avez en votre esprit quelque
grain de lumiere par ou le rayon poétique puisse vous saisir, bientdt vous serez
transporté dans un monde inconnu. La plus de paroles, mais seulement des sons, des
voix, des cheeurs étranges. // 163 // Si c’est Juliette [Juliet] que vous suivez, recueillez-
vous bien, écoutez cette harmonie ardente et triste, ce chant de passion et de
mélancolie ; apprenez comment la pensée humaine se spiritualise en dépouillant la
forme qui I’enveloppe ; comment la parole devient un son, un air, — ombra adorata, —
et par quel mystérieux travail la fleur exhale son parfum: si c’est Titania, quelles
vibrations nouvelles, quels magiques accords dans la nue! Les rayons du soleil font
tinter les clochettes des lis ; la cascade, la feuille, les blés, tout murmure, chante ou se
plaint, et de ces voix diverses le vent du soir qui passe n’en fait qu'une. Ainsi parti de
la poésie, vous arrivez insensiblement aux plus hautes extases de la musique. Alors,
si vous étes un homme, vous vous sentez heureux, vous jouissez tout seul et sans
remords, votre poitrine se dilate a ces aspirations sonores dont vous n’avez point a
rendre compte ; mais si, au contraire, pese sur vous la responsabilité fatale du génie,
si vous étes Beethoven ou Weber, chaque vibration est un dard, chaque son une
épine qui fait saigner votre front et le met en travail. C’est pourquoi s’il m’est permis
d’employer ce mot dans son acception antique, j’appellerai Shakspeare [Shakespeare]
un musicien, un musicien comme Pythagore et Platon.

Je n’hésite pas a le dire, 'homme de vingt ans que la mélodie agite et
tourmente n’a que deux sources d’inspiration, la nature et Shakspeare [Shakespeare].

I est deux musique bien distinctes, 1'une incertaine et flottante, pleine
d’abandon et de mélancolie, allant quelquefois au hasard, grande mer harmonieuse
ou passent bien des voix plaintives que nous connaissons tous, et que du rivage ou
nous sommes nous voudrions souvent interroger, comme Dante les colombes du
purgatoire ; vaste horizon de flammes, ou chacun voit ce qu’il réve dans les plis du
nuage empourpré. Celle-la s'inspire d'un sentiment vague et surtout des bruits de la
nature. Beethoven s’assied dans la plaine humide et chante avec les fleurs et la
cascade. La rosée alimente son fleuve d’harmonie. L’autre, animée et rapide,
musique d’action, qui ne peut se perdre dans le ciel, étant toujours liée a la terre par
quelque passion humaine, qui vit d’amour, de jalousie et de vengeance. A celle-1a,
pour condition premiere, il faut les caracteres si profonds, si vrais, si parfaitement
dessinés de Shakspeare [Shakespeare]. // 164 //

Dans l'ceuvre si variée de cet homme étonnant, on aurait peine a citer une
création que la musique ne puisse s’approprier; et qu'on ne s’y trompe pas, si
Shakspeare [Shakespeare] est un si grand musicien, c’est qu’il a satisfait a toutes les
conditions de la poésie dramatique. Comme nous 'avons dit d’abord, entre la poésie
et la musique l'alliance est éternelle. Ces fleurs de céleste nature reposent toutes les
deux sur la méme tige ; la seve monte et descend de 1'une a l'autre. Aussi rien ne
démontre la grandeur ou le néant d'une ceuvre comme la transfiguration que la
musique lui fait subir. Que Mozart baise au front Juliette [Juliet], qu’il laisse tomber
sur sa blanche épaule un vétement nouveau, rien n’est changé pour cela; Juliette
[Juliet] reste la douce vierge de Shakspeare [Shakespeare], I'amante de Roméo
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[Romeo], elle est toujours belle, pure et divine; seulement, au lieu de parler, elle
chante. Je ne sais, mais il semble qu’on traduira quelque jour en musique Hamlet, ce
caractere qui, par son allure mélancolique, son doute et sa constante réflexion, parait
appartenir exclusivement a la poésie. Ce qui frappe surtout dans Shakspeare
[Shakespeare], c’est cette profusion de couleurs, d'images et de sons qui flottent a la
surface ; la musique n’a qu’a tendre les mains pour les saisir; au fond est la
philosophie et I'idée abstraite, car 1'ceuvre de cet homme est comme la terre: au-
dessus sont les fleurs et les blés; creusez-la, et vous trouverez les diamans, les
métaux et la flamme. Il est écrit dans le Marchand de Venise [The Merchant of Venice] :
« ’'homme qui n’a aucune musique en lui-méme, et qui n'est pas touché de
I’'harmonie des tendres accords, est capable de trahisons, de stratagemes et
d’injustices ; les mouvemens de son ame sont lents et mornes comme la nuit, et ses
affections sont noires comme le Tartare. Ne vous fiez pas a un pareil homme. » On
pourrait dire, sans altérer beaucoup le texte du poete : Le musicien qui ne comprend
pas Shakspeare [Shakespeare], qui n’est pas touché des amours de Juliette [Juliet] et
des infortunes du roi Lear, est incapable d’enthousiasme et de sensibilité. N'attendez
aucun oceuvre de lui: son harmonie est une confusion de voix et d’instrumens, sa
mélodie un bruit frivole, qui bourdonne un instant aux oreilles, puis s’évanouit et
meurt sans jamais pénétrer dans I’ame. Défiez-vous d'un pareil musicien.

Parmi les drames de Shakspeare [Shakespeare], il en est trois surtout ou la
musique viendra puiser éternellement ses plus saintes inspirations ; // 165 // je veux
parler de Roméo [Romeo and Juliet], d’Othello, du Roi Lear. L’amour frais et
mélancolique de Juliette [Juliet], la passion inquiete et jalouse du Maure, les
afflictions sans nombre qui s’abattent sur la téte blanche du vieux roi, voila, je pense
d’assez magnifiques sujets de symphonie. Telle est la nature de ces pieces, qu’elles
vous ravissent en un monde idéal. Il résonne autour d’elles je ne sais quelle musique
insaisissable aux oreilles vulgaires, musique étrange que lartiste seul peut
comprendre et transmettre aux autres hommes. Les plus exquises sensations de 'ame
sont écrites une a une dans ce livre, ses plus profonds mysteres révélés. Musiciens,
vous n'avez qu’a traduire a parole en votre langue divine ; le plongeur est descendu
dans les abimes de I'Océan, il en rapporté la perle mystérieuse c’est a vous de la
prendre et de I'enchasser dans un cercle nouveau sans en ternir la transparence. Et
qu’on ne dise pas que les drames de Shakspeare [Shakespeare] ont paru trop souvent
a la scene ; que vingt compositeurs les ont traités chacun a sa maniere, que le souffle
de tant d’amans a fait tomber la fleur d’innocence et de virginité dont ils étaient
revétus, comme le papillon de sa poussiere d’or. Qu’on ne nous dise pas : Les sujets
de Shakspeare [Shakespeare] sont usés ; paroles vaines et creuses, qui peuvent avoir
cours dans le cabinet d'un directeur d’Opéra, mais nullement ici, o I'on s’occupe
d’art. L’ceuvre de Shakspeare [Shakespeare] est immaculée ; ces douces créations,
dans le jardin sonore ou le maitre les a placées, réveuses ou plaintives, attendent
leurs musiciens, comme la vierge nouvelle attend son jeune époux.

Il ne suffit pas, pour flétrir 'ceuvre dont nous parlons, qu’il vienne a l'idée
d'un compositeur médiocre d’écrire Roméo [Romeo and Juliet]. Un écolier peut bien
s’approcher de la toile divine ; mais si sa couleur n’est pas d'une bonne nature, elle
s’écaille et tombe. Toute chose frivole passe comme un souffle sur le cristal limpide,
ou reste seulement la ligne belle et profonde, qu'une main savante a gravée en
s’inspirant du modele divin. Zingarelli écrit Romeo [Giulietta e Romeo]. Il commence
son ceuvre avec indifférence, et pendant deux longs actes, se traine au hasard et dans
I'ombre sans prendre garde a 1'étoile qui I'aurait dirigé. Cependant, vers la fin, une
lumiere subite inonde la chambre, et pour la premiere fois, il voit devant Iui Roméo
[Romeo]. En face de ce jeune homme pale, et courbé comme un lis sur le tombeau de
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Juliette [Giulietta], de ce Visage ou se répand avec les // 166 // pleurs l’exaltation
d’'une ame au désespoir, le maitre s’émeut, court a son clavier et chante: Ombra
adorata. Etrange musique! hymne de douleur et d’amour! dernier chant d’une ame de
vingt ans, dont la plus douce illusion s’est enfuie et qui va s’envoler apres elle. Voila
tout ce qui doit rester de Zingarelli; cet air est immortel, la partition de Roméo
[Giulietta e Romeo] n’existe pas. A d’autres plus puissans le soin et la gloire de
compléter I'ceuvre de Shakspeare [Shakespeare]! Sur la page ou le maitre italien a
dessiné sa vignette d’or fin, il reste encore assez de place pour ceux qui viendront
apres lui.

Et maintenant, quel opéra ferait un homme de génie avec Roméo, sujet vaste et
profond, qui seul épuiserait tout a grace mélancolique de Cimarosa, toute la fantaisie
de Weber! Quel bonheur de combiner ensemble ces deux voix jeunes et timides, qui
commencent a chanter dans le bal, continuent la nuit sous les arbres en fleurs, et ne
cessent de s’appeler et de se répondre que sous la pierre du sépulcre. O poésie, tu
demeures triste et confuse en face d'une telle scene! Voila ces deux étres charmans
qui se content leurs amours, et tu ne peux pas méme ajouter une parole aux aveux
qu’ils se font dans la nuit, tandis que plus heureuse, la musique, ta sceur, vient
embellir la sphere dans laquelle ils vivent et leur dit : Par moi, les clartés humides de
la lune ont de célestes vibrations ; les fleurs, des soupirs inconnus, et les ames des
voix qui montent aux étoiles. Et les autres caracteres, comme ils se grouperaient
harmonieusement autour des deux jeunes époux! Comme la musique serait naive et
franche avec la nourrice, élégante et fine avec Mercutio! Quelle délicieuse chanson
ferait la reine Mab!

Je ne connais aujourd’hui qu'un homme capable d’aborder un tel sujet:
Rossini ; et certes, si son génie habite encore en lui, si le repos dans lequel il vit
depuis long-temps est celui de la méditation, soyez stirs qu’il y pensera au jour de
son réveil. Apres tout, Rossini n’est pas si indifférent qu’il veut bien le laisser croire.
Comme toute renommée ayant conscience d’elle-méme, il est peu sensible aux éloges
des journalistes, et dédaigne parfaitement leur critique. Mais ce n’est pas a dire qu’il
ne puisse étre occupé du soin de sa gloire a venir. Rossini a regu du ciel le don de
fécondité, nul ne le peut nier ; il a écrit trente opéras environ. Cependant dans // 167
/| ce nombre, on n’en citerait pas un qui soit, du commencement a la fin, exempt de
négligence et de diffusion, ou l'instrumentation soit toujours pure et soutenue, la
mélodie expressive et simple; un opéra qui puisse, étudié a part, passer pour un
chef-d’ceuvre, et fonder la gloire de son auteur, comme Euryanthe ou Oberon, par
exemple. C’est pourquoi je lui dirai : Maitre, vous étes dans la maturité de I'age et du
génie, hatez-vous de réunir dans une ceuvre nouvelle autant de beautés que vous en
avez semé dans les autres ; car si vous les laissez éparses, I’avenir n’y prendra pas
garde. Un siecle a bien assez a faire dans son champ et ne va pas trier aux plaines du
passé. Il faut que les épis lui arrivent rassemblés et liés en gerbes. C’'est pourquoi
ceux qui prennent soin de votre gloire, vous conseillent de jeter sur un poeme
auguste tout ce que vous avez de pensée et d'imagination. Rossini, tot ou tard, écrira
cette partition; il le doit, ne serait-ce que pour rentrer en grace avec Shakspeare
[Shakespeare] qu’il a si indignement traité dans les deux premiers actes d’Othello. En
effet, toute cette partie est écrite avec une incroyable négligence ; chacun semble agir
et parler au hasard, et tel est le manque absolu de sévérité dans le style et d'unité
dans la composition, que, si un jour il prenait fantaisie a Rodrigo de chanter un air du
Maure, nul ne songerait a crier au scandale.

Comme Zingarelli, Rossini n’a compris 'ceuvre de Shakspeare [Shakespeare]
que la derniere scene. Soit oubli, soit impuissance, durant le cours de I'ouvrage, il n'a
jamais franchement abordé le caractere impétueux du Maure, ni sondé les
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ténébreuses profondeurs de la conscience d’lago, ni contemplé la douce et calme
sérénité de 'ame de Desdemona. Mais aussi, plus tard, comme les larmes qu’il lui
fait verser sont belles et divines ; nous la retrouvons sur le plus haut sommet de la
douleur. Comment elle est arrivée la, nul ne le sait; lui seul, peut-étre, a senti les
gradations de cette gamme mystérieuse, mais il a dédaigné de nous en faire part.
Cependant le poete a des comptes a rendre. Apres l'inspiration, il ne doit point
garder en son ame un des fils de la robe d’or qui voile sa pensée ; autrement son
ceuvre est incomplete comme la statue qui sortirait laissant du métal dans son moule.
— Que de simplicité, de mélancolie et de terreur dans I'ordonnance de ce dernier
acte! // 168 // D’abord ce chant funeste et sourd qui roule dans I'orchestre et revient
sans cesse ave le bruit des flots, vous pénetre et vous glace ; vous tremblez pour cette
douce créature qui va mourir et se débat comme un oiseau dans le filet, sous la
double harmonie de 1'orchestre et de la tempéte. L’orage se calme, Emilia rassure sa
maitresse, et quand s’est éteinte dans la nuit la voix du gondolier qui passe et laisse
tomber deux vers d"une tristesse amere, quand la source des larmes est creusée, alors
commence cette ravissante mélodie du saule. Desdemona s’endort dans son alcove,
et les sons légers de sa priere se sont a peine évanouis, que l'orchestre devient
sombre et terrible. Une apre ritournelle annonce 'entrée d’Othello [Otello]. Mais, 6
prodige! quand il a posé sa lampe et son épée, et qu’il vient sur le devant de la scene,
regardez, il est transfiguré. Ce n’est plus la un comédien frotté de noir, un vulgaire
chanteur de grands airs de bravoure ; regardez, sous ce manteau brun voila bien le
Maure de Shakspeare [Shakespeare]! Tout ce récitatif est poétique et sombre comme
le monologue :

It is the cause, it is the cause, my soul,

Let me not name it to you, you chaste stars!
It is the cause.....

Rossini en a vraiment rendu le sens profond et mystérieux. Dans I'école
nouvelle, il est certains composrceurs qui s'imaginent avoir traduit une pensee
lorsqu’ils ont écrit de la musique sous le texte littéral du poete. Imprudens, qui sans
doute ignorent que dans cette alliance de deux arts il en est toujours un qui doit
dominer 'autre, et ne s’apercoivent pas que leur musique parasite est un obstacle a la
poésie, un vétement lourd et trainant, dont les plis I'embarrassent, et qu’elle aura jeté
bientot aux buissons du chemin. Avant de se manifester par le son ou la voix, la
pensée poétique subit une transformation complete dans le cerveau du musicien ; et
lorsqu’elle renait au monde, qu’elle apparait dans sa nouvelle nature, elle ne se
révele plus par la parole, il ne faut plus la chercher a la surface de 'harmonie : elle est
au fond et rayonne comme une étoile de lumiere sous le brouillard sonore qui
I'enveloppe.

Maintenant si les jeunes amours de Roméo [Romeo] ne vous inspirent pas; //
169 // si, comme Beethoven, vous avez en vous le sentiment du grandiose, mesurez
dans sa hauteur cette figure épique du roi Lear. Quel sujet que la démence de ce
vieillard chassé par ses enfans! quelle musique on réve pour ses lamentations! Je
voudrais entendre la scene des trois fous. Quel effet musical égalerait celui d'un trio
entre ces misérables, tous jetés en dehors de 'humanité, et gémissant ensemble dans
les vois pendant la nuit et la tempéte! Quelle harmonie étrange sortirait du choc de
ces miseres! Comme cette affliction royale contrasterait avec l'ironie insolente du
bouffon! Chacun chanterait a sa maniere ; la partie du vieux Lear serait toujours
élevée et noble ; il dominerait les autres dans sa démence, comme il faisait au temps
de sa raison. Et Cordélie, ou trouver une plus adorable créature, une plus douce voix
pour chanter de belles mélodies?
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Que les jeunes musiciens soient tous bien pénétrés de cette vérité : c’est aux
sources de poésie qu’ils doivent aller puiser leurs inspirations, et je viens de leur en
indiquer de limpides et d’intarissables. Désormais, pour tout homme ayant une
parole, c’est un devoir d’avertir la musique égarée et de crier a la fille du ciel : Les
sentiers ou tu cours menent au néant. En effet, jamais les compositeurs n’ont agi plus
insolemment avec elle ; jamais on ne les a vus moins préoccupés du sentiment et de
I’expression, moins soucieux de la fusion divine des deux arts, d’ou résulte apres tout
I'harmonie. Il en est qui font leur musique aux heures de loisir; le motif éclos
bourdonne et voltige sous leur crane sans savoir sur quelle idée il se posera. L'idée
apparait, aussitot il descend dessus comme l'oiseau sur la branche. Pourquoi il a
choisi 'une plutdt que l'autre, il ne le sait. Il volera demain ailleurs, s’il lui prend
fantaisie. L’ceuvre de Shakspeare [Shakespeare] est la pleine de sons et d’harmonie,
et nul ne s’en approche. Au lieu d’entrer au temple, de baiser les marbres et d’ouir
avec recueillement les vibrations et les voix qui se croisent la nuit sous les arceaux, le
jeune musicien va frapper a la porte des courtiers littéraires, et la demeure jusqu’a ce
qu’il ait obtenu quelques scenes misérables qu’il se hate aussitdt de traduire en sa
langue. Et voila comme aujourd’hui s’élabore une ceuvre musicale! Quelle
inspiration généreuse peut-il donc sortir de pareils sujets, qui roulent d’ordinaire sur
une intrigue de bou- // 170 // -doir ou d’alcove? Quel suc attendre d"un fruit mauvais
et corrompu en son germe? Quoi qu’il fasse, le compositeur traduit une pensée : si
cette pensée est vulgaire, la musique partage sa nature ; car entre 'une et l'autre le
lien est indissoluble. Et qu'on ne s’y trompe pas, s’il n’existe point en musique
d’école francaise, c’est a cette unité fatale qu’il faut s’en prendre. Le jour ou les
musiciens frangais auront compris qu’il est certains sujets vulgaires d’out ne peut
s’exhaler aucune bonne mélodie, ils chercheront des sources plus fécondes, et peut-
étre seront plus heureux. Le malheur veut que nous soyons le peuple le plus spirituel
de la terre, hélas! et bien souvent I'esprit exclut la poésie. Au musicien frangais il faut,
avant tout, un drame intéressant, une rapide succession d’événemens inattendus. Ne
lui donnez ni passions poétique a rendre, ni caracteres a développer ; tout cela, c’est
un luxe frivole dont il vous dispensera de grand cceur, pourvu que vous ayez eu soin
de multiplier les couplets et les chansons. On peut voir tous les jours a I'Opéra quels
chefs-d’ceuvre on fait avec de pareilles pieces! Les Allemands, au contraire, toujours
préoccupés du fond bien plus que de la forme, demandent au poeme une pensée, un
germe qui puisse grandir sous leur souffle, et devenir un jour une création idéale. Je
ne parle pas de Don Juan [Don Giovanni], drame merveilleux dont tous les caracteres
ont une parenté avec ceux de Shakspeare [Shakespeare]; voyez Oberon. Certes c’est
la une piece étrangement conduite, il n’y est tenu compte ni d’exposition ni de
péripétie, les saintes lois de la vraisemblance y sont partout violées ; n'importe, sous
ce drame sans forme une sereine pensée habite ; au milieu de ce chaos tremble un
rayon de lumiere sur lequel 'ame de Weber s’échappe aux spheres de la lune, et va
surprendre les chants mystérieux de Titania et du sylphe Ariel.

Maintenant, vous tous en qui grondent des sons inouis et confus, en qui
tressaille I'’harmonie, a vos claviers, jeunes musiciens! chantez, et les vierges du poete
entendront vos plaintes ; et voyant trembler vos larmes sur les touches d’ivoire, elles
viendront les recueillir. Lequel de ces anges divins a jamais refusé son inspiration a
ceux de vos freres qui l'ont appelé avec amour et confiance! Chantez, et Juliette
[Juliet] viendra vous visiter, et quand son haleine glissera sur votre front, quand sa
main pressera la votre, quand // 171 // sa bouche vous parlera de Roméo [Romeo],
alors toutes les voix de votre ame se réuniront en un concert divin; alors
commenceront d’ineffables amours que la voix discordante de 1’alouette ne viendra
plus troubler a I’aurore. Pensez toujours a Beethoven, assis sur les gazons en fleurs
avec Adélaide [Adelaide], a Mozart révant les nuits aupres d’Anna. Surtout gardez-
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vous bien du découragement ; chantez, et ne nous dites plus que la poésie est morte
sur la terre, que toute loyale tentative doit échouer désormais : vaines paroles qui ne
servent, je le répete, qu’a voiler I'impuissance. Si la pensée habite en vous, il faut un
jour qu’elle se révele ; il n"appartient a la foule ni d’en retarder 1’éclosion, ni d’en
modifier la forme. Le sanctuaire ou s’élabore le travail divin est trop mystérieux pour
que les rumeurs de la place y puissent arriver. Je le sais, le temps est mauvais pour
les hommes de conscience. Depuis que I’administration royale est tombée aux mains
des entrepreneurs, rien n'a été épargné pour l'exploitation d'un matérialisme
grossier, réhabilité de nos jours par 'arrivée au pouvoir des hommes de finance. De
partout on a chassé la poésie. A la voix de 'ame et des passions, a la musique, on a
voulu faire accompagner je ne sais quelles stupides pantomimes, quelles danse
lascives! Comme les césars romains tourmentaient un esclave dans leurs débauches,
des hommes ont mutilé la vierge immortelle pour la faire servir a ces prostitutions ;
mais elle s’est enfuie, ne laissant entre leurs mains que le pan de sa robe qui trainait
dans les fanges de la terre. Aujourd’hui la bacchante est ivre, et se meurt sans que nul
y prenne garde, et quand les airs seront purifiés, quand de nouvelles tiges auront
fleuri dans le champ que ses pieds ont foulé, alors la nymphe descendra des
montagnes avec le chceur des vierges, et comme aux temps antiques, les peuples
courront au-devant d’elle pour lui jeter leurs couronnes, et battre des mains a sa
venue.
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