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Notre ami, M. H. Berlioz, vient de frapper un grand coup. Il nous a 
donné les Troyens. Si nous nous en rapportons aux deux premières 
représentations, cet ouvrage a obtenu un grand succès. M. Berlioz, on le 
sait, ne vise à rien moins qu’à atteindre au premier rang dans son art. Pour 
qu’on le jugeât pleinement, pour nous donner la mesure de ses forces, il 
s’est fabriqué à lui-même un poëme. Je réduirai l’analyse du libretto à sa 
plus simple expression pour donner plus d’étendue à l’analyse de la 
musique. 
 

Le rideau se lève et laisse voir un second rideau représentant le 
saccagement de Troie. Un rapsode se présente sur l’avant scène et fait le 
récit de la ruine de cette ville, le cheval de bois, l’aveuglement des 
Troyens, les vaines prédictions de Cassandre. Un chœur de rapsodes placé 
derrière la seconde toile entremêle ce récit des chants de fête dont les 
Troyens accompagnèrent l’entrée du cheval de bois dans leurs murs. Voilà 
le prologue. 
 

Au premier acte, Didon est entourée de sa sœur Anna, de Narbal, 
son ministre, et d’une foule de Carthaginois. C’est la septième année de la 
fondation de Carthage. La reine distribue des récompenses aux 
constructeurs, aux matelots, aux laboureurs, etc. Restée seule avec sa 
sœur, Didon lui laisse entrevoir la vague tristesse à laquelle son cœur est 
en proie. «Vous aimerez, ma sœur», lui dit Anna à plusieurs reprises. Sur 
ce discours, un poëte de la cour de la reine, Iopas, vient annoncer l’arrivée 
de la flotte troyenne. Bientôt entrent le jeune Ascagne, Panthée et 
plusieurs chefs de Troie. Mais au même instant arrive, d’un autre côté, 
Narbal; il apprend à Didon que le Numide rebelle, le farouche Iarbas, dont 
elle a repoussé la main, despectus Iarbas, vient fondre sur Carthage avec son 
armée. Enée se présente et offre son concours pour combattre Iarbas. 
 

Au deuxième acte, tableau représentant la chasse royale, l’orage, 
l’entrée de Didon et d’Enée dans la grotte. Hic hymœneus erit, dit Junon 
dans Virgile. Ce tableau a été supprimé. 
 

Au troisième acte, fête chez Didon, mais fête importune pour la 
reine. Elle est impatiente de se retrouver seule avec Enée. Elle attend 
l’instant où, dans une nuit radieuse, les astres pacifiques prêteront leurs 
mystérieuses lueurs à cette scène poétique où les deux amans évoquent les 
souvenirs de Vénus et d’Anchise, de Troïlus et de Cressida, de Diane et 
d’Endymion. Tout à coup, Mercure paraît, qui vient arracher Enée à cette 
ivresse. Le dieu frappe de son caducée sur le bouclier d’Enée, suspendu à 
une colonne du vestibule, et prononce à trois reprises le mot Italie! 
 

Le quatrième acte représente les préparatifs de départ de la flotte 
troyenne. Un jeune matelot phrygien, accoudé sur la poupe d’un navire, 
chante une chanson du pays natal. Panthée et les chefs troyens veulent 
qu’on mette à la voile sans plus tarder. Les ombres des héros morts sous 
les murs de Troie leur ont apparu pour leur reprocher leur lenteur. 
 

«Les Troyens sont partis!» tel est le cri qui retentit aux oreilles de 
Didon au moment où s’ouvre le cinquième acte. Désespoir inutile! Enée 
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parti, sa résolution est prise; elle meurt, non sans jeter un regard sur 
l’avenir; elle entrevoit un vengeur, Annibal, mais aussi la destruction de 
Carthage et Rome immortelle. 
 

N’est-ce pas une chose étrange qu’un musicien que l’on a rangé 
depuis vingt-cinq ans et qui, il faut convenir, s’est aussi, il y a vingt-cinq 
ans, rangé lui-même parmi les compositeurs romantiques et fantaisistes, 
ait fait choix, pour son épreuve définitive, d’un sujet emprunté au pur 
genre classique? Il y a chez M. Berlioz deux admirations suprêmes qui ont 
été pour lui les deux sources où il a puisé tour à tour les inspirations de 
son art. Dans son adolescence, il s’est pris d’une véritable passion pour 
Shakspeare [Shakespeare] que personne, même parmi les traducteurs et 
commentateurs du grand poëte, ne possède et n’entend mieux que lui. 
Mais il lui était resté, des études scolaires de sa première jeunesse, une 
passion non moins grande pour Virgile, qu’il sait par cœur. Voilà pour la 
poésie. Voyons pour la musique. Nous trouverons ici peut-être l’analogie 
des mêmes contrastes. On sait les tendances et les prédilections de M. 
Berlioz, et il ne s’en cache pas. A une admiration ardente pour Beethoven 
et Weber, dans le genre instrumental, qui représentent ou qui ont naguère 
représenté à ses yeux le génie moderne et romantique, il joint une 
admiration non moins ardente pour Gluck et pour Spontini, dans le genre 
lyrique, qui représentent à ses yeux le génie antique et classique. Je 
connais bien M. Berlioz. Un artiste, un musicien, un critique, un juge de sa 
force ne saurait méconnaître la valeur immense d’hommes tels que J.-S. 
Bach, Haydn, Mozart, Rossini. Je ne veux nommer que ceux-là. Il les 
admire, mais cette admiration n’occupe évidemment chez M. Berlioz 
qu’un rang secondaire; c’est une admiration pour ainsi dire intellectuelle 
qui, en dehors de certaines œuvre ou de certains morceaux de ces auteurs 
qui réveillent spontanément en lui la fibre sympathique, ne sort pas 
habituellement de la région de l’esprit et lui laissent l’imagination et le 
cœur calmes; tandis que pour Gluck, Spontini, Beethoven et Weber, cette 
admiration est presque toujours voisine de l’enthousiasme, bien que, je 
m’empresse de le dire, elle soit parfaitement réfléchie et raisonnée. 
 

Telle est la nature de M. Berlioz. Je l’expose, je la constate. Et ceux 
qui voudront l’apprécier sainement devront l’accepter ainsi. Dès lors, on 
s’explique le sujet choisi par M. Berlioz. Virgile l’a fourni; seulement, dans 
la troisième scène du troisième acte, comme dans la scène cinquième du 
quatrième, Berlioz a fait des emprunts au Marchand de Venise [Merchant of 
Venice] et à Richard III, et il a tenté une sorte d’amalgame, une fusion de la 
poésie shakspearienne et de la poésie virgilienne. 
 

M. Berlioz ne s’est pas demandé si un sujet antique était bien 
conforme aujourd’hui à nos mœurs théâtrales, et selon les goûts du public; 
il ne s’est pas demandé si le sujet d’Enée et de Didon, qui, malgré des 
tentatives réitérées, n’a pas réussi jusqu’à ce jour à la scène, offrait de 
sérieuses chances de succès. Non, il n’a pas calculé tout cela. Il a cru sentir 
que cette peinture des amours et des malheurs de Didon pouvait inspirer 
chez lui le musicien, et il a écrit son libretto. Du reste, ce libretto est loin 
d’être dépourvu de situations dramatiques, et, tel qu’il est, parfaitement 
disposé pour nous faire apprécier ce qu’a de touchant un tableau qui nous 
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représente la gloire et la prospérité de la jeune reine de Carthage, ses 
amours sitôt suivis de son désespoir et de sa mort. 
 

Passons en revue les principaux morceaux des Troyens, sauf à y 
revenir, la partition sous les yeux, dans un article moins improvisé que 
celui-ci. 
 

Le lamento instrumental qui précède le prologue est un morceau 
d’une solennelle tristesse: il est écrit en fa; mais il commence en ré mineur. 
Après une phrase larmoyante qui se traîne d’abord sous l’archet des 
violons, puis sous celui des violoncelles, les trombones entonnent un chant 
lugubre plein d’accens douloureux et presque étouffés. La modulation en 
ré bémol qui, quelques mesures avant la fin, éclate avec toute la puissance 
de l’orchestre, est du plus bel effet. 
 

Le prologue est, ainsi que je l’ai dit, entrecoupé par la marche dans 
le mode triomphal. Elle commence au moment où le rapsode dit ces mots: 
 

De ce peuple en démence, 
Ecoutez de quels sons frémirent les échos. 

 
Bien que d’une allure guerrière, cette marche avec chœur contient 

de charmans détails de mélodie et de rhythme qui conviennent à une fête 
populaire. Je signale surtout les fragmens accompagnés par els harpes. 
 

Après le chœur d’introduction en mi bémol, vient l’air national: 
Gloire à Didon, notre reine chérie. 
 

Ce grand chœur, soutenu d’un bout à l’autre par une espèce de 
basse continue, articulée par les basses et les bassons, rappelle le style de 
Hændel [Handel] et le God save the King. C’est grandiose, imposant, et 
lorsque ce chant national revient sur la scène des récompenses distribuées 
par la reine aux constructeurs, aux matelots et aux agriculteurs, il prête la 
plus grande pompe à ce brillant spectacle. C’est véritablement de la 
musique épique que ces trois morceaux, le lamento, la marche triomphale 
et le chant national. 
 

Vient un très beau et très noble récitatif de Didon, supérieurement 
déclamé, suivi d’un air: Chers Tyriens! en mi bémol mineur, dont la 
première phrase est superbe. 
 

Rien de plus gracieux et plus frais que le duo des deux sœurs, 
Didon et Anna, précédé d’une délicieuse ritournelle des violons qui sert 
d’accompagnement à la première partie de ce morceau. C’est dans cette 
première partie que les altos font entendre seuls un tremolo de l’effet le 
plus neuf. Quelle douce mélodie que celle de l’ensemble: Sa voix fait naître 
dans mon sein! C’est là en vérité un duo fraternel, et le trait en tierces est 
empreint de la plus grande suavité. 
 

Dans l’air suivant il faut remarquer le trait des violons sur le vers: 
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Au malheur compatir est un plaisir pour nous. 
 

L’arrivée des Troyens est signalée par la marche qu’on a déjà 
entendue au commencement, non cette fois dans le mode triomphal, mais 
dans le mode triste qui convient à des fugitifs. Il y a un grand art de 
modulation et d’orchestration dans cette marche ainsi transformée. Le 
finale est plein de beaux mouvemens. C’est fier et vigoureux. Enée a des 
accens nobles et touchans quand il fait ses adieux à son fils et lui 
recommande le respect des dieux. 
 

Le deuxième acte était sans paroles, comme je l’ai observé. On a dû 
renoncer à la décoration et à la pantomime théâtrale qui entraînaient un 
retard de cinquante-cinq minutes. Mais pourquoi renoncer aussi à la 
symphonie? Grâce au livret, grâce aux comptes-rendus des journaux, tout 
le monde sait, à l’heure qu’il est, que cette symphonie, très animée et très 
pittoresque, représentait une chasse, un orage et le calme. Cette 
symphonie, jouée pendant l’entr’acte, le rideau baissé, serait écoutée avec 
un vif plaisir par ceux qui se souviennent d’Harold, de la Reine Mab, du 
Carnaval romain. Quant aux autres, ils en seraient quittes pour se promener 
dix minutes de plus dans le foyer. Apparemment M. Berlioz a jugé que 
cette symphonie serait inintelligible sans la fantasmagorie de la scène. 
Quand donc M. Berlioz reviendra-t-il de cette erreur (erreur de son esprit 
seulement) qu’une symphonie a besoin d’un programme? 
 

// 2 // Voici le troisième acte, qui nous ouvre ses merveilles 
musicales: d’abord, une marche pour l’entrée de la reine sur le thème du 
chant national. Quelle fraîcheur dans ce contre-point des violons en si 
naturel majeur, avec sourdines, tandis que les petits instrumens à vent 
disent le thème principal accompagné des sons harmoniques des harpes! 
Ensuite, deux airs de ballets fort jolis, l’un en sol, dans lequel je reprocherai 
pourtant à M. Berlioz d’avoir fait grimper les violons jusqu’au la suraigu, 
pris en trille, ce qui fait une espèce de frétillement indistinct; puis le pas 
des esclaves nubiennes en mi mineur, sans dièse à la clef, c’est-à-dire dans 
un mode qui n’est pas sans analogie avec le troisième mode du plain-
chant, morceau délicieux et bizarre tout à la fois. Ennuyés de rester 
immobiles sur de petits grupetti, les violons se livrent tout d’un coup aux 
ébats d’une farandole folle, comme s’ils voulaient tournoyer ainsi que des 
lutins à travers les pas et les rhythmes des danseuses. 
 

Nous voici au beau quintette: Tout conspire à calmer mes remords. 
Vraiment M. Berlioz a le plus grand tort de ne pas mettre le divin Mozart 
au nombre de ses auteurs de prédilection. Quel bel hommage il lui rend, 
malgré lui, l’ingrat! dans cet admirable morceau où, sans réminiscence, 
sans imitation, sans y songer le moins du monde, mais par la seule vertu 
de son talent musical, il laisse tomber de sa plume des mélodies, des flots 
d’harmonie, des chants, des accens, des accords tellement suaves, 
tellement profonds, tellement mélancoliques, tellement nobles, qu’on les 
croirait retrouvés dans le portefeuille de celui qui a tracé le rôle de donna 
Anna. 
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Nous passons à l’admirable septuor qu’on voudrait toujours 
entendre et qu’on ne cesse de redemander aux représentations des 
Troyens: 
 

Tout n’est que paix et charme autour de nous! 
La nuit étend son voile et la mer endormie 
Murmure en sommeillant les accords les plus doux. 

 
Voilà de beaux vers, mais la musique est plus belle encore. Rien de 

splendide, de lumineux comme cette mélodie qui se balance mollement 
sur la pédale ut, soutenue dans l’aigu par les flûtes et les hautbois, tandis 
que la vague, représentée par les grands accords des basses, renforcés par 
les coups de la grosse caisse pianissimo, vient périodiquement se briser et 
s’épanouir sur le rivage avec son frôlement sourd et monotone. Quelle 
richesse de modulations! quelle plénitude d’harmonie! C’est une gerbe de 
sons qui éclate, resplendit et illumine toute la salle. Cette pédale aigue des 
petits instrumens persiste dans la ritournelle; l’ut vient caresser le ré 
bémol; celui-ci détrône l’ut et devient soudain dominant de sol bémol, et 
voilà le duo: O nuit d’ivresse et d’extase infinie avec son triple crescendo: Par 
une telle nuit; avec ses reprises, ses retours, ses motifs s’enroulant 
amoureusement les uns dans les autres. Ce sont là des morceaux hors 
ligne, des beautés de premier ordre, et le maître qui les a trouvées est de la 
taille des plus grands. Oui, je le dis en toute conviction et parce que c’est 
vrai, je ne connais rien dans Beethoven, Weber, Meyerbeer, Rossini, de 
plus grandiose que la marche triomphale et le chant national du premier 
acte; de plus noble, de plus gracieux, de plus serein et de plus limpide que 
ce quintette, ce septuor et ce duo. 
 

Vous parlez de mélodie! Si ces trois morceaux, si le duo des deux 
femmes, si le motif de l’air de Didon au premier acte, si la chanson du 
matelot au quatrième, si tant d’autres fragmens disséminés dans les 
quatrième et cinquième actes, ne sont pas des mélodies, je ne sais plus la 
valeur des termes. Ce n’est pas toujours sans doute la mélodie comme on 
l’entend dans une certaine école, la mélodie nue, toute extérieure; mais 
c’est la mélodie profondément accentuée, qui vibre intérieurement, qui 
s’insinue dans l’âme; la mélodie qui s’incorpore à l’harmonie et se colore 
des reflets de l’instrumentation. Ce septuor et ce duo, c’est là la musique 
virgilienne, étincelante, rayonnante, à travers laquelle on voit l’azur du 
ciel, de la mer bleue, les vastes horizons, les silhouettes des montagnes 
lointaines, tandis que dans la partie purement dramatique Berlioz subit 
plus particulièrement l’influence du génie shakspearien. Et, ce qui est le 
propre de Berlioz, ce qui le distingue entre tous, c’est que, dans cet ordre 
de beautés, il se montre aussi grand poëte que grand musicien. La poésie y 
donne la main à la musique, et l’une et l’autre s’enlacent et se confondent 
dans une suave et merveilleuse étreinte. 
 

Tout le monde s’accorde à dire que ces morceaux dont je viens de 
parler, ce septuor, ce duo, sont des chefs-d’œuvre; mais est-ce que par 
hasard on ne dirait rien du reste? Comment! on vient entendre une seule 
fois un opéra comme les Troyens, un opéra en cinq actes dans lequel le 
compositeur, qui sait et qui veut ce qu’il fait, a mis son instrumentation, 
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ses rhythmes, son style à lui, sa manière de phraser, de nuancer, de 
déclamer et d’accentuer, sa manière d’enchaîner les accords, en un mot la 
langue qu’il s’est forgée, qu’il s’est pétrie lui-même, on l’entend, dis-je, une 
seule fois; et, remarquez bien ceci, parce que, dans cet opéra des Troyens, il 
y a deux ou trois morceaux qui, à la première audition, ont produit un 
effet saisissant, on veut déclarer tout le reste médiocre et manqué! A ce 
compte, il vaudrait mieux n’avoir pas fait ces deux ou trois morceaux hors 
ligne, puisqu’ils servent de condamnation aux autres. J’incline à croire que 
s’il y avait plus de choses médiocres dans l’œuvre de M. Berlioz, il serait 
plus loué peut être, ou du moins il serait moins durement attaqué. Timeo 
Danaos et dona ferentes. Est-ce que, dans tout ouvrage, il n’y a pas des 
morceaux en quelque sorte plus apparens les uns que les autres? Est-ce 
que certain de ces morceaux ne sont pas tellement en situation qu’ils 
seraient applaudis alors même qu’ils seraient moins bons? Est-ce qu’il n’y 
en a pas d’autres qui restent dans l’ombre, dans le clair-obscur, jusqu’à ce 
qu’un chanteur plus habile les mette en relief, ou même jusqu’à ce que, 
mieux écoutés, ils soient mieux compris? 
 

Je m’adresse à ceux qui admirent sincèrement ce quintette, ce 
septuor et ce duo du troisième acte, et je leur dis: Ecoutez attentivement 
les quatrième et cinquième actes, ce dernier surtout, et vous verrez que 
dans leur genre ils ne sont pas inférieurs au troisième. Après cette chanson 
du matelot, d’un caractère si vrai et si poétique, vous avez la belle scène 
du départ des Troyens, l’air plus beau encore d’Enée, cet air dans lequel 
M. Berlioz a rencontré les accens antiques de Gluck, mais en les 
agrandissant, si je peux ainsi parler, par le retentissement de 
l’instrumentation moderne telle qu’il l’a reçue des mains de Beethoven et 
de Weber. L’orchestre bondit superbement sur ces mots: Non, je veux te 
revoir, etc. 
 

Je passe sur les scènes suivantes, où les beautés vocales le disputent 
aux beautés instrumentales; j’arrive à l’air de Didon du cinquième acte: 
Dans une douleur immense submergée. Tout cela est admirable d’accens 
pathétiques, de déclamation lyrique, et lorsque Didon évoque le souvenir 
du duo d’amour de cette nuit d’ivresse et d’extase infinie, l’auteur atteint le 
comble de l’expression dramatique. Ce grand style tragique se soutient 
jusqu’à la fin. 
 

Je ne prétends pas que les Troyens soient une œuvre sans défaut. Il y 
en a de réels, de considérables même. Trop souvent les récitatifs et les airs 
s’y confondent; les airs y prennent l’allure du récitatif, et réciproquement : 
dans les uns comme dans les autres l’accompagnement est parfois trop 
chargé; on peut remarquer de la brusquerie et de la dureté dans certaines 
modulations; on peut signaler une phraséologie quelquefois pénible et 
contournée, un défaut d’attache entre les diverses périodes d’un morceau; 
on attend vainement une transition qui isole ces périodes en même temps 
qu’elle les relie entre elles; on peut regretter l’accumulation des accords 
sur des mesures qui n’en exigeaient qu’un seul, en sorte que l’oreille, 
déconcertée, perd le sentiment de la tonalité; elle sent le fil conducteur lui 
échapper, et souvent ce fil conducteur serait une note seule, une seule 
tenue. Que dirai-je encore? On désirerait en certains endroits plus de 
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simplicité, élément essentiel surtout dans un sujet antique. On voit que je 
suis loin de vouloir atténuer les défauts de cette partition, et M. Berlioz 
lui-même provoque cet examen critique par le soin minutieux qu’il 
apporte à tous les détails d’expression. 
 

Mais aussi quels accens! quelle constante élévation! quel respect 
pour la vérité! quelle distinction de style! quelle  belle déclamation lyrique! 
Et quel bel orchestre! comme il est tour à tour éclatant, profond, coloré, 
varié, impétueux, poétique, et toujours sonore, tout en restant sobre et 
discret! 
 

Mais il ne faut pas aller entendre les Troyens les oreilles pleines de 
cabalettes italiennes et des formules de remplissage de l’école vaudeville 
de l’Opéra-Comique. 
 

C’est au nom de l’art qu’il faut remercier M. Carvalho de 
l’intelligence, de l’activité, du dévouement avec lesquels il a monté les 
Troyens. Ses costumes sont riches et d’une exactitude historique, ses décors 
magnifiques, sa mise en scène éblouissante. Mme Charton-Demeur, la reine 
de Carthage, est une des reines du chant. Elle possède un admirable 
mezzo-soprano, et elle en est tellement maîtresse, qu’on est bien sûr avec 
elle de n’avoir point à redouter un son douteux. Elle s’est montrée aussi 
grande cantatrice que tragédienne habile. Monjauze a dépassé ce qu’on 
attendait justement de lui dans le rôle d’Enée, dont il a bien compris la 
grâce et l’ampleur. Mlle Dubois a un beau contralto dont elle se sert fort 
bien dans les ensembles et surtout dans son duo avec Didon. Je n’ai que 
des éloges à donner à Petit (Narbal), à Péront (Panthée), à de Quercy 
(Iopas), à Cabel, le jeune matelot qui chante sa chanson mélancolique au 
quatrième acte, à Mlle Estagel, enfin, le gracieux et gentil Ascagne, pour 
lequel le compositeur a écrit quelques notes un peu trop élevées. Que les 
chœurs chantent avec le même ensemble, la même précision, que 
l’orchestre, sous les ordres et la savante direction de M. Deloffre, 
manœuvre avec la même verve et la même exactitude, et tout marchera 
bien. 
 

Du reste, que M. Berlioz le sache bien: il ne se reposera jamais ici-
bas; il est du nombre de ces hommes d’élite destinés à lutter glorieusement 
toute leur vie. Sa constance, son talent, son sentiment du vrai, du noble et 
du beau, sa conviction inébranlable, voilà ce qui, il y a trente ans, malgré 
certaines dissidences de doctrines et d’opinions, m’a attaché à la fortune 
de M. Berlioz, et ce qui a fait que moi, pur classique, ai suivi le 
compositeur dans toutes les phases de sa carrière; heureux, arrivé à l’âge 
où une expérience déjà longue me ramène de plus en plus à l’étude et au 
culte des vieux maîtres, de donner au grand artiste victorieux une 
nouvelle preuve d’une amitié qui m’honore et que j’ai peut-être le droit de 
qualifier de clairvoyante autant qu’elle est désintéressée et dévouée. 
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