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Notre ami, M. H. Berlioz, vient de frapper un grand coup. Il nous a
donné les Troyens. Si nous nous en rapportons aux deux premieres
représentations, cet ouvrage a obtenu un grand succes. M. Berlioz, on le
sait, ne vise a rien moins qu’a atteindre au premier rang dans son art. Pour
qu’on le jugeat pleinement, pour nous donner la mesure de ses forces, il
s’est fabriqué a lui-méme un poéme. Je réduirai ’analyse du libretto a sa
plus simple expression pour donner plus d’étendue a l'analyse de la
musique.

Le rideau se leve et laisse voir un second rideau représentant le
saccagement de Troie. Un rapsode se présente sur I'avant scene et fait le
récit de la ruine de cette ville, le cheval de bois, I'aveuglement des
Troyens, les vaines prédictions de Cassandre. Un chceur de rapsodes placé
derriere la seconde toile entreméle ce récit des chants de féte dont les
Troyens accompagnerent I'entrée du cheval de bois dans leurs murs. Voila
le prologue.

Au premier acte, Didon est entourée de sa sceur Anna, de Narbal,
son ministre, et d"une foule de Carthaginois. C’est la septieme année de la
fondation de Carthage. La reine distribue des récompenses aux
constructeurs, aux matelots, aux laboureurs, etc. Restée seule avec sa
sceur, Didon lui laisse entrevoir la vague tristesse a laquelle son cceur est
en proie. «Vous aimerez, ma sceur», lui dit Anna a plusieurs reprises. Sur
ce discours, un poéte de la cour de la reine, lopas, vient annoncer l'arrivée
de la flotte troyenne. Bientot entrent le jeune Ascagne, Panthée et
plusieurs chefs de Troie. Mais au méme instant arrive, d’un autre coté,
Narbal; il apprend a Didon que le Numide rebelle, le farouche Iarbas, dont
elle a repoussé la main, despectus larbas, vient fondre sur Carthage avec son
armée. Enée se présente et offre son concours pour combattre Iarbas.

Au deuxieme acte, tableau représentant la chasse royale, 1'orage,
I'entrée de Didon et d’Enée dans la grotte. Hic hymceneus erit, dit Junon
dans Virgile. Ce tableau a été supprimé.

Au troisieme acte, féte chez Didon, mais féte importune pour la
reine. Elle est impatiente de se retrouver seule avec Enée. Elle attend
I'instant ot, dans une nuit radieuse, les astres pacifiques préteront leurs
mystérieuses lueurs a cette scene poétique ou les deux amans évoquent les
souvenirs de Vénus et d’Anchise, de Troilus et de Cressida, de Diane et
d’Endymion. Tout a coup, Mercure parait, qui vient arracher Enée a cette
ivresse. Le dieu frappe de son caducée sur le bouclier d’Enée, suspendu a
une colonne du vestibule, et prononce a trois reprises le mot Italie!

Le quatrieme acte représente les préparatifs de départ de la flotte
troyenne. Un jeune matelot phrygien, accoudé sur la poupe dun navire,
chante une chanson du pays natal. Panthée et les chefs troyens veulent
qu’on mette a la voile sans plus tarder. Les ombres des héros morts sous
les murs de Troie leur ont apparu pour leur reprocher leur lenteur.

«Les Troyens sont partis!» tel est le cri qui retentit aux oreilles de
Didon au moment ou s’ouvre le cinquieme acte. Désespoir inutile! Enée
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parti, sa résolution est prise; elle meurt, non sans jeter un regard sur
I'avenir; elle entrevoit un vengeur, Annibal, mais aussi la destruction de
Carthage et Rome immortelle.

N’est-ce pas une chose étrange qu'un musicien que l'on a rangé
depuis vingt-cinq ans et qui, il faut convenir, s’est aussi, il y a vingt-cing
ans, rangé lui-méme parmi les compositeurs romantiques et fantaisistes,
ait fait choix, pour son épreuve définitive, d'un sujet emprunté au pur
genre classique? Il y a chez M. Berlioz deux admirations suprémes qui ont
été pour lui les deux sources ou il a puisé tour a tour les inspirations de
son art. Dans son adolescence, il s’est pris d’'une véritable passion pour
Shakspeare [Shakespeare] que personne, méme parmi les traducteurs et
commentateurs du grand poéte, ne possede et n’entend mieux que lui.
Mais il lui était resté, des études scolaires de sa premiere jeunesse, une
passion non moins grande pour Virgile, qu’il sait par cceur. Voila pour la
poésie. Voyons pour la musique. Nous trouverons ici peut-étre I’analogie
des mémes contrastes. On sait les tendances et les prédilections de M.
Berlioz, et il ne s’en cache pas. A une admiration ardente pour Beethoven
et Weber, dans le genre instrumental, qui représentent ou qui ont naguere
représenté a ses yeux le génie moderne et romantique, il joint une
admiration non moins ardente pour Gluck et pour Spontini, dans le genre
lyrique, qui représentent a ses yeux le génie antique et classique. Je
connais bien M. Berlioz. Un artiste, un musicien, un critique, un juge de sa
force ne saurait méconnaitre la valeur immense d’hommes tels que J.-S.
Bach, Haydn, Mozart, Rossini. Je ne veux nommer que ceux-la. Il les
admire, mais cette admiration n’occupe évidemment chez M. Berlioz
qu’'un rang secondaire; c’est une admiration pour ainsi dire intellectuelle
qui, en dehors de certaines ceuvre ou de certains morceaux de ces auteurs
qui réveillent spontanément en lui la fibre sympathique, ne sort pas
habituellement de la région de l'esprit et lui laissent 'imagination et le
cceur calmes; tandis que pour Gluck, Spontini, Beethoven et Weber, cette
admiration est presque toujours voisine de l’enthousiasme, bien que, je
m’empresse de le dire, elle soit parfaitement réfléchie et raisonnée.

Telle est la nature de M. Berlioz. Je I'expose, je la constate. Et ceux
qui voudront I"apprécier sainement devront I'accepter ainsi. Dés lors, on
s’explique le sujet choisi par M. Berlioz. Virgile I’a fourni; seulement, dans
la troisieme scene du troisieme acte, comme dans la scene cinquieme du
quatrieme, Berlioz a fait des emprunts au Marchand de Venise [Merchant of
Venice] et a Richard II], et il a tenté une sorte d’amalgame, une fusion de la
poésie shakspearienne et de la poésie virgilienne.

M. Berlioz ne s’est pas demandé si un sujet antique était bien
conforme aujourd’hui a nos meeurs théatrales, et selon les gotits du public;
il ne s’est pas demandé si le sujet d’Enée et de Didon, qui, malgré des
tentatives réitérées, n'a pas réussi jusqu’a ce jour a la scene, offrait de
sérieuses chances de succes. Non, il n’a pas calculé tout cela. Il a cru sentir
que cette peinture des amours et des malheurs de Didon pouvait inspirer
chez lui le musicien, et il a écrit son libretto. Du reste, ce libretto est loin
d’étre dépourvu de situations dramatiques, et, tel qu’il est, parfaitement
disposé pour nous faire apprécier ce qu’a de touchant un tableau qui nous
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représente la gloire et la prospérité de la jeune reine de Carthage, ses
amours sitot suivis de son désespoir et de sa mort.

Passons en revue les principaux morceaux des Troyens, sauf a y
revenir, la partition sous les yeux, dans un article moins improvisé que
celui-ci.

Le lamento instrumental qui précede le prologue est un morceau
d"une solennelle tristesse: il est écrit en fa; mais il commence en ré mineur.
Apres une phrase larmoyante qui se traine d’abord sous l’archet des
violons, puis sous celui des violoncelles, les trombones entonnent un chant
lugubre plein d’accens douloureux et presque étouffés. La modulation en
ré bémol qui, quelques mesures avant la fin, éclate avec toute la puissance
de I'orchestre, est du plus bel effet.

Le prologue est, ainsi que je I’ai dit, entrecoupé par la marche dans
le mode triomphal. Elle commence au moment ou le rapsode dit ces mots:

De ce peuple en démence,
Ecoutez de quels sons frémirent les échos.

Bien que d’une allure guerriere, cette marche avec chceur contient
de charmans détails de mélodie et de rhythme qui conviennent a une féte
populaire. Je signale surtout les fragmens accompagnés par els harpes.

Apres le cheeur d’introduction en mi bémol, vient l'air national:
Gloire a Didon, notre reine chérie.

Ce grand cheeur, soutenu d’un bout a 'autre par une espece de
basse continue, articulée par les basses et les bassons, rappelle le style de
Heendel [Handel] et le God save the King. C’est grandiose, imposant, et
lorsque ce chant national revient sur la scene des récompenses distribuées
par la reine aux constructeurs, aux matelots et aux agriculteurs, il préte la
plus grande pompe a ce brillant spectacle. C'est véritablement de la
musique épique que ces trois morceaux, le lamento, la marche triomphale
et le chant national.

Vient un tres beau et tres noble récitatif de Didon, supérieurement
déclamé, suivi d'un air: Chers Tyriens! en mi bémol mineur, dont la
premiere phrase est superbe.

Rien de plus gracieux et plus frais que le duo des deux sceurs,
Didon et Anna, précédé d'une délicieuse ritournelle des violons qui sert
d’accompagnement a la premiere partie de ce morceau. C’est dans cette
premiere partie que les altos font entendre seuls un tremolo de I'effet le
plus neuf. Quelle douce mélodie que celle de I'ensemble: Sa voix fait naitre
dans mon sein! C’est 1a en vérité un duo fraternel, et le trait en tierces est
empreint de la plus grande suavité.

Dans I'air suivant il faut remarquer le trait des violons sur le vers:
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Au malheur compatir est un plaisir pour nous.

L’arrivée des Troyens est signalée par la marche qu'on a déja
entendue au commencement, non cette fois dans le mode triomphal, mais
dans le mode triste qui convient a des fugitifs. Il y a un grand art de
modulation et d’orchestration dans cette marche ainsi transformée. Le
finale est plein de beaux mouvemens. C’est fier et vigoureux. Enée a des
accens nobles et touchans quand il fait ses adieux a son fils et lui
recommande le respect des dieux.

Le deuxieme acte était sans paroles, comme je 1’ai observé. On a dii
renoncer a la décoration et a la pantomime théatrale qui entrainaient un
retard de cinquante-cinq minutes. Mais pourquoi renoncer aussi a la
symphonie? Grace au livret, grace aux comptes-rendus des journaux, tout
le monde sait, a 'heure qu'il est, que cette symphonie, tres animée et tres
pittoresque, représentait une chasse, un orage et le calme. Cette
symphonie, jouée pendant I'entr’acte, le rideau baissé, serait écoutée avec
un vif plaisir par ceux qui se souviennent d’Harold, de la Reine Mab, du
Carnaval romain. Quant aux autres, ils en seraient quittes pour se promener
dix minutes de plus dans le foyer. Apparemment M. Berlioz a jugé que
cette symphonie serait inintelligible sans la fantasmagorie de la scene.
Quand donc M. Berlioz reviendra-t-il de cette erreur (erreur de son esprit
seulement) qu'une symphonie a besoin d'un programme?

/I 2 /] Voici le troisieme acte, qui nous ouvre ses merveilles
musicales: d’abord, une marche pour 'entrée de la reine sur le theme du
chant national. Quelle fraicheur dans ce contre-point des violons en si
naturel majeur, avec sourdines, tandis que les petits instrumens a vent
disent le theme principal accompagné des sons harmoniques des harpes!
Ensuite, deux airs de ballets fort jolis, I'un en sol, dans lequel je reprocherai
pourtant a M. Berlioz d’avoir fait grimper les violons jusqu’au la suraigu,
pris en trille, ce qui fait une espece de frétillement indistinct; puis le pas
des esclaves nubiennes en mi mineur, sans diese a la clef, c’est-a-dire dans
un mode qui nest pas sans analogie avec le troisiéeme mode du plain-
chant, morceau délicieux et bizarre tout a la fois. Ennuyés de rester
immobiles sur de petits grupetti, les violons se livrent tout d'un coup aux
ébats d"une farandole folle, comme s’ils voulaient tournoyer ainsi que des
lutins a travers les pas et les rhythmes des danseuses.

Nous voici au beau quintette: Tout conspire a calmer mes remords.
Vraiment M. Berlioz a le plus grand tort de ne pas mettre le divin Mozart
au nombre de ses auteurs de prédilection. Quel bel hommage il lui rend,
malgré lui, I'ingrat! dans cet admirable morceau ou, sans réminiscence,
sans imitation, sans y songer le moins du monde, mais par la seule vertu
de son talent musical, il laisse tomber de sa plume des mélodies, des flots
d’harmonie, des chants, des accens, des accords tellement suaves,
tellement profonds, tellement mélancoliques, tellement nobles, qu’on les
croirait retrouvés dans le portefeuille de celui qui a tracé le role de donna
Anna.
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Nous passons a l’admirable septuor qu’on voudrait toujours
entendre et qu'on ne cesse de redemander aux représentations des
Troyens:

Tout n’est que paix et charme autour de nous!
La nuit étend son voile et la mer endormie
Murmure en sommeillant les accords les plus doux.

Voila de beaux vers, mais la musique est plus belle encore. Rien de
splendide, de lumineux comme cette mélodie qui se balance mollement
sur la pédale ut, soutenue dans l'aigu par les flites et les hautbois, tandis
que la vague, représentée par les grands accords des basses, renforcés par
les coups de la grosse caisse pianissimo, vient périodiquement se briser et
s’épanouir sur le rivage avec son frolement sourd et monotone. Quelle
richesse de modulations! quelle plénitude d’harmonie! C’est une gerbe de
sons qui éclate, resplendit et illumine toute la salle. Cette pédale aigue des
petits instrumens persiste dans la ritournelle; 1'ut vient caresser le ré
bémol; celui-ci détrone 1'ut et devient soudain dominant de sol bémol, et
voila le duo: O nuit d’ivresse et d’extase infinie avec son triple crescendo: Par
une telle nuit; avec ses reprises, ses retours, ses motifs s’enroulant
amoureusement les uns dans les autres. Ce sont la des morceaux hors
ligne, des beautés de premier ordre, et le maitre qui les a trouvées est de la
taille des plus grands. Oui, je le dis en toute conviction et parce que c’est
vrai, je ne connais rien dans Beethoven, Weber, Meyerbeer, Rossini, de
plus grandiose que la marche triomphale et le chant national du premier
acte; de plus noble, de plus gracieux, de plus serein et de plus limpide que
ce quintette, ce septuor et ce duo.

Vous parlez de mélodie! Si ces trois morceaux, si le duo des deux
femmes, si le motif de l'air de Didon au premier acte, si la chanson du
matelot au quatrieme, si tant d’autres fragmens disséminés dans les
quatrieme et cinquieme actes, ne sont pas des mélodies, je ne sais plus la
valeur des termes. Ce n’est pas toujours sans doute la mélodie comme on
I'entend dans une certaine école, la mélodie nue, toute extérieure; mais
c’est la mélodie profondément accentuée, qui vibre intérieurement, qui
s’insinue dans I’ame; la mélodie qui s’incorpore a ’harmonie et se colore
des reflets de I'instrumentation. Ce septuor et ce duo, c’est la la musique
virgilienne, étincelante, rayonnante, a travers laquelle on voit I'azur du
ciel, de la mer bleue, les vastes horizons, les silhouettes des montagnes
lointaines, tandis que dans la partie purement dramatique Berlioz subit
plus particulierement l'influence du génie shakspearien. Et, ce qui est le
propre de Berlioz, ce qui le distingue entre tous, c’est que, dans cet ordre
de beautés, il se montre aussi grand poéte que grand musicien. La poésie y
donne la main a la musique, et I'une et 'autre s’enlacent et se confondent
dans une suave et merveilleuse étreinte.

Tout le monde s’accorde a dire que ces morceaux dont je viens de
parler, ce septuor, ce duo, sont des chefs-d’ceuvre; mais est-ce que par
hasard on ne dirait rien du reste? Comment! on vient entendre une seule
fois un opéra comme les Troyens, un opéra en cinq actes dans lequel le
compositeur, qui sait et qui veut ce qu’il fait, a mis son instrumentation,
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ses rhythmes, son style a lui, sa maniere de phraser, de nuancer, de
déclamer et d’accentuer, sa maniere d’enchainer les accords, en un mot la
langue qu’il s’est forgée, qu’il s’est pétrie lui-méme, on I'entend, dis-je, une
seule fois; et, remarquez bien ceci, parce que, dans cet opéra des Troyens, il
y a deux ou trois morceaux qui, a la premiere audition, ont produit un
effet saisissant, on veut déclarer tout le reste médiocre et manqué! A ce
compte, il vaudrait mieux n’avoir pas fait ces deux ou trois morceaux hors
ligne, puisqu’ils servent de condamnation aux autres. J'incline a croire que
s’il y avait plus de choses médiocres dans 'ceuvre de M. Berlioz, il serait
plus loué peut étre, ou du moins il serait moins durement attaqué. Timeo
Danaos et dona ferentes. Est-ce que, dans tout ouvrage, il n'y a pas des
morceaux en quelque sorte plus apparens les uns que les autres? Est-ce
que certain de ces morceaux ne sont pas tellement en situation qu’ils
seraient applaudis alors méme qu’ils seraient moins bons? Est-ce qu’il n'y
en a pas d’autres qui restent dans I’ombre, dans le clair-obscur, jusqu’a ce
qu'un chanteur plus habile les mette en relief, ou méme jusqu’a ce que,
mieux écoutés, ils soient mieux compris?

Je m’adresse a ceux qui admirent sincerement ce quintette, ce
septuor et ce duo du troisieme acte, et je leur dis: Ecoutez attentivement
les quatrieme et cinquieme actes, ce dernier surtout, et vous verrez que
dans leur genre ils ne sont pas inférieurs au troisieme. Apres cette chanson
du matelot, d"un caractere si vrai et si poétique, vous avez la belle scene
du départ des Troyens, I'air plus beau encore d’Enée, cet air dans lequel
M. Berlioz a rencontré les accens antiques de Gluck, mais en les
agrandissant, si je peux ainsi parler, par le retentissement de
'instrumentation moderne telle qu’il I’a regue des mains de Beethoven et
de Weber. L’orchestre bondit superbement sur ces mots: Non, je veux te
revoir, etc.

Je passe sur les scenes suivantes, ou les beautés vocales le disputent
aux beautés instrumentales; j'arrive a l'air de Didon du cinquieme acte:
Dans une douleur immense submergée. Tout cela est admirable d’accens
pathétiques, de déclamation lyrique, et lorsque Didon évoque le souvenir
du duo d’amour de cette nuit d’ivresse et d’extase infinie, I’auteur atteint le
comble de l'expression dramatique. Ce grand style tragique se soutient
jusqu’a la fin.

Je ne prétends pas que les Troyens soient une ceuvre sans défaut. Il y
en a de réels, de considérables méme. Trop souvent les récitatifs et les airs
s’y confondent; les airs y prennent I'allure du récitatif, et réciproquement :
dans les uns comme dans les autres 'accompagnement est parfois trop
chargé; on peut remarquer de la brusquerie et de la dureté dans certaines
modulations; on peut signaler une phraséologie quelquefois pénible et
contournée, un défaut d’attache entre les diverses périodes d"un morceau;
on attend vainement une transition qui isole ces périodes en méme temps
qu’elle les relie entre elles; on peut regretter 'accumulation des accords
sur des mesures qui n'en exigeaient qu'un seul, en sorte que l'oreille,
déconcertée, perd le sentiment de la tonalité; elle sent le fil conducteur lui
échapper, et souvent ce fil conducteur serait une note seule, une seule
tenue. Que dirai-je encore? On désirerait en certains endroits plus de
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simplicité, élément essentiel surtout dans un sujet antique. On voit que je
suis loin de vouloir atténuer les défauts de cette partition, et M. Berlioz
lui-méme provoque cet examen critique par le soin minutieux qu’il
apporte a tous les détails d’expression.

Mais aussi quels accens! quelle constante élévation! quel respect
pour la vérité! quelle distinction de style! quelle belle déclamation lyrique!
Et quel bel orchestre! comme il est tour a tour éclatant, profond, coloré,
varié, impétueux, poétique, et toujours sonore, tout en restant sobre et
discret!

Mais il ne faut pas aller entendre les Troyens les oreilles pleines de
cabalettes italiennes et des formules de remplissage de 1'école vaudeville
de I'Opéra-Comique.

Cest au nom de l'art qu’il faut remercier M. Carvalho de
I'intelligence, de I'activité, du dévouement avec lesquels il a monté les
Troyens. Ses costumes sont riches et d'une exactitude historique, ses décors
magnifiques, sa mise en scene éblouissante. M™ Charton-Demeur, la reine
de Carthage, est une des reines du chant. Elle possede un admirable
mezzo-soprano, et elle en est tellement maitresse, qu'on est bien siir avec
elle de n’avoir point a redouter un son douteux. Elle s’est montrée aussi
grande cantatrice que tragédienne habile. Monjauze a dépassé ce qu’on
attendait justement de lui dans le role d’Enée, dont il a bien compris la
grace et I'ampleur. M Dubois a un beau contralto dont elle se sert fort
bien dans les ensembles et surtout dans son duo avec Didon. Je n’ai que
des éloges a donner a Petit (Narbal), a Péront (Panthée), a de Quercy
(Iopas), a Cabel, le jeune matelot qui chante sa chanson mélancolique au
quatrieme acte, a M Estagel, enfin, le gracieux et gentil Ascagne, pour
lequel le compositeur a écrit quelques notes un peu trop élevées. Que les
chceurs chantent avec le méme ensemble, la méme précision, que
I'orchestre, sous les ordres et la savante direction de M. Deloffre,
manceuvre avec la méme verve et la méme exactitude, et tout marchera
bien.

Du reste, que M. Berlioz le sache bien: il ne se reposera jamais ici-
bas; il est du nombre de ces hommes d’élite destinés a lutter glorieusement
toute leur vie. Sa constance, son talent, son sentiment du vrai, du noble et
du beau, sa conviction inébranlable, voila ce qui, il y a trente ans, malgré
certaines dissidences de doctrines et d’opinions, m’a attaché a la fortune
de M. Berlioz, et ce qui a fait que moi, pur classique, ai suivi le
compositeur dans toutes les phases de sa carriere; heureux, arrivé a I'age
ou une expérience déja longue me ramene de plus en plus a I'étude et au
culte des vieux maitres, de donner au grand artiste victorieux une
nouvelle preuve d'une amitié qui m’honore et que j'ai peut-étre le droit de
qualifier de clairvoyante autant qu’elle est désintéressée et dévouce.
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