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En rendant compte, il y a un mois, de l'opéra des Troyens, jai
énuméré avec soin, bien que rapidement, les beautés qui m’avaient frappé
aux deux premieres représentations. J'ai signalé avec impartialité et dans
une entiere indépendance d’esprit des défauts que j'avais relevés dans
cette ceuvre. J'ai cru que la critique ne perdait jamais ses droits, méme vis-
a-vis de 'homme qu’on admire le plus, méme vis-a-vis d'un confrere et
dun ami. Il y a mieux: j’ai cru qu’agir de la sorte était un hommage rendu
a son caractere et a la hauteur de son talent. M. Berlioz m’a bien compris,
et je puis dire que, de tous ceux qui m’ont lu, c’est lui qui s’est montré le
moins surpris de mes réserves. Certes, si jJai a me reprocher d’avoir
atténué quelque chose, ce n’est pas I'expression de mon blame, c’est bien
plutot celle de mes éloges. Mes critiques, je les maintiens. Je n’en retranche
rien, je n'y ajoute rien. Mais depuis que mon article a paru, plusieurs
auditions des Troyens m’ont révélé des beautés que je n’avais pas d’abord
apercues, ou m’en ont fait mieux apprécier d’autres que je n’avais pas
suffisamment golitées; et je me suis dit que je ferais connaitre mon
impression au public, qui juge en ce moment I'ceuvre de M. Berlioz. Je me
suis dit surtout qu'en présence des attaques injustes, passionnées,
cruellement légeres, auxquelles M. Berlioz est en butte de la part d"un coté
de la presse musicale, je ne devais pas taire 'impression toujours plus
profonde et plus pénétrante que cette musique des Troyens me fait
éprouver. Oui, hier, a la douziéme représentation, et malgré une exécution
qui malheureusement n’était pas irréprochable, jai senti que mon
admiration croissait a mesure que je me familiarisais davantage avec les
innombrables perfections de 1'ceuvre. Il y a évidemment dans la musique
de M. Berlioz une beauté du dedans, un souffle intérieur, un charme
intime, une inspirations élégiaque qui ne se révele qu’a la longue; il y a ce
je ne sais quoi qui attire, qui attache, qui fait qu’on insiste sur les détails
jusqu’a ce qu’on soit bien stir qu’aucun ne nous a échappé, qui fait qu’on
adore une partition et qu'on lui demande de nous rendre au piano les
jouissances qu’elle nous a procurées a la scene.

A entendre cette musique si originale, si riche, si expressive et si
colorée, on se demande pourquoi son auteur a rencontré jusqu’ici tant
d’opposition de la part de ceux qui sont appelés a présider aux destinées
de l'art; pourquoi il a rencontré mille obstacles sur sa route, pourquoi il
s'est vu mis a l'écart et n’a pu arracher ses succes qu’au prix d’efforts
opiniadtres et d"une lutte héroique. Et j'en ai trouvé la raison: c’est que M.
Berlioz pose son idéal tres haut; c’est qu’il ne veut pas que cet idéal touche
la terre, c’est qu'il le transporte de premier coup dans une sphere bien au-
dessus des vulgarités et des grossieretés de I’art contemporain. C’est que
I'art, tel qu’il le comprend, non seulement n’a rien de commun avec un
certain art d’origine équivoque et de fabrique batarde, mais encore est la
condamnation de ce dernier comme de ceux qui sont chargés d’en faire
valoir les avantages et d’en proner les délices.

En lisant ces jours derniers une brochure d’un savant docteur; mon
compatriote et mon ami, je me suis arrété sur une phrase qui m’a donné a
réfléchir: «Je déplore, dit 'auteur, la langueur actuelle des intelligences,
dont la plupart sont impuissantes a penser, et qui, dans cette impuissance,
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ont contracté le mépris méme de la pensée (1).» Je me suis demandé si cela
ne s’appliquait pas a la musique comme a tout le reste; s’il était un seul
ordre d’idées aujourd’hui, dans la science et dans 'art, qui ne tombat pas
sous le coup de ces paroles. C’est la, a mon sens, ce qui explique les
attaques persistantes dont a été 1'objet le compositeur qui, avec la hauteur
de son inspiration, la pompe et la grandeur de son style, la distinction des
formes dont il revét sa pensée, a tenté de ramener parmi nous la tragédie
lyrique a la vérité de I'accent dramatique, a la force d’expression de Gluck,
tout en 'enrichissant des conquétes de 1'harmonie et des acquisitions de
l'instrumentation moderne.

M. Berlioz est impitoyable pour les arrangeurs qui mutilent et
corrigent 1'ceuvre des maitres, pour les cantatrices qui défigurent les plus
beaux chants de ces maitres par de plates vocalises. Il fulmine contre toute
fausseté, toute non-sens, toute inconvenance scénique et contre la brutalité
des ces compositeurs qui déchainent toutes les furies de leurs trombones,
de leurs ophicléides, de leurs grosses caisses et de leurs cymbales dans
tous les morceaux de leur partition, indifféremment, comme s’ils
voudraient marquer par la le vide de pensée, de sentiment et d’expression.
Inde irce!

Voila les crimes de M. Berlioz. On s’irrite de ce que ses
prédilections musicales sont en quelque sorte écrites dans ses ceuvres; on
ne lui pardonne pas son horreur du convenu et du factice; son aversion
pour les moyens grossiers par lesquels tant d’autres flattent les instincts de
la foule; et, par une dérision singuliere, on lui jette a la face les noms de
Mozart, de Beethoven, de Weber, de Rossini, sans songer que si, a I’heure
de l'épreuve et de la souffrance, ces grands maitres avaient eu pour
témoins de leurs luttes ceux qui invoquent aujourd’hui si pompeusement
leurs noms, ce n’est pas sur ces derniers qu’ils auraient dii compter pour
les défendre contre les préventions et les attaques de leurs contemporains.

En attendant, les Troyens poursuivent leur carriere, non sans
discussion, non sans contestation; c’est justement ce que nous demandons.
Chaque soir une foule attentive, recueillie, va applaudir cet acte immortel
du quintette, du septuor, du duo d’amour et péneétre toujours plus avant
dans les richesses des premier, quatrieme et cinquiéme actes. Cette foule
écoute, elle étudie, elle se rend compte. Elle n’ignore pas que s’il y a des
beautés qui saisissent, qui s'imposent d’elles-mémes, il en est d’autres,
d’abord éclipsées par l'éclat des parties saillantes, qui, a la longue, se
dégagent des mille combinaisons de leur entourage, et nous révelent des
trésors de mélodie, d’harmonie, d’instrumentation, d’accent et
d’expression. Ces beautés sont de celles qui ne sont pas pour 'effet, qui
émeuvent sans provoquer les bravos. Chaque soir, la lumiere se fait, et tel
qui s’était rendu au Théatre-Lyrique pour admirer un tissu de bizarreries
et d’extravagances, en revient tout étonné d’avoir vu se dérouler de larges
et beaux dessins aux contours les plus nobles et les plus purs; tel qui
s’attendait a un vacarme effroyable est tout surpris de n’avoir entendu

(1) De la philosophie positive dans ses rapports avec la médecine, par le docteur E. Chauffard.
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qu'un orchestre harmonieux, sobre autant que riche, contenu autant
qu’éclatant.

Ainsi se réfutent les critiques inconsidérées faites a M. Berlioz: par
la simple audition de son ceuvre. La lumiere a suffi pour la venger de ceux
qui voulaient I'obscurcir. Le dénigrement systématique contribuant au
triomphe de celui qu’il veut vouer au mépris, a toujours été pour moi un
spectacle des plus divertissans. Les mauvaises passions servent mal celui
qui les appelle a son secours; elles exercent aussi une justice; elles le
punissent en le frappant d’aveuglement.

Les vraies beautés de I’art ne pouvant étre gotitées que par les ames
élevées, je m’applaudis de voir un public apprécier tout ce qu’il y a de
grandeur et de noblesse dans cet hymne national qui revient trois ou
quatre fois avec des contre-points et des dessins d’instrumens toujours
nouveaux; ce qu’il y a de suavité et de tendresse dans la seconde partie du
duo des deux femmes: Sa voix fait naitre dans mon cceur, et dans
I'invocation: Sichée, 6 mon époux! ce qu’il y a de majestueux et de sombre
dans I'orchestration de la marche en mode triste, lorsque les violons dans
le grave répondent au gémissement des trombines sur les derniers
battemens d’un rhythme qui s’éteint; ce qu’il y a de touchant, de naif, de
mélodique dans le récitatif d’Ascagne: Auguste Reine, que I'auteur a relevé
par des traits d’orchestre si gracieux; ce qu’il y a de rapide et d’entrainant
dans le finale, dont le sujet est traité et développé d’une maniere si
conforme aux prescriptions classiques.

Je passe sur le troisieme acte, qui n’a pas besoin de commentaires.
Je voudrais pourtant indiquer en passant la belle modulation par laquelle
s'ouvre l’admirable quintette: Tout conspire a vaincre mes remords, si
remarquable par l'agencement des parties et par la noblesse du style; le
court récit: Mais bannissons ces tristes souvenirs, ou se trouve une autre
modulation radieuse sur ces mots: Nuit splendide et charmante; et, dans le
septuor qui suit, 'extréme bonheur avec lequel les voix passent du ton de
la mineur au ton de fa mineur, puis au ton de la bémol, dans un intervalle
de trois mesures, et cela par une progression si naturelle qu’elle est d'une
douceur infinie.

Chaque soir le public apprécie de plus en plus la poétique et
mélancolique chan- // 2 // -son [chanson] du matelot, qui est la chanson de
tout exile en qui vit le souvenir de sa mere et de sa patrie; le chceur si agité
en sol mineur: Chaque jour voit grandir la colére des dieux; puis un chef-
d’ceuvre que Gluck n’aurait pas désavoué : I'air d’Enée: Non, je ne puis
oublier, et 'admirable andante: Oh! quand viendra l'instant, avec ces accens
poignans: En déchirant ton ceeur, avec sa terminaison antique: En serais-je
capable? et tout l'allegro agitato: En un dernier naufrage, et les harmonies si
étranges et pourtant si simples des apparitions des ombres des héros.

Je voudrais répondre ici, a ceux qui se persuadent ou a qui 'on a
persuadé qu’a I'exception d’un septuor, d'un duo, d'un quintette, et d'un
air de ballet, il n"y a absolument plus rien qui soit digne d’attention dans
I'opéra des Troyens; en un mot, que cette partition se réduit a un acte. C’est
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déja quelque chose d’avoir fait un acte hors ligne. Mais il y a ici une
étrange préoccupation ou une singuliere tactique. Je ne demande pas
qu'on me croie sur parole. Je demande qu’on examine, qu'on écoute
jusqu’au bout, et I'on se convaincra que dans les quatrieme et cinquieme
actes, I’auteur, loin d’étre resté inférieur a lui-méme, s’est élevé a un ordre
de beauté supérieur a ce qu’on avait déja entendu, et que dans I'air d’Enée
dont je viens de parler, dans le récitatif mesuré, en la mineur, ou les accens
du violoncelle accompagnent la voix de Didon, et ou les soupirs des fliites
expriment toutes les angoisses de son ame; dans 'air en la bémol: Adieu,
fiere cité, ou elle rappelle si douloureusement le motif du duo: Nuit
d’ivresse et d’extase infinie, I’auteur a atteint le comble du pathétique. Je ne
pousserai pas plus loin cette analyse. On ne saurait admirer sans
restriction I'ceuvre de M. Berlioz; mais, dans ce qui est digne d’admiration,
on sent le plus grand respect pour la forme classique, pour la coupe
réguliere des morceaux, pour le développement naturel des motifs, pour
la vraie syntaxe musicale. Le compositeur a jeté sa pensée dans le grand
moule des Bach, des Haendel [Handel], des Gluck, des Mozart, des
Spontini, des Beethoven, des Weber. Oui, musicalement et littérairement,
'ceuvre de M. Berlioz est une ceuvre classique.

Et quant a ce sujet d’Enée et de Didon, n’est-il pas curieux de voir
l'auteur de la Symphonie fantastique, le pere quoi qu’il en dise, des
inventeurs de la musique de I’avenir, en arriver a un pareil choix et essayer
d’émouvoir un auditoire au moyen de ces deux grands ressorts qu’on
appelait anciennement la pitié et la terreur? Il y a plus: M. Berlioz, en se
fixant a ce choix, s’est-il douté lui-méme qu’il tendait une main a Racine
comme il a donné I'autre a Shakspeare [Shakespeare]? Ouvrons la préface
de Bérénice:

«Nous n’avons rien de plus touchant dans tous les poétes, que la
séparation d’Enée et de Didon dans Virgile. Et qui doute que ce qui a pu
fournir assez de matiere pour tout, un chant d’'un poéme héroique, ou
’action dure plusieurs jours, ne puisse suffire pour le sujet d"une tragédie
dont la durée ne doit étre que de quelques heures?..... Il y avait longtemps
que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité
d’action qui a été si fort dans le gotit des anciens.»

Ainsi, voila Racine qui suggere pour ainsi dire a M. Berlioz le sujet
de son opéra. Mais ce n’est pas tout: Voici un autre écrivain du dix-
septieme siecle, et celui-ci est musicien, qui indique également au
compositeur le sujet d’Enée et de Didon. J'ouvre le livre intitulé:
Comparaison de la musique italienne et de la musique francaise, par Le Cerf de
La Viéville de Freneuse, et jy lis ce qui suit:

«Quand Virgile me représente Didon agitée d’un amour naissant,
qu’elle combat en vain, je me trouble, je crains et j'espere avec elle. Elle
devient allarmée, puis furieuse du départ de son amant; elle se désespere,
elle se poignarde. Je ne puis pas blamer Enée, parce qu’il est forcé par les
dieux de la quitter; mais je le hais presque en ce moment-la, et je
m’attendris, je pleure sur le bficher de Didon, comme faisait saint
Augustin, qui aimait a n’étre pas le maitre de ses larmes en lisant une
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poésie si pathétique. Maintenant, poursuit 1’auteur, quelle est la beauté de
la musique des opéras? C’est d’achever de rendre la poésie de ces opéras
une peinture vraiment parlante. C’est, pour ainsi dire, de la retoucher, de
lui donner les dernieres couleurs. Or, comment la musique repeindra-t-elle
la poésie, comment s’entre-serviront-elles, a moins qu’on ne les lie avec
une extréme justesse, a moins qu’elles ne se mélent ensemble par 1'accord
le plus parfait? Le seul secret est d’appliquer aux paroles des tons si
proportionnés que la poésie, étant confondue et revivant dans la musique,
celle-ci porte jusqu’au fond du cceur de I'auditeur le sentiment de tout ce
que le chanteur dit. Voila ce qui s’appelle exprimer.»

Et voila justement ce que M. Berlioz a voulu faire dans son opéra
des Troyens? Je suis vaincu qu’il ne désavouera pas plus cette filiation de
Racine, qu’il n’abandonnera rien de son culte pour Shakspeare
[Shakespeare]. Il y a la dans ce retour au gotit de I'antiquité et aux saines
traditions classiques, de la part d'un homme en pleine possession de ses
forces, d'un homme qui n’a jamais fait la moindre concession aux gotits du
public, en vue du succes, il y a la un symptome curieux a observer. S’il n’a
jamais fait de concessions, M. Berlioz n’en a pas moins subi, dans son
talent, et peut-étre a son insu, des modifications qui loin d’étre l'effet de la
volonté, sont le résultat de I'expérience et du travail de I'esprit.

J'ai énuméré les beautés qui m’ont le plus frappé dans les Troyens.
Mais pour apprécier ces beautés, il faut se dérober a ce milieu de fausses
notions musicales, de fausse expression, de fausse mélodie qui nous
environne. Il ne faut pas s'imaginer que, parce qu'une phrase ne se
déroule pas sur une batterie ou un placage d’accords parfaits, parce
qu’elle n’opére pas son repos a la tierce inférieure ou supérieure, ou bien a
la quinte, parce qu’elle ne se résout pas au moyen de la cadence routiniere
félicita, et de cette autre cadence par laquelle les chanteurs semblent
mendier les applaudissemens de la foule, il ne faut pas, dis-je, s'imaginer
pour cela que cette phrase n’a aucun sens, aucune forme, aucune suite. S'il
faut dire toute ma pensée, il y a cent fois plus de mélodie réelle dans la
plupart des morceaux que jai cités tout a I'heure, que dans tel opéra
italien ou tel opéra comique en vogue. Que voyons-nous la plupart du
temps dans un air italien? On n’y compte souvent que huit mesures
mélodiques; le reste n'est que remplissage, lieux communs, non-sens;
tandis que, chez M. Berlioz, tout est, sinon mélodique, du moins musical,
parce que les tons y sont toujours proportionnés aux paroles, parce que la
phrase y est dégagée de ces formules insipides et parasites dans lesquelles
certains compositeurs encadrent leur période pour la mettre en relief et la
rendre plus saillante, s'il se peut par la pauvret¢é méme de ces
encadrement. Mais, encore une fois, pour gotter cette musique, il faut se
dérober a ses habitudes, a ses préoccupations; il faut sortir de
I'atmosphere de musique vulgaire et d’art frelaté dans laquelle on a vécu.
En un mot, pour aimer cette musique, il faut aimer la musique.

En est-il beaucoup qui I'aiment véritablement parmi ceux qui en
parlent, qui en dissertent, qui I'enseignent? Aimer Mozart, aimer Haydn,
aimer Gluck, aimer Beethoven, Weber, Spontini, cela est aisé a dire, mais
n’est pas si commun que 1'on croit. Pour nous faire croire qu’on aime la
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musique de ces maitres, il ne faudrait pas aimer celle que 1'on aime. On
croit aimer la musique, on croit de bonne foi, mais, en réalité, ce qu'on
aime est un composé de certaines choses auxquelles une certaine musique
vient préter son concours; c’est un certain chatouillement, un certain
tressaillement que cette musique procure; et il faut que cette musique soit
soutenue de tout le prestige de I'art du chanteur, de toute la perfection
d"une exécution vocale pour qu’elle soit supportable. Livrée a elle-méme,
qu’elle est vide, pauvre, méme aux oreilles de ceux qui la vantent!

Il y a donc une musique pour ceux qui ne l'aiment pas. Je dis
mieux... il y a des compositeurs qui n’aiment pas la musique, et qui en
font, qui en font en se conformant au gotit de ceux qui ne I'aiment pas.

Ce n’est ni pour ces compositeurs ni pour ces auditeurs qu’a été
écrite la musique des Troyens; elle a été composée pour les vrais amateurs,
qui I'ont déja placée a son rang.

— L’administration du Théatre-Lyrique a repris successivement
Obéron et la Perle du Brésil pour alterner avec les Troyens. La reprise
d’Obéron n’a pas été heureuse, le ténor de Quercy n’ayant pas répondu a
ce que 'on attendait de lui dans le role de Huon. Malgré la grace que Mme
Faure-Lefebvre a répandue sur le role de Fatime, malgré le style entrainant
et la verve bien qu'un peu vulgaire de M™ Ugalde dans celui de Rézia, la
piece n’est pas allée au dela, de quelques représentations. On devrait y
regarder a deux fois avant de compromettre aussi légerement le sort d’'un
chef-d’ceuvre. En attendant, cela prouve que les chefs-d’ceuvre eux-mémes
ne sauraient résister a une interprétation incomplete ou inintelligente.

La reprise de la Perle du Brésil a été de beaucoup meilleure. Mme
Carvalho, dans le role de Zora, a électrisé la salle par des merveilles de
vocalisation. On ne peut exécuter des tours de force avec plus d’aisance, ni
rendre plus naturelles les difficultés les plus compliquées. Elle a prodigué
les traits les plus éblouissans dans le chant du Mysoli, que la salle lui a
redemandé avec acclamation, et elle a délicieusement chanté la ballade du
Grand esprit des bois. Pilo s’est fait applaudir dans la romance du premier
acte: Zora, je cede a ta puissance, et le duo du second. Bien que le role de
I’amiral ne soit pas dans la voix de Petit, celui-ci n’a pas moins chanté avec
beaucoup de succes son chant de guerre qui a obtenu les honneurs du bis.
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