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En rendant compte, il y a un mois, de l’opéra des Troyens, j’ai 
énuméré avec soin, bien que rapidement, les beautés qui m’avaient frappé 
aux deux premières représentations. J’ai signalé avec impartialité et dans 
une entière indépendance d’esprit des défauts que j’avais relevés dans 
cette œuvre. J’ai cru que la critique ne perdait jamais ses droits, même vis-
à-vis de l’homme qu’on admire le plus, même vis-à-vis d’un confrère et 
d’un ami. Il y a mieux: j’ai cru qu’agir de la sorte était un hommage rendu 
à son caractère et à la hauteur  de son talent. M. Berlioz m’a bien compris, 
et je puis dire que, de tous ceux qui m’ont lu, c’est lui qui s’est montré le 
moins surpris de mes réserves. Certes, si j’ai à me reprocher d’avoir 
atténué quelque chose, ce n’est pas l’expression de mon blâme, c’est bien 
plutôt celle de mes éloges. Mes critiques, je les maintiens. Je n’en retranche 
rien, je n’y ajoute rien. Mais depuis que mon article a paru, plusieurs 
auditions des Troyens m’ont révélé des beautés que je n’avais pas d’abord 
aperçues, ou m’en ont fait mieux apprécier d’autres que je n’avais pas 
suffisamment goûtées; et je me suis dit que je ferais connaître mon 
impression au public, qui juge en ce moment l’œuvre de M. Berlioz. Je me 
suis dit surtout qu’en présence des attaques injustes, passionnées, 
cruellement légères, auxquelles M. Berlioz est en butte de la part d’un côté 
de la presse musicale, je ne devais pas taire l’impression toujours plus 
profonde et plus pénétrante que cette musique des Troyens me fait 
éprouver. Oui, hier, à la douzième représentation, et malgré une exécution 
qui malheureusement n’était pas irréprochable, j’ai senti que mon 
admiration croissait à mesure que je me familiarisais davantage avec les 
innombrables perfections de l’œuvre. Il y a évidemment dans la musique 
de M. Berlioz une beauté du dedans, un souffle intérieur, un charme 
intime, une inspirations élégiaque qui ne se révèle qu’à la longue; il y a ce 
je ne sais quoi qui attire, qui attache, qui fait qu’on insiste sur les détails 
jusqu’à ce qu’on soit bien sûr qu’aucun ne nous a échappé, qui fait qu’on 
adore une partition et qu’on lui demande de nous rendre au piano les 
jouissances qu’elle nous a procurées à la scène. 
 

A entendre cette musique si originale, si riche, si expressive et si 
colorée, on se demande pourquoi son auteur a rencontré jusqu’ici tant 
d’opposition de la part de ceux qui sont appelés à présider aux destinées 
de l’art; pourquoi il a rencontré mille obstacles sur sa route, pourquoi il 
s’est vu mis à l’écart et n’a pu arracher ses succès qu’au prix d’efforts 
opiniâtres et d’une lutte héroïque. Et j’en ai trouvé la raison: c’est que M. 
Berlioz pose son idéal très haut; c’est qu’il ne veut pas que cet idéal touche 
la terre, c’est qu’il le transporte de premier coup dans une sphère bien au-
dessus des vulgarités et des grossièretés de l’art contemporain. C’est que 
l’art, tel qu’il le comprend, non seulement n’a rien de commun avec un 
certain art d’origine équivoque et de fabrique bâtarde, mais encore est la 
condamnation de ce dernier comme de ceux qui  sont chargés d’en faire 
valoir les avantages et d’en prôner les délices. 
 

En lisant ces jours derniers une brochure d’un savant docteur; mon 
compatriote et mon ami, je me suis arrêté sur une phrase qui m’a donné à 
réfléchir: «Je déplore, dit l’auteur, la langueur actuelle des intelligences, 
dont la plupart sont impuissantes à penser, et qui, dans cette impuissance, 
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ont contracté le mépris même de la pensée (1).» Je me suis demandé si cela 
ne s’appliquait pas à la musique comme à tout le reste; s’il était un seul 
ordre d’idées aujourd’hui, dans la science et dans l’art, qui ne tombât pas 
sous le coup de ces paroles. C’est là, à mon sens, ce qui explique les 
attaques persistantes dont a été l’objet le compositeur qui, avec la hauteur 
de son inspiration, la pompe et la grandeur de son style, la distinction des 
formes dont il revêt sa pensée, a tenté de ramener parmi nous la tragédie 
lyrique à la vérité de l’accent dramatique, à la force d’expression de Gluck, 
tout en l’enrichissant des conquêtes de l’harmonie et des acquisitions de 
l’instrumentation moderne. 
 

M. Berlioz est impitoyable pour les arrangeurs qui mutilent et 
corrigent l’œuvre des maîtres, pour les cantatrices qui défigurent les plus 
beaux chants de ces maîtres par de plates vocalises. Il fulmine contre toute 
fausseté, toute non-sens, toute inconvenance scénique et contre la brutalité 
des ces compositeurs qui déchaînent toutes les furies de leurs trombones, 
de leurs ophicléides, de leurs grosses caisses et de leurs cymbales dans 
tous les morceaux de leur partition, indifféremment, comme s’ils 
voudraient marquer par là le vide de pensée, de sentiment et d’expression. 
Inde irœ! 
 

Voilà les crimes de M. Berlioz. On s’irrite de ce que ses 
prédilections musicales sont en quelque sorte écrites dans ses œuvres; on 
ne lui pardonne pas son horreur du convenu et du factice; son aversion 
pour les moyens grossiers par lesquels tant d’autres flattent les instincts de 
la foule; et, par une dérision singulière, on lui jette à la face les noms de 
Mozart, de Beethoven, de Weber, de Rossini, sans songer que si, à l’heure 
de l’épreuve et de la souffrance, ces grands maîtres avaient eu pour 
témoins de leurs luttes ceux qui invoquent aujourd’hui si pompeusement 
leurs noms, ce n’est pas sur ces derniers qu’ils auraient dû compter pour 
les défendre contre les préventions et les attaques de leurs contemporains. 
 

En attendant, les Troyens poursuivent leur carrière, non sans 
discussion, non sans contestation; c’est justement ce que nous demandons. 
Chaque soir une foule attentive, recueillie, va applaudir cet acte immortel 
du quintette, du septuor, du duo d’amour et pénètre toujours plus avant 
dans les richesses des premier, quatrième et cinquième actes. Cette foule 
écoute, elle étudie, elle se rend compte. Elle n’ignore pas que s’il y a des 
beautés qui saisissent, qui s’imposent d’elles-mêmes, il en est d’autres, 
d’abord éclipsées par l’éclat des parties saillantes, qui, à la longue, se 
dégagent des mille combinaisons de leur entourage, et nous révèlent des 
trésors de mélodie, d’harmonie, d’instrumentation, d’accent et 
d’expression. Ces beautés sont de celles qui ne sont pas pour l’effet, qui 
émeuvent sans provoquer les bravos. Chaque soir, la lumière se fait, et tel 
qui s’était rendu au Théâtre-Lyrique pour admirer un tissu de bizarreries 
et d’extravagances, en revient tout étonné d’avoir vu se dérouler de larges 
et beaux dessins aux contours les plus nobles et les plus purs; tel qui 
s’attendait à un vacarme effroyable est tout surpris de n’avoir entendu 

                                                 
(1) De la philosophie positive dans ses rapports avec la médecine, par le docteur E. Chauffard. 
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qu’un orchestre harmonieux, sobre autant que riche, contenu autant 
qu’éclatant. 
 

Ainsi se réfutent les critiques inconsidérées faites à M. Berlioz: par 
la simple audition de son œuvre. La lumière a suffi pour la venger de ceux 
qui voulaient l’obscurcir. Le dénigrement systématique contribuant au 
triomphe de celui qu’il veut vouer au mépris, a toujours été pour moi un 
spectacle des plus divertissans. Les mauvaises passions servent mal celui 
qui les appelle à son secours; elles exercent aussi une justice; elles le 
punissent en le frappant d’aveuglement. 
 

Les vraies beautés de l’art ne pouvant être goûtées que par les âmes 
élevées, je m’applaudis de voir un public apprécier tout ce qu’il y a de 
grandeur et de noblesse dans cet hymne national qui revient trois ou 
quatre fois avec des contre-points et des dessins d’instrumens toujours 
nouveaux; ce qu’il y a de suavité et de tendresse dans la seconde partie du 
duo des deux femmes: Sa voix fait naître dans mon cœur, et dans 
l’invocation: Sichée, ô mon époux! ce qu’il y a de majestueux et de sombre 
dans l’orchestration de la marche en mode triste, lorsque les violons dans 
le grave répondent au gémissement des trombines sur les derniers 
battemens d’un rhythme qui s’éteint; ce qu’il y a de touchant, de naïf, de 
mélodique dans le récitatif d’Ascagne: Auguste Reine, que l’auteur a relevé 
par des traits d’orchestre si gracieux; ce qu’il y a de rapide et d’entraînant 
dans le finale, dont le sujet est traité et développé d’une manière si 
conforme aux prescriptions classiques. 
 

Je passe sur le troisième acte, qui n’a pas besoin de commentaires. 
Je voudrais pourtant indiquer en passant la belle modulation par laquelle 
s’ouvre l’admirable quintette: Tout conspire à vaincre mes remords, si 
remarquable par l’agencement des parties et par la noblesse du style; le 
court récit: Mais bannissons ces tristes souvenirs, où se trouve une autre 
modulation radieuse sur ces mots: Nuit splendide et charmante; et, dans le 
septuor qui suit, l’extrême bonheur avec lequel les voix passent du ton de 
la mineur au ton de fa mineur, puis au ton de la bémol, dans un intervalle 
de trois mesures, et cela par une progression si naturelle qu’elle est d’une 
douceur infinie. 
 

Chaque soir le public apprécie de plus en plus la poétique et 
mélancolique chan- // 2 // -son [chanson] du matelot, qui est la chanson de 
tout exile en qui vit le souvenir de sa mère et de sa patrie; le chœur si agité 
en sol mineur: Chaque jour voit grandir la colère des dieux; puis un chef-
d’œuvre que Gluck n’aurait pas désavoué : l’air d’Enée: Non, je ne puis 
oublier, et l’admirable andante: Oh! quand viendra l’instant, avec ces accens 
poignans: En déchirant ton cœur, avec sa terminaison antique: En serais-je 
capable? et tout l’allegro agitato: En un dernier naufrage, et les harmonies si 
étranges et pourtant si simples des apparitions des ombres des héros. 
 

Je voudrais répondre ici, à ceux qui se persuadent ou à qui l’on a 
persuadé qu’à l’exception d’un septuor, d’un duo, d’un quintette, et d’un 
air de ballet, il n’y a absolument plus rien qui soit digne d’attention dans 
l’opéra des Troyens; en un mot, que cette partition se réduit à un acte. C’est 
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déjà quelque chose d’avoir fait un acte hors ligne. Mais il y a ici une 
étrange préoccupation ou une singulière tactique. Je ne demande pas 
qu’on me croie sur parole. Je demande qu’on examine, qu’on écoute 
jusqu’au bout, et l’on se convaincra que dans les quatrième et cinquième 
actes, l’auteur, loin d’être resté inférieur à lui-même, s’est élevé à un ordre 
de beauté supérieur à ce qu’on avait déjà entendu, et que dans l’air d’Enée 
dont je viens de parler, dans le récitatif mesuré, en la mineur, où les accens 
du violoncelle accompagnent la voix de Didon, et où les soupirs des flûtes 
expriment toutes les angoisses de son âme; dans l’air en la bémol: Adieu, 
fière cité, où elle rappelle si douloureusement le motif du duo: Nuit 
d’ivresse et d’extase infinie, l’auteur a atteint le comble du pathétique. Je ne 
pousserai pas plus loin cette analyse. On ne saurait admirer sans 
restriction l’œuvre de M. Berlioz; mais, dans ce qui est digne d’admiration, 
on sent le plus grand respect pour la forme classique, pour la coupe 
régulière des morceaux, pour le développement naturel des motifs, pour 
la vraie syntaxe musicale. Le compositeur a jeté sa pensée dans le grand 
moule des Bach, des Haendel [Handel], des Gluck, des Mozart, des 
Spontini, des Beethoven, des Weber. Oui, musicalement et littérairement, 
l’œuvre de M. Berlioz est une œuvre classique. 
 

Et quant à ce sujet d’Enée et de Didon, n’est-il pas curieux de voir 
l’auteur de la Symphonie fantastique, le père, quoi qu’il en dise, des 
inventeurs de la musique de l’avenir, en arriver à un pareil choix et essayer 
d’émouvoir un auditoire au moyen de ces deux grands ressorts qu’on 
appelait anciennement la pitié et la terreur? Il y a plus: M. Berlioz, en se 
fixant à ce choix, s’est-il douté lui-même qu’il tendait une main à Racine 
comme il a donné l’autre à Shakspeare [Shakespeare]? Ouvrons la préface 
de Bérénice: 
 

«Nous n’avons rien de plus touchant dans tous les poëtes, que la 
séparation d’Enée et de Didon dans Virgile. Et qui doute que ce qui a pu 
fournir assez de matière pour tout, un chant d’un poëme héroïque, où 
l’action dure plusieurs jours, ne puisse suffire pour le sujet d’une tragédie 
dont la durée ne doit être que de quelques heures?..... Il y avait longtemps 
que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité 
d’action qui a été si fort dans le goût des anciens.» 
 

Ainsi, voilà Racine qui suggère pour ainsi dire à M. Berlioz le sujet 
de son opéra. Mais ce n’est pas tout : Voici un autre écrivain du dix-
septième siècle, et celui-ci est musicien, qui indique également au 
compositeur le sujet d’Enée et de Didon. J’ouvre le livre intitulé: 
Comparaison de la musique italienne et de la musique française, par Le Cerf de 
La Viéville de Freneuse, et j’y lis ce qui suit: 
 

«Quand Virgile me représente Didon agitée d’un amour naissant, 
qu’elle combat en vain, je me trouble, je crains et j’espère avec elle. Elle 
devient allarmée, puis furieuse du départ de son amant; elle se désespère, 
elle se poignarde. Je ne puis pas blâmer Enée, parce qu’il est forcé par les 
dieux de la quitter; mais je le hais presque en ce moment-là, et je 
m’attendris, je pleure sur le bûcher de Didon, comme faisait saint 
Augustin, qui aimait à n’être pas le maître de ses larmes en lisant une 
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poésie si pathétique. Maintenant, poursuit l’auteur, quelle est la beauté de 
la musique des opéras? C’est d’achever de rendre la poésie de ces opéras 
une peinture vraiment parlante. C’est, pour ainsi dire, de la retoucher, de 
lui donner les dernières couleurs. Or, comment la musique repeindra-t-elle 
la poésie, comment s’entre-serviront-elles, à moins qu’on ne les lie avec 
une extrême justesse, à moins qu’elles ne se mêlent ensemble par l’accord 
le plus parfait? Le seul secret est d’appliquer aux paroles des tons si 
proportionnés que la poésie, étant confondue et revivant dans la musique, 
celle-ci porte jusqu’au fond du cœur de l’auditeur le sentiment de tout ce 
que le chanteur dit. Voilà ce qui s’appelle exprimer.» 
 

Et voilà justement ce que M. Berlioz a voulu faire dans son opéra 
des Troyens? Je suis vaincu qu’il ne désavouera pas plus cette filiation de 
Racine, qu’il n’abandonnera rien de son culte pour Shakspeare 
[Shakespeare]. Il y a là dans ce retour au goût de l’antiquité et aux saines 
traditions classiques, de la part d’un homme en pleine possession de ses 
forces, d’un homme qui n’a jamais fait la moindre concession aux goûts du 
public, en vue du succès, il y a là un symptôme curieux à observer. S’il n’a 
jamais fait de concessions, M. Berlioz n’en a pas moins subi, dans son 
talent, et peut-être à son insu, des modifications qui loin d’être l’effet de la 
volonté, sont le résultat de l’expérience et du travail de l’esprit. 
 

J’ai énuméré les beautés qui m’ont le plus frappé dans les Troyens. 
Mais pour apprécier ces beautés, il faut se dérober à ce milieu de fausses 
notions musicales, de fausse expression, de fausse mélodie qui nous 
environne. Il ne faut pas s’imaginer que, parce qu’une phrase ne se 
déroule pas sur une batterie ou un placage d’accords parfaits, parce 
qu’elle n’opère pas son repos à la tierce inférieure ou supérieure, ou bien à 
la quinte, parce qu’elle ne se résout pas au moyen de la cadence routinière 
félicita, et de cette autre cadence par laquelle les chanteurs semblent 
mendier les applaudissemens de la foule, il ne faut pas, dis-je, s’imaginer 
pour cela que cette phrase n’a aucun sens, aucune forme, aucune suite. S’il 
faut dire toute ma pensée, il y a cent fois plus de mélodie réelle dans la 
plupart des morceaux que j’ai cités tout à l’heure, que dans tel opéra 
italien ou tel opéra comique en vogue. Que voyons-nous la plupart du 
temps dans un air italien? On n’y compte souvent que huit mesures 
mélodiques; le reste n’est que remplissage, lieux communs, non-sens; 
tandis que, chez M. Berlioz, tout est, sinon mélodique, du moins musical, 
parce que les tons y sont toujours proportionnés aux paroles, parce que la 
phrase y est dégagée de ces formules insipides et parasites dans lesquelles 
certains compositeurs encadrent leur période pour la mettre en relief et la 
rendre plus saillante, s’il se peut par la pauvreté même de ces 
encadrement. Mais, encore une fois, pour goûter cette musique, il faut se 
dérober à ses habitudes, à ses préoccupations; il faut sortir de 
l’atmosphère de musique vulgaire et d’art frelaté dans laquelle on a vécu. 
En un mot, pour aimer cette musique, il faut aimer la musique. 
 

En est-il beaucoup qui l’aiment véritablement parmi ceux qui en 
parlent, qui en dissertent, qui l’enseignent? Aimer Mozart, aimer Haydn, 
aimer Gluck, aimer Beethoven, Weber, Spontini, cela est aisé à dire, mais 
n’est pas si commun que l’on croit. Pour nous faire croire qu’on aime la 



JOURNAL DES DÉBATS, 10 décembre 1863, pp. 1–2. 
 

musique de ces maîtres, il ne faudrait pas aimer celle que l’on aime. On 
croit aimer la musique, on croit de bonne foi, mais, en réalité, ce qu’on 
aime est un composé de certaines choses auxquelles une certaine musique 
vient prêter son concours; c’est un certain chatouillement, un certain 
tressaillement que cette musique procure; et il faut que cette musique soit 
soutenue de tout le prestige de l’art du chanteur, de toute la perfection 
d’une exécution vocale pour qu’elle soit supportable. Livrée à elle-même, 
qu’elle est vide, pauvre, même aux oreilles de ceux qui la vantent! 
 

Il y a donc une musique pour ceux qui ne l’aiment pas. Je dis 
mieux... il y a des compositeurs qui n’aiment pas la musique, et qui en 
font, qui en font en se conformant au goût de ceux qui ne l’aiment pas. 
 

Ce n’est ni pour ces compositeurs ni pour ces auditeurs qu’a été 
écrite la musique des Troyens; elle a été composée pour les vrais amateurs, 
qui l’ont déjà placée à son rang. 
 

— L’administration du Théâtre-Lyrique a repris successivement 
Obéron et la Perle du Brésil pour alterner avec les Troyens. La reprise 
d’Obéron n’a pas été heureuse, le ténor de Quercy n’ayant pas répondu à 
ce que l’on attendait de lui dans le rôle de Huon. Malgré la grâce que Mme 
Faure-Lefebvre a répandue sur le rôle de Fatime, malgré le style entraînant 
et la verve bien qu’un peu vulgaire de Mme Ugalde dans celui de Rézia, la 
pièce n’est pas allée au delà, de quelques représentations. On devrait y 
regarder à deux fois avant de compromettre aussi légèrement le sort d’un 
chef-d’œuvre. En attendant, cela prouve que les chefs-d’œuvre eux-mêmes 
ne sauraient résister à une interprétation incomplète ou inintelligente. 
 

La reprise de la Perle du Brésil a été de beaucoup meilleure. Mme 

Carvalho, dans le rôle de Zora, a électrisé la salle par des merveilles de 
vocalisation. On ne peut exécuter des tours de force avec plus d’aisance, ni 
rendre plus naturelles les difficultés les plus compliquées. Elle a prodigué 
les traits les plus éblouissans dans le chant du Mysoli, que la salle lui a 
redemandé avec acclamation, et elle a délicieusement chanté la ballade du 
Grand esprit des bois. Pilo s’est fait applaudir dans la romance du premier 
acte: Zora, je cède à ta puissance, et le duo du second. Bien que le rôle de 
l’amiral ne soit pas dans la voix de Petit, celui-ci n’a pas moins chanté avec 
beaucoup de succès son chant de guerre qui a obtenu les honneurs du bis. 
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