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C’est un meuble fort utile qu'une bonne paire de lunettes; heureux
pourtant celui qui peut s’en passer, car il faut savoir les mettre a propos
sur son nez et les en retirer a propos. Que de gens, pour avoir voulu y voir
trop clair, ont fait de grosses bévues, ont jeté le trouble dans leur ame et
par suite dans leur conduite!

C’est ce qui faillit arriver a ce bon M. Jérome Desroses, du petit
opéra de Sylvie.

Mais laissez moi vous raconter d’abord une histoire d'un gros
lourdaud provengal qui eut aussi la fantaisie de se servir de lunettes. Il
venait d’étre installé en qualité de fermier dans une bastide appartenant a
un bourgeois de Marseille, aisé, jovial, passant sa vie a manger, boire et
dormir. Ma foi! cette vie en vaut bien une autre. Ce bourgeois s’en va un
beau jour a la bastide, salue familierement le fermier, fait avec lui le tour
de sa pinette, de son poste-aux-grives, de sa vigne, de son verger d’oliviers,
de sa pelouse (on appelle ainsi dans le Midi, un petit espace d’herbes
briilées qui fait I'effet d'un paillasson étendu devant une porte); le tout
grand comme la main. La tournée faite, le bourgeois s’assied sous la
tonnelle, tire le Sémaphore d'un de ses poches, ses lunettes d’une autre
poche, essuie celles-ci, déploie celui-la, et le voila plongé dans les voluptés
de la lecture. Le fermier, qui I'a observé silencieusement, lui dit tout a
coup: — En sorte, Monsieur, que, moyennant ces lunettes, vous pouvez
lire votre gazette? — Parfaitement, répond le bourgeois. — Mais si vous
n’aviez pas vos lunettes?... — Je ne saurais, en vérité, déchiffrer un mot. —
C’est bon, se dit en lui-méme le paysan. Des le lendemain, celui-ci n’a rien
de plus pressé que de se rendre a la ville. Il se fait indiquer un des
meilleurs opticiens. — Vendez-moi, lui dit-il, des lunettes pour pouvoir
lire. — Mettez-vous la, dit I'opticien; prenez ce journal. Pouvez-vous lire?
— Non. — Essayez ces verres. Lisez-vous? — En aucune facon. — Voyons
donc ceux-ci. Lisez-vous? — Pas davantage. — Cest singulier, fit
'opticien. Quand l'opticien eut épuisé tous les numéros de son magasin:
— Ah ¢a, mon brave, dites-moi, savez-vous lire? — Belle question! fit le
rustique; est-ce que, si je savais lire, je serais venu vous demander des
lunettes!

Si le bonhomme Jérome de 'opéra de Sylvie n’avait pas mieux su se
servir de lunettes que mon fermier provengal, il se serait épargné un
moment de folie impardonnable a son age, et a sa pupille et a son fiancé
un violent chagrin, folie et chagrin du reste qui n’ont pas été de longue
durée. Vous saurez donc que M. Jérome a été dans sa jeunesse piqueur du
prince de Condé, ce qui ne I'a pas empéché d’épouser, contre le gré de ses
parens, une orpheline, Madeleine, ne possédant rien autre chose que sa
sagesse et sa beauté. Mais ils s’aimaient, ils étaient jeunes, et le jour des
noces, ils formaient un bien joli couple: Madeleine avec sa robe blanche,
son voile blanc et sa couronne de fleurs blanches, Jérome avec son habit
rouge brodé et son tricorne galonné!

Maintenant voila Jérome devenu vieux: il est veuf, il n’a pas
d’enfans, il n’est plus piquer, sa vue baisse. Il songe au temps passé, a la
pauvre défunte Madeleine, et c’est en souvenir d’elle qu’il conserve
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soigneusement au fond d’une armoire les beaux habits blancs et rouges
que Madeleine et lui portaient le jour de leur mariage. Il est bien seul, le
pauvre Jérome. Pour se désennuyer, il adopte sa filleule, M Sylvie,
orpheline comme était Madeleine. Cette Sylvie aime Germain et en est
aimée. Jérome laisse faire; il se dit que c’est de leur age, et il approuve
cette union. Tout en disant cela, le bonhomme ne se doute pas que c’est
aujourd’hui la Saint-Jérome. Les deux fiancés lui souhaitent la bonne féte
et lui font chacun un cadeau. Germain lui offre un foulard, Sylvie une
paire de lunettes. Passe pour le foulard; quant aux lunettes... Sylvie s’est
joliment trompée si elle a cru faire a son parrain un de ces petits cadeaux
qui entretiennent I’amitié... dite plutot un de ces cadeaux qui allument au
cceur d’un vieillard 'amour le plus insensé, un incendie... Des que Jérome
a braqué les lunettes sur son nez, il perd la téte, il est amoureux fou de
Sylvie. Il ne I’avait jamais vue; il n’avait vu ni ses traits si fins, ni son teint
si frais, ni son ceil si vif, ni sa taille si bien prise. Sylvie ne saurait étre la
femme de ce benét de Germain; elle sera M™¢ Jérome Desroses numéro
deux. Germain aura la bonté de déguerpir. On lui procurera une bonne
place... en Amérique. C’est tout pres d’ici; il n'y a que la mer a traverser.
Voila qui est décidé. Adieu, monsieur Germain! Faites vos paquets,
monsieur Germain! Bon voyage, monsieur Germain! Et la dessus M.
Jérdme court chez le tabellion. Pendant son absence, Sylvie et Germain se
querellent d’abord, puis se raccommodent, puis se lamentent. Mais tout ¢a
ne mene a rien: il faut agir. Une idée leur vient. L’armoire aux reliques est
la; tirons-en, disent les amoureux, les habits de noces contemporains du
prince de Condé, et allons nous en affubler. Aussitot dit, aussitot fait. Les
fiancés reviennent, I'un en ancien piqueur, l'autre sous le costume de
Madeleine. La vue de ces habits fait réfléchir M. Jérome. Il se rappelle que
trente ans se sont écoulés depuis que Madeleine et lui étaient habillés de la
sorte; qu’ils étaient jeunes tous deux alors, et qu’aux objections que lui
faisaient ses vieux parens, Jérome répondait qu’il faut unir I'amour a
I’amour, la jeunesse a la jeunesse. Jérome jette ses lunettes. A mesure que
bésicles s’en vont, la raison revient, Germain n’ira pas en Amérique; il
épousera Sylvie, et lui, Jérome, ne la regardera plus qu’avec ses yeux de
soixante ans.

Eh bien! je vous assure que M. Guiraud, un tout jeune lauréat de
1859, a mis sur ce libretto une musique fort jolie et fort gracieuse. Les
couplets de Jérome sont spirituels et de la bonne facture traditionnelle
d’opéra-comique. Il y a un bon sentiment dramatique dans ce petit choeur
de la noce villageoise qui traverse le fond de la scéne pendant que
Germain et Sylvie se croient obligés de renoncer I'un a 'autre, et plus tard,
lorsque Jérdme arrive de chez le tabellion plus décidé que jamais a
épouser sa filleule. J’aurais voulu pourtant plus de simplicité et de naiveté
dans un pareil sujet. Il est étrange que le naturel soit la qualité la plus
difficile a acquérir, et que les maitres eux-mémes n’y arrivent qu’apres de
longs efforts. Mais ou diable ces jeunes lauréats, qui n’ont encore rien fait
et qui, par conséquent, sont censés n’avoir pas contracté de mauvaises
habitudes, vont-ils chercher une instrumentation bruyante, violente,
assourdissante, a propos d’une petite intrigue de paysans? Pourquoi
déchainer ces trombones et ces cuivres dans 1’ouverture d’une piece digne
de Florian ou de Berquin, et dans un trio ou un vieux parrain, une jeune
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fille et son amoureux s’entretiennent joyeusement de projets de mariage?
Est-ce que par hasard ces jeunes auteurs se figureraient ne pas étre au
niveau des progres de l'art actuel s’ils renoncaient a 'emploi de cette
orchestration excessive et absurde? A quelles sonorités auront-ils recours
dans les situations vraiment dramatiques, dans les grands coups de
théatre, si M. Jérome, M!® Sylvie et M. Germain ne peuvent deviser
ensemble qu’au bruit des cuivres et de la grosse caisse? — Mais les maitres
qui écrivent aujourd’hui pour I'Opéra, pour les Italiens, pour 1'Opéra-
Comique, usent de ces ressources. — C’est précisément parce que ces
maitres usent et abusent de ces ressources qu’il faudrait savoir s’en priver.
C’est comme pour les lunettes qu’il faut n’employer qu’a propos. Voyez si
Mozart, si Cherubini, si Méhul, si Cimarosa, si Rossini dans ses premiers
ouvrages, dans le Barbier [l barbiere], la Cenerentola, 1'Italiana, ont déployé
un pareil luxe de moyens grossiers. Voila les maitres que vous devez
prendre pour modeles. Puisque vous voulez vous distinguer, distinguez-
vous en ayant le sens commun.

Cet acte de Sylvie est joué et chanté avec autant de verve que
d’esprit et de gaité par M!® Girard, Sainte-Foy et Ponchard.

La reprise de I’Eclair, d’'Halévy, a parfaitement réussi a 1'Opéra-
Comique. J'ai assisté a la premiere représentation de cet ouvrage, qui eut
lieu le 16 décembre 1835, quelques mois apres la Juive. Il obtint un tel
succes que le compositeur fut appelé sur la scéne. Je vois encore ce pauvre
Halévy tiré sur le théatre a quatre chanteurs, lesquels étaient ses propres
interpretes: Chollet, Couder, M™e Pradher et Camoin. Il n’est pas douteux
que la reprise de cet opéra n’elit été pour l'auteur si regretté 1'occasion
d’une ovation semblable, et qu’il n’efit été contraint de venir en personne,
escorté de ses interpretes nouveaux, Achard, Capoul, M Cico et Bélia,
recevoir les témoignages de 1'enthousiasme du public.

On ne saurait contester que, dans le fait d’un opéra joué avec succes
il y a trente ans et repris avec un égal succes trente ans apres, il n’y ait un
argument qui a son poids et devant lequel il faut s’incliner. Je ne fais, pour
mon compte, aucune difficulté d’admettre que [’Eclair est un des meilleurs
ouvrages d'Halévy; je reconnais que celui qui a écrit cette partition est un
musicien habile autant que savant, un esprit ingénieux, souple, fécond en
ressources, qui a l'art des transitions et des nuances, qui possede les lois
de la scene autant qu’il a le secret des instincts de la foule, qui sait la
valeur des divers moyens par lesquels on agit sur le public et dans quelle
mesure ces moyens doivent étre employés.

/I 2 /| L’Eclair est on ne peut plus agréablement représenté par
Achard (Lionel), Capul (George), M!e Cico (Henriette) et M! Bélia (Mm™e
Darbel). Achard est un chanteur fort gracieux, mais il n’en est pas moins
vrai que Capoul se place de plus en plus au premier rang des ténors de
I'Opéra-Comique par 1'excellente pose de sa voix bien timbrée, nourrie et
suave, et par la netteté et 1'élégance de sa prononciation. M" Cico est une
aimable cantatrice et distinguée de sa personne; mais il n’est pas moins
vrai que M!" Bélia est une des colonnes de I'Opéra-Comique, un des piliers
sur lesquels repose la force du répertoire. On ne lui donne pas tous les
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premiers roles, mais elle exerce la premiere des fonctions, en ce sens
qu’elle est parmi les femmes le plus solide appui d'un théatre qui ne
marcherait pas sans elle. Elle est non seulement bonne a tout, elle est
encore indispensable.

Ne quittons pas 1'Opéra-Comique sans dire quelques mots de Lara,
dont je n’ai guere fait qu’enregistrer le succes a l'origine, en me
promettant d’y revenir, ce que je n‘ai pas fait, et je me le reproche, cet
ouvrage méritant mieux qu'une simple mention. J'ai revu Lara
dernierement, et avec plaisir; je le reverrai peut-étre. Il y a du bon; il y a
méme du trés bon. Toute la scene de Kadel, au second acte, est tracée
d’une main ferme, et la chanson est assurément une des choses les mieux
trouvées et les plus originales qu’on ait entendues au théatre depuis
longtemps.

Mais, s’il faut dire toute ma pensée, je me creuse le cerveau pour
savoir ce que le compositeur a voulu exprimer au moyen de ce tambour
qui nous assourdit pendant une partie de l'ouverture et dans certains
morceaux d’ensemble. Qu’on me dise, de grace, ce qu’il y a dans la piece
qui justifie 'emploi de ce tambour. Si, comme je le crains, cet effet brutal
n’est en aucune fagcon motivé, je dirai que notre civilisation musicale, dont
on parle tant, est bien pres de la barbarie. Voila pourtant oli nous en
venons, nous Frangais, nous le peuple poli et civilisé par excellence, qui
avons traité Gluck de «hurleur», Weber de sauvage et Beethoven
d’énergumene; nous prétendons enrichir 'art en le surchargeant d'une
foule d’instrumens grossiers et de sonorités anti-musicales, et nous ne
nous apercevons pas que nous l'appauvrissons en substituant le bruit au
son, les cris forcés, les unissons violens au jeu naturel et régulier des
parties harmoniques.

A 1'Opéra, une cantatrice nouvelle, M™¢ Pascal, a débuté dans le rdle
de Mathilde de Guillaume Tell. 11 faut croire qu’elle a réussi puisqu’on la
dit engagée. Le fait est que M™ Pascal possede une voix étendue et
vibrante, d'un timbre mordant qui semble la rendre propre a I'expression
dramatique. Mais je ne crois pas qu’aucune des cantatrices que j'ai
entendues dans Guillaume Tell puisse se flatter de rivaliser avec M™¢ Pascal
quant aux ornemens dont celle-ci charge et surcharge la mélodie de
I’'admirable romance: Sombre forét. Quand donc ces dames daigneront-elles
mettre un terme a cet outrecuidant dévergondage? Non. Vous verrez qu’il
en sera ainsi jusqu’a ce qu’il se rencontre un chef d’orchestre assez pénétré
de ses devoirs pour oser dire a la cantatrice: «Madame, je suis ici chargé de
défendre I’honneur, entendez-vous? l’honneur du compositeur qui a
confié sa partition a ma garde; du compositeur que vous outragez, que
cous calomniez, en lui prétant de telles inepties, en substituant d’ignobles
fredons, de plates vocalises, aux plus belles inspirations du génie et aux
plus nobles accens du ceeur. Je vous déclare que si, a I'avenir, vous vous
permettez la moindre altération au texte de votre rdle, jarréterai mon
orchestre tout court, et nous vous laisserons seule vous déméler comme
vous l'entendrez avec vos fioritures. La claque vous applaudira si elle
veut, ou plutdt si vous voulez; cela ne nous regarde pas. Mais il ne sera
pas dit que mois et mes musiciens voulions participer a une pareille
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profanation.» Soyez stir que si un chef d’orchestre tenait ce langage a la
fois ferme et poli a Mathilde ou a Valentine, Mathilde ou Valentine se le
tiendrait pour dit et s’efforcerait de se rendre digne de Rossini ou de
Meyerbeer. Elle apprendrait, par-dessus le marché, a acquérir du style,
surtout si elle avait, comme Mme Pascal, de la voix, du talent et de
I'intelligence.

L’opéra des Vépres siciliennes, de Verdi, fut donné pour la premiere
fois a ’Académie impériale en juin 1855. Il vient d’étre repris ces jours-ci
(en juin encore) pour M Sax, qui succede a M Cruvelli dans le rdle de la
princesse Hélene, et pour Warot, qui succede a Gueymard dans le rdle de
Henri. Eh bien! M! Sax a aussi bien fait que M' Cruvelli; Warot a aussi
bien fait que Gueymard; Obin et Bonnchée sont restés les mémes. On a
applaudi a tout rompre les danseuses de la tarentelle et du ballet des
Saisons (je ne dis pas les danseurs, il n'y en a qu'un); on a également
applaudi les chanteurs, mais pas a tout rompre, et ce bel orchestre, qui
aimerait tant, on le sent, a préter ses masses imposantes ses accens, son
relief a une vraie musique, une musique dlgne de lui, na pas été applaud1
du tout.... Cette reprise des Vépres siciliennes n’en a pas moins eu le succes
le plus satisfaisant.

Il y a une autre reprise, celle de la Reine Topaze, au Théatre-Lyrique.
Mme Miolan-Carvalho a délicieusement égrené les perles des élégantes et
gracieuses cantilenes de M. Massé. C’était un vrai délire dont je n’ai pas
été témoin, attendu que le service du Journal des Débats et de son rédacteur
musical a été de jour-la oublié par I'administration du théatre. Ce n’est pas
la faute de M. Carvalho, de qui les ordres, nous le savons, n’ont pas été
exécutés, mais on m’a dit le triomphe de 1'habile cantatrice, je veux dire de
I'étonnante virtuose, et si j'ai été privé de le voir, je puis au moins le
constater.

Voulez-vous savoir maintenant le chiffre des représentations que le
Théatre-Italien a données dans la saison 1863-1864? Total, 149
représentations, dont 145 comprises dans I’abonnement; les quatre autres
ont été des représentations extraordinaires au bénéfice de M Patti, de
I'Buvre des Enfans convalescens, de la Caisse des secours des auteurs
dramatiques et des artistes et choeurs du théatre. Voici la liste des opéras
représentés; il y en a 17: Il Trovatore et Rigoletto, représentés chacun 15 fois;
Il Barbiere, 13 fois; la Sonnambula et Lucia, chacune 12 fois; la Traviata, 10;
Norma et Don Pasquale, chacun 8; Semiramide, Lucrezia et un Ballo, chacun 7;
Poliuto, 6; Cenerentola, 5; Maria di Rohan, Ernani et Marta, chacun, 4; Italiana
in Algeri, 1. Donizetti et Verdi ont eu chacun 5 ouvrages représentés;
Rossini, 4; Bellini, 2; Flottow, 1; hélas! Mozart, 0; Cimarosa, 0. On nous
avait tant annoncé Don Juan [Don Giovanni], les Nozze, Cosi fan tutte, il
Matrimonio! Beaucoup de bruit pour zéro. Les artistes entendus dans le
cours de cette saison sont au nombre de trente-huit. Voici leurs noms:
Soprani: M™e de La Grange, Patti, Carlotta Marchisio, Charton-Demeur,
Spezzia, Calderon, Julienne Dejean, Vander-Beck, Varese, Vestri, Moya.
Mezzo soprani et contralti: M™e Borghi Mamo, de Méric-Lablache, Barbara
Marchisio, Lumley, Lombia. Tenori: Fraschini, Mario, Naudin, Nicolini,
Musiani, Baragli, Mainetti, Pagans. Baritoni: Delle-Sedie, Giraldoni,
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Aldighieri, Agnesi, Morelli Guadagnini, Varese, Sterbini. Bassi:
Antonnucci, Bouché, Marchetti. Buffi: Rovere, Scalese. De ces trente-huit
artistes, vingt-six ont alterné entre Paris et Madrid.

Je donnerai plus tard la liste des artistes engagés pour la saison
prochaine. Mais on peut étre tranquille: aucun des noms chers au public
ne fera défaut. Au nombre de ces artistes, plusieurs personnes voudraient
voir figurer cette jeune et brillante M Gordoza qui a obtenu d’abord un
fort beau succes dans un concert donné a la salle Herz, si bien que de la
rue de la Victoire (il y a des noms qui sont des symboles) elle a passé
d’emblée au Théatre-Italien pour y jouer la Traviata, ou il était d’autant
plus périlleux de se produire, que les souvenirs de M™de La Grange et de
M Patti dans le role de Violetta étaient tout vivans. On sent combien cette
comparaison était redoutable pour M! Gordoza. Elle s’est tirée a son
honneur de ce pas difficile, et I'épreuve efit été renouvelée si I'heure de la
cloture de la saison n’était venue. M Gordoza entend parfaitement la
scene. Sa voix, sans étre d'une égalité parfaite, a un timbre chaud et
vibrant qui semble indiquer que son talent est tout a fait propre a
I'interprétation de Verdi, et qu’elle est appelée a de beaux succes dans le
répertoire de ce maitre.

Je termine en annongant que M. Bagier semble disposé a apporter
quelques modifications a la mesure par laquelle il a opéré la suppression
du parterre. Il s’est manifesté a cet égard un veeu unanime auquel il est
bien essentiel qu’il soit donné satisfaction. ]J’ai plaidé de mon mieux pour
que l'ancienne subvention de 100,000 fr. accordée au Théatre-Italien fit
rendue a M. Bagier. Je suis prét a plaider de nouveau pour la méme cause;
mais en donnant les 100,000 fr. je mettrais pour condition le rétablissement
du parterre. S’il en est autrement, M. Bagier pourra avoir des abonnés, il
n’aura jamais de public.

J. D’ORTIGUE.

P. S. Je me hate, pour me mettre au pair avec 'Opéra et le Théatre-
Lyrique, d’ajouter quelques lignes sur deux représentations qui viennent
d’avoir lieu a ces deux théatres. M™¢ Pascal, dont j'ai parlé plus haut, et un
jeune chanteur, nommé David, ont débuté dans les roles d’Isabelle et de
Bertram de Robert-le-Diable. Si David avait deux notes de plus au grave, il
serait un excellent Bertram. Il a le physique de 'emploi, et son organe a du
mordant, du relief et un timbre agréable. M™ Pascal s’est montrée
beaucoup plus sobre d’ornemens que dans Guillaume Tell. Mais elle avait
peur, et sa peur a nui a ['égalité de son succes. Le Théatre-Lyrique nous a
donné une traduction francaise de la Norma. M= Charry y a débuté dans
le role de Norma, et M™ de Maesen, qui a eu un si beau succes dans
Rigoletto, y a pris le role d’Adalgise. Ces deux jeunes femmes ont fait
merveille. I1 y a bien quelques critiques a leur adresser, mais il y a
beaucoup plus d’éloges a leur donner. Quant a Puget, il a besoin de se
raffermir dans le role de Pollion. Petit a été satisfaisant dans le role
d’Orovese. Les décors sont splendides. Mais I'exécution totale laisse a
désirer. Toutefois il y a succes, grand succes, dont I'honneur doit revenir a
Mmes Charry et Maésen.
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OPERA-COMIQUE: Premiére représentation de
Sylvie, paroles de MM. Jules Adenis et J.
Rostaing, musique de M. Guiraud; — reprise de
I’Eclair, de F. Halévy; —un mot sur Lara.

OPERA: Débuts de Mm¢ Pascal dans Guillaume
Tell, de M™e Pascal et de David dans Robert-le-
Diable; — reprise des Vépres siciliennes.
THEATRE-LYRIQUE: La Reine Topaze; — Norma.
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