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Ce fut dans les divers séjours faits a Paris, entre le Crociato aux
Italiens et Robert a I'Opéra, que Meyerbeer mit peu a peu fin a ses
tatonnemens, acquit la conscience de ses forces, et trouva sa voie. L’auteur
de cet article 'a connu a cette époque. Parmi les habitués des séances de
quatuors de Baillot, Vidal, Norblin et Urhan, qui avaient lieu dans la salle
de la maison du cardinal Fesch, rue Saint-Lazare, un jeune homme se
faisait remarquer par son assiduité, par sa physionomie méditative et
pénétrante, son exquise politesse et ses manieres a la fois séduisantes et
réservées, par l'attention qu’il prétait aux chefs-d’ceuvre de Haydn, de
Mozart, de Beethoven, a I'exécution des quatre virtuoses et notamment du
violon principal, a I’attitude méme du public qui écoutait. C’était 1’auteur
du Crociato. Il observait tout, étudiait tout, s’intéressait a tout. Il s’était déja
naturalisé Francais par la langue, les habitudes, par son commerce
empreint de bienveillance et d'urbanité, par sa conversation fine, défiée,
discrete, fagconnée aux surprises, aux nuances du langage des salons, qu’il
maniait avec cette grace souple et circonspecte a laquelle il savait méler un
léger accent de naiveté germanique. En un mot, c’était déja '’homme dont
un de nos habiles confreres, M. A. de Gasperini, nous a tracé ces jours
derniers un portrait si vrai, si vivant, d'un pinceau si str et si
spirituellement délicat.

I n'y a pas jusqu'a linterruption causée par le mariage du
compositeur, qui eut lieu en 1827, et bientot apres, par la perte de deux
enfans, qui ne fGt favorable au travail qui s’opérait alors dans ses facultés.
La joie, la douleur, tout est enseignement a l’artiste; et I’art n’étant autre
chose que l'expression supérieure de la vie supérieure de 'homme, de
cette vie qui met en jeu ses plus nobles facultés, il s’ensuit que tout ce qui
donne un choc, un ébranlement profond a la vie produit une lumiere qui
rejaillit sur I’art et le guide dans la route du vrai.

Il parait certain que Meyerbeer avait écrit Robert-le-Diable pour le
théatre de 'Opéra-Comique, et un biographe habituellement bien informé,
M. Arthur Pougin, assure que les rdles de Robert et de Bertram étaient
destinés a Ponchard et a Huet, et ceux d’Alice et d’Isabelle a Mmes
Boulanger et Rigaud. Quoi qu’il en soit, 'opéra de Robert-le-Diable, tel que
nous le connaissons, fut recu a I’Académie royale de Musique en 1830,
sous l’administration de M. Lubbert et représenté sous celle de M. Véron,
en novembre 1831.

Robert produisit d’abord un effet d’étonnement plus que
d’admiration. La nouveauté du spectacle, I'éblouissement de la mise en
scene, la variété des formes musicales, la surprise des contrastes, certaines
combinaisons de sonorités auxquelles l'oreille était loin d’étre faite, ne
permirent dapprec1er qu’a la longue les beautés reépandues dans les
troisieme et cinquieme actes, et dans les trois autres aussi, qu01qu a un
degré moindre. Le succes néanmoins fut éclatant. Mais le mérite du
musicien fut vivement disputé et contesté. J'ai assisté aux quatre ou cing
premieres représentations de tous les ouvrages donnés a Paris par
Meyerbeer, et je puis affirmer que je n’ai jamais rien vu de pareil au conflit
d’opinions, a la mélée de sentimens contradictoires que présenta pendant
plusieurs jours le foyer du théatre, ou les habitués, les critiques les plus
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accoutumeés a rencontrer dans les mémes jugemens, étaient tout étonnés
de ne plus s’entendre.

A cette premiere soirée, je me trouvais a l'orchestre, a coté d'un
jeune compositeur-pianiste des plus distingués, aujourd’hui, sans
contredit, un des plus grands musiciens de I’Allemagne. Son opinion était
loin d’étre favorable a la musique. Il en a changé a coup sir; mais il
n'hésita pas a me jeter a la face cette prédiction: Cela n'ira pas a dix
représentations! Mendelssohn, I'ami du musicien dont je viens de parler,
n’a guere été dans ses Lettres, qui sont aujourd’hui, grace a M. Rolland,
entre les mains de tout le monde, plus juste envers Robert. Rarement les
compositeurs, méme les plus sinceres, sont-ils équitables pour leurs
contemporains, et si I’abbé Vogler n’elit été autre chose, comme 1’appelait
Mozart, qu'un «farceur musical», jen demande pardon pour Mozart.
Vogler n’elit pas été digne de former des éleves tels que Meyerbeer et
Weber. — A la deuxieme ou a la troisieme soirée, le frere du compositeur,
I'auteur du Paria, Michel Beer, dont jai déja parlé, et moi, occupions, a
I'orchestre, deux salles voisines, ayant, devant et derriere nous, deux
académiciens: 'un mort aujourd’hui, 'autre, Dieu merci, vivant et tres
vivant, préludant a son immortalité par une verte et vigoureuse vieillesse.
Il n'y a aucun inconvénient a dire que 1’académicien mort était M. de Jouy.
Il trouvait la musique superbe, mais le poéme détestable. Son confrere, au
rebours, trouvait la musique exécrable et le poéme délicieux.
L’académicien Tant-Mieux connaissait Michel Beer; mais son confrére
Tant-Pis ne savait pas qui il était. Les deux immortels se prirent de
querelle, et les traits acérés qu’ils se lancaient, se croisaient sur nos tétes et
nous sifflaient aux oreilles. Ce petit coin de l'orchestre ou se livrait
I'escarmouche jouit ce soir-la d'un double spectacle, d'une petite piece
dans la grande, et la petite n’était pas la moins divertissante.

Il me vient a I'instant une autre anecdote de M. de Jouy, que j’aurai,
jespere, I'occasion de placer plus loin.

Mon ami et compatriote, M. Amédée Pichot, qui m’avait demandé,
pour la Revue de Paris, qu'il dirigeait alors, une étude sur Robert-le-Diable, a
laquelle je rattachai la biographie du maitre, est la pour attester les
tempétes que je soulevai en disant que Meyerbeer était un homme de
génie, ou, du moins, qu’il y avait du génie dans certaines parties de son
ouvrage. Ce mot de génie, je crois pouvoir l’assurer, personne n’avait osé le
prononcer avant moi, du moins dans un article «sérieux.» J’ai donc raison
de dire que le succes de Robert donna lieu des l'origine a de vives
contestations. Mais les premieres hésitations passées, ce succes prit comme
une trainée de poudre en Europe et dans le monde entier.

Un an a peine écoulé apres la premiere représentation, le grand
compositeur, qui n’avait pas oublié l'article de la Revue de Paris, nous
mandait de Bade les détails suivans:

«Robert le Diable fait son tour d’Allemagne avec le plus grand
bonheur jusqu’a présent. Vous connaissez probablement déja tout le
succes qu’il a obtenu cet été a Berlin et qui a valu a son auteur la
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nomination de maitre de chapelle du roi de Prusse. Depuis un mois, on
donne cet ouvrage a Hambourg avec un véritable succes de vogue qui
augmente a chaque représentation. On écrit que 1'exécution musicale a été
tres remarquable. Parmi les chanteurs, on cite surtout M™ Walker et M.
Albert (noms peu connus jusqu’a présent dans 1’Allemagne musicale), qui
ont produit un véritable enthousiasme dans les roles d’Alice et de Robert.
Les théatres d’Aix la Chapelle et de Cologne ont aussi tenté la
représentation de Robert le Diable, quoique leurs moyens soient insuffisans
pour aborder un ouvrage aussi difficile et aussi compliqué. Cependant, la
aussi, le succes a couronné I'entreprise. Mais la plus rude épreuve que 1'on
puisse faire subir a une ceuvre dramatique, Robert-le-Diable vient de la
subir a Francfort. On y a exécuté, pour la premiere féte de Noél, I'ouvrage
complet, y compris les récitatifs et la musique des airs de danse, en forme
de concert. Mais, méme sous une forme aussi anti-dramatique, la musique
a obtenu un grand succes.

»Je vous communique ces nouvelles, mon cher monsieur, parce que
je connais tout l'intérét dont vous daignez (sic) honorer Robert. Je ne serais
pas faché si vous pouviez arranger l'essence de ces nouvelles pour
quelques uns des journaux de Paris avec lesquels vous étes en relation.»

Dans Robert, Meyerbeer avait eu a peindre la lutte des deux
principes du bien et du mal; il avait mis en présence Alice et Bertram, le
ciel et ’enfer, et, comme intermédiaires, Robert et Isabelle.

Ce n’est point un ouvrage parfait que Robert-le-Diable. On peut y
relever un certain nombre de choses banales, de choses puériles méme.
C’est a quoi 'on s’expose lorsqu’on veut tout peindre, lorsqu’on a une
foule d’intentions que 1'on veut souligner pour qu’elles n’échappent pas
au public. Mais il faut admirer dans Robert des beautés d'un ordre tres
élevé, des contrastes saisissans, des situations dramatiques d'un effet
irrésistible, auxquels se mélent de fraiches et gracieuses inspirations, des
tableaux variés de tons et de couleurs.

La donnée des Huguenots, représentés le 21 février 1836, et celle du
Prophéte, représenté treize ans apres, le 10 avril 1849, offrent entre elles une
grande analogie, et c'est a cause de cette analogie que je rapproche ces
deux ouvrages, qui sont loin d’avoir a mes yeux la méme valeur. Robert et
les Huguenots signalent le point culminant de I'inspiration, ou, si I'on veut,
du génie de Meyerbeer. Mais le Prophéte et les Huguenots étaient propres,
par leur sujet, a réveiller la fibre sensible, je veux dire celle qu’excite en
Meyerbeer le tableau des guerres de religion, du fanatisme qui les produit,
des actes féroces qu’elles engendrent. Je m’explique parfaitement qu’on ait
dit que Meyerbeer a trouvé la musique «historique.» Il y a en lui du Tacite
et du Walter Scott. Né israélite, dans un pays ou les meeurs sociales tracent
une ligne de démarcation entre ses coreligionnaires et les diverses sectes
chrétiennes, peut-étre Meyerbeer a-t-il porté dans son art quelques uns des
murmures sourds que le sentiment de cette inégalité faisait gronder en lui.
Voila le drame qu’il faut a I'artiste. Jetez au milieu de ce drame religieux et
social un drame individuel; allumez les feux de I’amour au milieu des feux
de la guerre civile, et le musicien arrivera a des effets terribles, a des
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contrastes prodigieux. Rien n’est plus beau que cette couleur funebre
répandue d'une main si vigoureuse dans les deux derniers actes des
Huguenots. Mais cet couleurs sombres fatigueraient bien vite, si I'amour de
Raoul et de Valentine ne venait faire explosion du milieu de ces scenes de
massacre et de sang, et si cet amour, apres avoir épuisé en une scene
immortelle tout ce qu’il a d’humain, exalté par le fanatisme de la mort et
I'enthousiasme religieux, ne s’exhalait en un chant séraphique, en un
hymne de martyre.

Dans le Prophéte, méme fanatisme, méme ivresse de sectaire,
alimentés et soutenus par un désir de vengeance et personnifiés dans un
seul homme. Roi et prophete tout ensemble, roi sur la terre, dieu sur la
terre et dans le ciel, et, comme tel, ne participant en rien des conditions de
la nature humaine, Jean de Leyde se trouve néanmoins aux prises avec un
double amour, un amour de jeune fille et un amour bien plus dramatique,
un amour qui absorbe le premier, un amour de mere. C'est cette triple
position de prophete, d’amant // 2 // de fils, que ce personnage doit
soutenir. Il ne faut pas moins de trois actes pour la préparer et de deux
actes pour la développer dans ses complications et ses péripéties. De la, au
milieu de fort belles choses, des situations trop monotones et un style trop
tendu.

Une des grandes habiletés de Meyerbeer est de ne tendre au
pathétique et au sublime que par intervalle, tout en ne perdant jamais de
vue I'émotion dramatique finale. Partout il s’efforce de récréer 1’auditeur
par une variété de morceaux d'un style tempéré. Au milieu de la
gradation des scenes, de l'intérét croissant de 1’action, tous les tons sont
adroitement mélangés. L’auteur s’inspire non seulement des idées du
temps qu’il fait revivre, mais encore il reproduit la couleur de la scéne ou
les personnages sont placés. Personne plus que lui ne s’est nourri des
traditions du moyen-age, des époques des guerres religieuses. Ces
traditions, il les poursuit partout, il les saisit dans une infinité de détails. Il
tache de les reproduire, de les faire revivre sous mille formes pittoresques,
a l'aide, si je puis m’exprimer ainsi, de certains petits blocs musicaux,
taillés, ciselés avec un soin extréme et une curiosité particuliere. C’est ainsi
qu’il parle a l'esprit avant de parler au cceur, qu’il intéresse, qu’il réveille,
qu’il tient en haleine, et que, tout en fatiguant parfois, il n’ennuie jamais.

Cette patience, cette curiosité et cette minutie de détails qui
distinguent les ceuvres de Meyerbeer, il les portait dans les répétitions. Et
il avait raison; il savait bien quune bonne exécution rend quelquefois
supportable un ouvrage faible, et qu'une exécution mauvaise fait souvent
une platitude d'un chef d’ceuvre. Il n’est pas de pires calomniateurs que
les mauvais exécutans, car le musicien ne peut leur donner un démenti.
C’est l'infirmité de 1’art musical de ne pouvoir se produire de lui-méme,
comme la peinture et la sculpture. On rapporte qu’a 'une des répétitions
générales du Prophéte, Meyerbeer arréta tout a coup la masse sonore pour
dire a un corniste: — Monsieur, vous avez dans votre partie une note que
je n'ai point entendue. — C’est qu’elle est tres mauvaise et tres difficile a
faire sur l'instrument, répliqua le corniste, elle sort difficilement. — Je le
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sais, reprit le maitre; mais elle a un timbre qui est précisément I'effet que je
veux. Ainsi je vous prie de la faire.

Une autre fois il interrompt également 1'orchestre, et, s’adressant a
un excellent hautboiste, Verroust: — Monsieur Verroust, lui dit-il, vous
avec un trille dans votre partie que je n’ai pas entendu distinctement. —
Maestro, ce trille est tres dur a exécuter. — Je m’en doutais bien, dit
’auteur, mais pensant que vous en étiez chargé, j’ai compté sur cet effet.

Je mentionnerai seulement a leur date I’Etoile du Nord et le Pardon de
Ploérmel, représentés tous les deux a I'Opéra Comique, le premier le 16
février 1854, le second le 4 avril 1859. Il y a de tres grandes beautés dans
I’Etoile du Nord, qui fut, comme on sait, tirée en grande partie du Camp de
Silésie, opéra en trois actes, que Meyerbeer fit jouer a Berlin en décembre
1844 pour l'inauguration du théatre royal de cette ville, et dans lequel
Jenny Lind chanta le principal role. Il y en a aussi dans le Pardon de
Ploérmel, qui est une légende bretonne, dont I'action ne présente pas un
grand intérét. Mais le talent de Meyerbeer était peu propre a l'opéra
comique. Il manque, je I’ai déja dit, de légereté, de facilité et de naturel. Au
surplus, il me suffit d’avoir éclairé les grandes lignes, d’avoir ouvert les
grandes perspectives de ce talent si multiple et si complexe, et capable des
plus hardies tentatives. Je n’oublierai pas de mentionner, parmi les autres
ceuvres, la musique composée pour le drame de Struensée, de Michel Beer,
et qui fut exécuté a Berlin en septembre 1846. Nous ne connaissons de
cette ceuvre que l'ouverture, dans laquelle le compositeur a déployé un
rare talent de développement et d’instrumentation, mais avec un
enchevétrement de motifs et d’effets peu compatible avec la vraie
inspiration.

Citons encore trois marches aux flambeaux, écrites a diverses époques
pour des mariages princiers. Meyerbeer a composé en outre des mélodies,
des cantates, des psaumes, un Stabat, un Miserere, un Te Deum. Il a écrit un
Pater noster pour le journal la Maitrise, et un tres beau morceau pour quatre
voix et solo sur des strophes de I'Imitation de Jésus-Christ de Corneille, qui
lui fut inspiré par les cantiques du Pere-Brydayne, et deux Sanctus
(anonymes) du comtat Vennissin, que l'auteur de cet article avait publiés
dans le recueil que je viens de nommer.

Entre autres ceuvres inédites, Meyerbeer laisse, outre [’Africaine, un
Intermede écrit pour le drame de la Jeunesse de Geethe, de M. Henry Blaze de
Bury, promis au directeur de I'Odéon. Cet intermede est complétement
terminé. C’est 1a, disait Meyerbeer, que lui aussi a dit son mot sur Faust. Il
laisse encore deux actes d'un opéra de Judith, de Scribe. Relativement a ses
ceuvres inédites, lesquelles doivent étre en assez grand nombre, on assure
que Meyerbeer a pris des dispositions assez singulieres. Ces ceuvres
(I"Africaine exceptée, bien entendu) seraient enfermées sous clef dans une
armoire pour étre léguées a celui de ses petits fils ou arriere-petits-fils qui
se ferait remarquer par d’heureuses dispositions musicales.

Je viens a la deuxieme anecdote de M. de Jouy. Nous 'avons vu
afficher tout d’abord une grande admiration pour la musique de Robert et
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témoigner un grand dédain pour le poéme. Le plus ardent désir de
I'académicien était de fournir lui-méme un poéme au musicien.
L’association de Jouy et de Meyerbeer lui semblait devoir enfanter un
ouvrage parfait. Voila donc Meyerbeer devenu le point de mire de M. de
Jouy; le voila accablé de sollicitations, d’obsessions de toute sorte, réduit a
se cacher, a se rendre invisible. D’un coté, le maestro était bien déterminé a
ne pas accepter les offres du poéte, et, de 'autre, c’était une chose bien
grave pour lui que de répondre par un refus formel. Mais M. de Jouy était
tenace; il avait son scenario tout prét, il ne s’agissait que de «tenir» son
musicien. Or, une certaine année que Meyerbeer était a Berlin, on annonce
tout a coup son arrivée a Paris. Mais quel jour arrivera-t-il? nul ne le
savait, et Meyerbeer lui-méme l'ignorait. Il n’était pas de ces gens qui
inscrivent trois mois a I’avance dans leur agenda: Tel jour je partirai pour tel
endroit, et qui tiennent parole. — Pour le dire en passant, le premier
éditeur a Paris de Meyerbeer, M. Schlesinger, m’a affirmé avoir payé
quinze jours de suite une place dans la malle poste de Calais, par
conséquent une place vide, au nom de Meyerbeer, qui chaque jour
remettait au lendemain, et qui ne partit que trois semaines apres. — M. de
Jouy montait en fiacre chaque matin et allait faire le guet a la barriere par
laquelle Meyerbeer devait entrer. Il y alla trois, quatre, cing, six jours de
suite. Un beau jour pourtant, Meyerbeer parut a la barriere dans sa chaise
de poste, et tandis que son domestique parlementait avec les employés de
I'octroi, M. de Jouy sort de son fiacre, son libretto en main, et s’installe
dans la chaise aupres du compositeur. «Hé! quel bon hasard me fait vous
trouver ici? s’écria Meyerbeer. — En effet, me voila, mon cher maitre, avec
mon manuscrit, et cette fois vous ne m’échapperez pas. — Mon cher
monsieur de Jouy, lui dit Meyerbeer avec sa parfaite urbanité, je serais tres
flatté d’étre le collaborateur d’'un littérateur tel que vous; mais une chose
m’épouvante et me fait reculer. Il vous a été donné d’attacher votre nom
aux deux plus beaux chefs-d’ceuvre de la scene lyrique de notre siecle, la
Vestale et Guillaume Tell. Convenez qu’il y aurait bien de la présomption a
moi de prétendre ajouter un troisieme chef-d’ceuvre aux deux premiers et
de me mettre sur la ligne de Spontini et de Rossini. — Rossini! s’écria M.
de Jouy. Ah! ne m’en parlez pas! Il m’a gaté Guillaume Tell. Et, le
malheureux! je lui avais donné trois couleurs, la couleur guerriere, la
couleur suisse et la couleur autrichienne. Il les a manquées toutes les
trois!»

Meyerbeer garda pour lui seul cette histoire pendant de longues
années. Un certain jour, il la raconta dans un diner qu’il offrait a des
artistes et a des journalistes. Au moment ou il égayait ainsi ses convives, le
pauvre M. de Jouy venait d’étre frappé d’une attaque d’apoplexie, et il
mourut peu de temps apres.

En parcourant cette carriere si longue et si noblement remplie, j'ai
signalé trois moments qu’il importe de remarquer: le premier, celui ou
Meyerbeer, simple virtuose-pianiste, essaie de combiner les formes de
I'exécution de Hummel avec les formes du jeu de Clementi; le second,
celui ot le jeune compositeur veut combiner les formes de I'école italienne
avec la richesse de ’harmonie allemande; le troisieme, celui ou le maitre
de l'age viril prétend allier le génie italien et le génie allemand dans le
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cadre francais. Ces trois momens, ces trois séries de combinaisons
successives jettent une vive lumiere sur la nature du talent de Meyerbeer
et le caractere de son ceuvre. Mais 'heure d’apprécier 1'un et 'autre avec
calme, avec I'unique passion du beau et du vrai, n’est pas encore venue.
Assurément les partitions de Meyerbeer, si consciencieusement méditées
et élaborées, peuvent, sous beaucoup de rapports, étre considérées comme
des modeles qu’on ne saurait trop admirer et étudier. On peut toutefois se
demander si l'originalité du musicien n’est pas une originalité calculée,
étudiée, et a laquelle la nature a souvent moins de part que 'intelligence et
la réflexion.

Mais, encore une fois, ne nous hatons pas de nous livrer a cet
examen. Nous sommes encore trop plein des émotions de la grande
journée des obseques, de cette journée ou nous avons vu tout Paris, le
Paris des arts, des théatres, des lettres, accompagner silencieusement la
dépouille mortelle du maitre a la gare du Nord, tandis que Rossini,
abandonnant en ce moment son appartement du boulevard, devant lequel
le convoi devait passer, était allé exhaler sa douteur sous les ombrages du
parc de Monceaux, ou il écrivait un chant funebre a quatre voix, intitulé
Requiem, a la mémoire de son vieil ami.

Comme nous l'a dit éloquemment M. E. Ollivier, nous ne voulons
aujourd’hui que «bénir d’un cceur reconnaissant et attendri les hommes
inspirés qui, pendant que nous sommes aux prises aves les luttes, les
difficultés, les douleurs, les amertumes de la vie, s’absorbent dans leur
génie, s’élevent par lui jusqu’aux régions sereines, ou ils trouvent, pour
nous les rapporter, les chants d’apaisement et de consolation.» Meyerbeer
a été un de ces hommes, parce qu’il y a dans ses ceuvres un génie
incontestable, et le génie ne périt point. Attendons I’Africaine, ce Vasco de
Gama que sa mort nous a légué, 'ouvrage dans lequel le compositeur, en
nous disant son dernier mot, nous permettra de dire le nétre sur une noble
et laborieuse carriere dont la part la plus glorieuse nous appartient.
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