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Cet aventurier du Théâtre-Lyrique se nomme don Manoël. 
Pourquoi et comment il est arrivé d’Espagne à Mexico en compagnie 
d’une jeune fille; la gentille Anita, dont il s’est, en tout bien tout honneur, 
déclaré le protecteur, à telles enseignes que, pendant la traversée, il l’a 
défendue contre les entreprises peu délicates des matelots, qui «voulaient 
tous l’épouser»; pourquoi et comment le même don Manoël, possédant, au 
moment du départ, cinq milles piastres dans sa bourse, n’a plus que deux 
piastres vaillant au moment de son débarquement, c’est ce que je ne me 
chargerai pas de vous expliquer. Le fait est que don Manoël et Anita se 
trouvent tout à coup jetés sur le pavé de la Piazza Mayor de Mexico, 
n’ayant que leurs deux piastres pour toute fortune: triste perspective pour 
des gens qui ne dédaigneraient ni un bon souper ni un bon gîte. Quant à 
Anita, elle a entrepris ce long voyage pour se rendre auprès d’un vieil 
oncle  archi-millionnaire auquel elle est venue offrir ses services et de qui 
elle espère hériter. Elle prend donc congé de don Manoël et se met à la 
recherche du vieil oncle. Resté seul sur la place, don Manoël voit venir à 
lui un pauvre diable, un ouvrier mineur aux prises avec cinq ou six 
salteadors qui, après lui avoir enlevé son manteau et son argent, n’ont rien 
de plus à cœur que de l’assassiner. Don Manoël dégaine, met en faite les 
bandits, et se trouve tête à tête avec le plus singulier personnage qui ait 
jamais été détroussé par des voleurs et sauvé par un honnête homme. 
Vous croyez tout bonnement que ce Quirino (c’est le nom de l’ouvrier 
mineur) va se confondre en remercimens vis-à-vis de son libérateur et lui 
vouer une reconnaissance éternelle. Point du tout; don Manoël a beau lui 
sauver la vie, il a beau se défaire en sa faveur des deux dernières piastres 
qui lui restent et que Quirino empoche bel et bien, celui-ci ne répond à son 
bienfaiteur que sur un ton insolent. «Vous êtes riche, vous; vous portez 
l’épée; le beau mérite d’avoir défendu ma vie et de m’avoir fait l’aumône! 
vous n’avez fait que votre devoir. Quand à moi, je ne vous dois rien. Je 
n’ai jamais souhaité de bien à personne; c’est bien assez que je vous dise 
que je ne vous souhaite aucun mal.» 
 

C’est là, à coup sûr, une méthode toute nouvelle de montrer sa 
gratitude pour les bienfaits reçus. 
 

Cependant Anita s’est fait indiquer la demeure du vieil oncle; elle y 
a couru. Mais voyez le guignon! avoir un oncle d’Amérique pour de bon, 
et arriver auprès de lui six mois après que le bonhomme est mort et 
enterré! C’est ce qui est advenu à Anita. Le vieil avare a laissé son 
immense fortune à une duègne qui n’est nullement disposée à se dessaisir 
de la moindre parcelle de l’héritage du défunt. Anita est donc forcée de se 
remettre sous la protection de don Manoël. Mais don Manoël n’a pas 
même de quoi dîner depuis qu’il a donné ses deux dernières piastres à 
Quirino. Que faire? Une mandoline se trouve sous les pas d’Anita, une 
mandoline oubliée sur le sol par les salteadors mis en fuite par don 
Manoël. Anita ramasse l’instrument. C’est un gagne-pain pour le moment. 
Don Manoël et Anita chanteront sur la place au moment où la foule s’y 
rassemble pour prendre le frais; Anita fera la ronde et recueillera les 
offrandes dans le feutre de son protecteur. Aussitôt dit, aussitôt fait. Grâce 
à la collecte, les deux virtuoses ont juste de quoi souper et passer la nuit 
autre part qu’à la belle étoile, lors qu’une jeune personne d’une rare 
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distinction et d’une élégance exquise s’offre au troubadour ambulant et lui 
présente une bourse qui paraît être bien garnie. Mais don Manoël est trop 
fier pour accepter la bourse. – « Je ne prendrai votre or, dit-il, qu’à une 
condition, senora, c’est que je vous ferai agréer en échange un rosaire que 
je porte sur moi, qui m’a sauvé d’un grand péril, comme le témoigne cette 
médaille sur laquelle une balle est venue s’aplatir. » L’échange est accepté. 
La dame emporte le rosaire, don Manoël la bourse. Voilà notre aventurier 
amoureux fou de la senora, que dans son trouble il a laissé s’éloigner sans 
lui demander son adresse. Et lorsque Anita veut engager don Manoël à 
aller partager le dîner qu’elle a fait préparer à l’auberge, l’aventurier y 
renonce et se met à la piste de la belle inconnue. 
 

Le lendemain, don Manoël a battu tous les quartiers de la ville pour 
retrouver sa beauté de la veille. Il s’arrête devant un grand balcon; il croit 
la voir paraître à une fenêtre. Il chante sa sérénade. Il ne se trompe pas, 
c’est bien elle qui lui fait signe en agitant son mouchoir. Il escalade le 
balcon, et se trouve dans un palais somptueux, en présence de dona 
Fernande, qui n’est autre que la propre nièce du vice-roi. J’ai oublié de 
dire qu’à cette époque le Mexique était sous la domination espagnole. Don 
Manoël arrive au moment où le vice-roi vient d’engager la foi de sa nièce à 
un seigneur ridicule, don César Anibal della Fiore de Montecucullos. 
Dona Fernande a beau se récrier; elle épousera l’imbécile millionnaire. 
Ainsi le veut la raison d’Etat. La Couronne d’Espagne est épuisée. Elle a 
besoin d’argent. Vous comprenez bien que, devant un pareil motif, il 
importe peu que dona Fernande ait de l’aversion pour don Anibal et peut-
être de l’inclination pour un autre. Avec la fatuité et l’outrecuidance que 
donne la sottise unie à la richesse, don Anibal va jusqu’à se figurer qu’il ne 
tardera pas à se faire aimer de dona Fernande; il ajoute que, pour être 
assuré du contraire, il faudrait qu’il vît de ses propres yeux un amant se 
jeter aux genoux de la récalcitrante et lui faire l’aveu de son amour. Quelle 
tentation pour dona Fernande! «Voulez-vous me sauver? dit-elle à don 
Manoël. — Au péril de ma vie. Que faut-il faire? — Jetez-vous à mes pieds 
et jurez-moi que vous m’aimez.» La porte s’ouvre juste à point pour que le 
vice-roi et don Anibal soient témoins de ce spectacle.  
 

Pour prix de cette équipée, le vice-roi a ordonné que don Manoël 
fut jeté à cinq cents pieds sous terre dans les mines de Saint-Domingo. 
Mais le vice-roi n’a pas compté sue notre ancienne connaissance, le vieux 
Quirino, qui cette fois est tout dévoué à don Manoël, depuis qu’il a su à 
n’en pas douter que les deux piastres qu’il a reçues de lui étaient les 
derniers que l’aventurier eût en sa possession. Ce Quirino que nous avons 
vu marchander un remercîment à don Manoël, le voilà tout transformé! le 
voilà devenu son ami à la vie et à la mort, son âme damnée. Non 
seulement il le rendra à la liberté, mais encore il lui fera épouser dona 
Fernande. Nous allons voir comment. Celle-ci, inquiète du sort de don 
Manoël, qu’elle aime sans se l’avouer, a pénétré dans le souterrain où l’a 
précédée Anita, qui s’est consacrée à sa personne. D’un autre côté, don 
Anibal, que le vice-roi a chargé de faire un rapport sur l’état de la mine 
d’or de Saint-Domingo, y arrive également et est bientôt suivi du vice-roi. 
Comment peindre le courroux de ce dernier au moment où dona Fernande 
se montre hardiment à lui et lui déclare que sa présence en ces lieux n’a 
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pas d’autre motif que l’intérêt qu’elle porte à don Manoël? Sans doute 
celui-ci va être condamné au supplice le plus rigoureux. Mais Quirino 
paraît comme le Deux ex machinâ. Il se tient aux côtés de don Manoël et lui 
sert de souffleur: «Demandez au vice-roi la main de sa nièce.» Don Manoël 
ne comprend pas, mais il obéit. Stupéfaction générale. «Maintenant, 
poursuit Quirino, remettez cet écrit entre les mains du vice-roi et répondez 
oui à toutes les questions qu’il vous fera.» Don Manoël obéit encore. 
«Ainsi, dit le vice-roi à l’aventurier, vous jurez de remplir les promesses 
exprimées dans cet écrit? — Oui, répond don Manoël. — Et vous sauverez 
la couronne d’Espagne? — Oui. — S’il en est ainsi, reprend le vice-roi, 
demain dona Fernande est à vous.» 
 

Le mystère de tout cela, le voici: Quirino a découvert dans une forêt 
voisine un gisement aurifère des plus considérables. Les auteurs d’opéras-
comiques n’y vont pas de main morte en pareil cas. Quand on prend de 
l’or, on n’en saurait trop prendre. Sans se donner d’autre peine que celle 
de les ramasser, Quirino a à sa disposition dix fois plus de millions qu’il 
n’en faut pour relever la couronne d’Espagne. A qui fera-t-il ce joli cadeau 
de noces, si ce n’est à son nouvel ami don Manoël? Aussi, quand le vice-
roi arrive au rendez-vous qu’il a assigné à do Manoël, près de l’oratoire 
situé au carrefour de la forêt, où il est convenu que celui-ci remplira ses 
engagemens, Quirino se trouve encore là à point nommé. Il indique au 
vice-roi l’endroit de la forêt où il a découvert le trésor. Il ne faut guère que 
deux millions de piastres pour remplir les caisses de l’Etat. C’est une 
bagatelle qui n’embarrasse nullement Quirino. Il ne reste plus qu’à 
connaître la décision de dona Fernande relativement à son mariage avec 
don Manoël, car elle ne s’est pas expliquée encore; elle est retenue par un 
scrupule de conscience. Elle a vu jadis mourir un sien cousin, don Carlos, 
et elle a juré qu’elle garderait fidélité à sa mémoire. Il est vrai qu’elle était 
bien jeune alors. Bref, ses hésitations cessent, l’amour triomphe, et elle 
donne sa main à l’aventurier. 
 

Tel est le libretto de M. de Saint-Georges. Il y a accumulé les 
invraisemblances, les impossibilités. Qu’est-ce que cela me fait, si la chose 
nous amuse, nous intéresse et nous entraîne? Toutefois la pièce est un peu 
lente, un peu traînante, un peu encombrée de détails. Le personnage 
principal, don Manoël, manque d’audace, de résolution; c’est un 
aventurier qui n’a pas l’esprit d’aventure. Il fait moins par lui-même que 
par les autres. Il ne fait pas, il se laisse faire. Les deux premiers actes ne 
sont guère que deux expositions successives. L’action ne commence 
réellement qu’au troisième, qui est le meilleur. Il est aussi le meilleur sous 
le rapport musical. J’ai écouté attentivement la musique de M. le prince 
Poniatowski, et je crois être en mesure de l’analyser. 
 

Après une introduction instrumentale en fa, d’un caractère assez 
solennel et fort bien faite, vient un chœur de salteadors, dont le motif n’est 
pas très distingué, mais d’un style aisé et naturel. Lorsque ce motif revient 
pour la seconde fois, il est surmonté d’une espèce de tremolo de violon 
dans l’aigu, d’un très joli effet. Les couplets en mi mineur de Quirino: Voilà 
ce qu’il était, le pauvre mendiant qui prie, ont eu beaucoup de succès. On 
remarque dans l’accompagnement un élégant arpége de clarinette. La 
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séguidilla à deux voix chanté par Monjauze et Mme Faure-Lefebvre est un 
joli morceau, d’une grande légèreté de style et qui a bien la couleur 
espagnole. L’Angelus, un tout petit morceau instrumental que l’orchestre 
murmure au moment où dona Fernande gravit les degrés de la cathédrale, 
est plein de couleur aussi et très délicate- // 2 // -ment [délicatement] fait. 
Je n’en dirai pas autant du chœur des muletiers qui suit. C’est très franc si 
l’on veut, c’est bien modulé, mais d’une inspiration peut-être un peu 
vulgaire. Le cornet à piston donne à ce morceau je ne sais quelle allure qui 
me plaît médiocrement. Il est fâcheux que ce morceau termine le premier 
acte; les motifs vous en restent dans la tête et on les fredonne dans le foyer. 
C’est peut-être ici le cas de remarquer que la muse du prince Poniatowski 
ne craint pas d’affecter, elle aussi, des airs d’aventurière. Est-ce pour 
s’accommoder au caractère du héros de la pièce ou bien par cet esprit de 
condescendance propre à quelques grands seigneurs de notre époque qui 
savent bien qu’ils vivent dans un milieu démocratique et qui en ont pris 
gaiment leur parti? 
 

Le second acte s’ouvre par des couplets en mi bémol de Don Anibal, 
dont je n’ai pas conservé un souvenir précis. Ils sont suivis d’un trio en la 
bémol entre le vice-roi, dona Fernande et don Anibal, dont le premier 
mouvement est fort gracieux. Le second mouvement, en ré bémol, manque 
d’originalité. Dans le troisième mouvement, très animé, on remarque une 
phrase en ut de dona Fernande, qui repose sur une période de sept 
mesures, ce qui produit d’abord comme une dislocation de rhythme; mais 
tout s’arrange à la fin, les membres de phrase s’emboîtent régulièrement 
les uns dans les autres et arrivent à une conclusion aussi habile que 
satisfaisante. La romance en sol de dona Fernande commence bien, se 
continue bien; pourquoi faut-il qu’elle se termine par une de ces phrases 
d’opéra-comique comme il y en a tant, d’un style contourné et peu 
musical? 
 

Le meilleur morceau de cet acte est le duo en ré bémol entre dona 
Fernande et don Manoël, au moment où celui-ci vient de pénétrer dans 
l’appartement de sa maîtresse. L’instrumentation du début, pour ce qui est 
des instrumens à cordes, se compose d’un premier et d’un second violon 
et d’un violoncelle à l’unisson, cette disposition a quelque chose de 
mystérieux. Signalons aussi un très heureux accompagnement de basson 
sur le chant de dona Fernande. 
 

Faut-il rester? faut-il partir? 
J’ai si grand peur de vous déplaire! 

 
Ces paroles de don Manoël sont bien en scène et d’une très bonne diction. 
Enfin ce duo se termine par une strette chaleureuse au moment où don 
Manoël se jette aux pieds de celle qu’il veut soustraire aux prétentions de 
don Anibal. 
 

J’aurai beaucoup à louer dans le troisième acte: et d’abord le chœur 
à trois temps des ouvriers mineurs; c’est une valse, si l’on veut, mais elle a 
de la franchise et de l’entrain; la ballade du mineur noir en mi mineur, où 
se rencontre vers la fin un accord en ut dièse mineur d’un effet 
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pittoresque; des couplets en la bémol, de Fernande, d’un style mélodique 
et facile qui ont été redemandés; un chœur de femmes à deux parties fort 
bien enchaîné et dialogué; une cavatine de Fernande, dont la première 
partie, à cinq temps, est très piquante, dont la seconde partie est hérissée 
de vocalises destinées à faire briller la voix de Mme de Maësen, qui s’élève 
jusqu’au fa aigu, mais qui est loin d’avoir la banalité de ces airs de 
bravoure; un excellent cantabile de don Manoël en la bémol mineur, 
finissant en la bémol majeur, où il faut admirer un style très pur, une 
orchestration parfaite, où la clarinette-chalumeau joue son rôle; la marche 
avec chœur de l’entrée du vice-roi dans le souterrain, d’un caractère très 
pompeux et d’une grande sonorité. A l’égard du finale de cet acte, j’ai une 
réserve à faire relativement au premier mouvement: O surprise! ô mystère! 
qui rappelle trop les formes usées du style italien, et à l’ensemble qui suit, 
dans lequel nous trouvons une de ces progressions à la Verdi dont nous 
avons les oreilles saturées. Mais, à partir du moment où don Manoël 
demande au vice-roi la main de sa nièce et lui présente l’écrit transmis par 
Quirino, l’intérêt musical est vivement excité. Les deux réponses 
qu’oppose le chœur des femmes aux deux phrases de don Manoël sont 
d’un très bon effet scénique, et l’ensemble syllabique qui revient deux fois, 
en deux tons différens, sur un léger pizzicato des instrumens à cordes, est 
plein de vivacité et de relief. 
 

Il faut nous hâter; d’autant plus qu’après minuit les impressions ne 
sont plus aussi nettes qu’elles le sont dans la première moitié de la soirée. 
Je signalerai, dans le quatrième acte, une introduction instrumentale où la 
clarinette, les violons, la flûte prennent tour à tour la parole; un air de 
dona Fernande où la voix dialogue avec la flûte, et où l’on remarque une 
brillante modulation en mi. Viennent ensuite des couplets d’Anita, très 
lestes et très enlevés. Ils ont obtenu les honneurs du bis. Les couplets de 
Quirino ont été également redemandés. N’oublions pas un trio entre don 
Manoël, don Fernande et Anita, où l’accompagnement de harpe fait fort 
bien, plein d’ailleurs de jolies modulations, et où l’on remarque un solo de 
violoncelle en sol mineur très expressif. 
 

J’ai relevé le défaut principal de cette partition, que l’on peut 
caractériser d’un mot: le sans-gêne de l’inspiration. Quoi qu’il en soit, le 
musicien de Pierre de Médicis, de Don Desiderio et de l’Aventurier n’est 
étranger à aucun des secrets de son art. Il en possède toutes les ressources; 
sa main est également exercée pour manier les voix et les instrumens. Il est 
doué d’une vraie nature musicale, facile, coulante, qui s’est développée 
sous l’influence bénévole des traditions de l’école italienne. Il n’y a pas de 
mal à cela, et je partage entièrement le sentiment des interlocuteurs des 
dialogues de la Comparaison de la musique italienne et de la musique française 
de Lecerf de La Viéville de Freneuse: «Mais, chevalier, dit la comtesse, est-
ce que chaque nation ne doit pas avoir en tout son caractère particulier, en 
musique comme en toute autre chose? — Assurément, Madame, c’est une 
perfection, et je ne doute point que vous n’ayez remarqué que les beaux 
airs italiens sont ceux où l’on sent quelquefois je ne sais quoi de 
particulier... La nature est la mère commune de tous les peuples et de 
toutes leurs productions. Elle les inspire tout, et, pour réussir 
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excellemment, il faut qu’ils l’expriment telle qu’elle les inspire.» La 
Fontaine n’a-t-il pas dit aussi: 
 

Je chéris l’Arioste et j’estime Le Tasse; 
Plein de Machiavel, entêté de Boccace, 
J’en parle si souvent qu’on en est étourdi. 
J’en lis qui sont du nord et qui sont du midi? 

 
L’ouvrage de M. de Saint-Georges et du prince Poniatowski a 

obtenu un succès incontestable. La voix de Monjauze est pleine de 
mordant et de relief dans le rôle de don Manoël. Bien que le talent de Mme 

de Maesen soit plus dramatique que léger, elle a rendu avec beaucoup de 
bonheur le rôle de dona Fernande. Mme Faure-Lefebvre s’est montrée, 
comme toujours, on ne peut plus gracieuse et gentille dans le petit rôle 
d’Anita qu’elle joue et chante avec beaucoup de finesse. La voix d’Ismaël 
se déploie vigoureusement dans le rôle très important, mais non peut-être 
assez développé, de Quirino. Malgré la faiblesse de son organe, Petit 
s’acquitte fort bien du rôle du vice-roi, Il faut savoir gré à Gerpré des 
efforts qu’il fait pour être amusant dans le rôle de don Anibal. La mise en 
scène est très soignée. Les décors et les costumes sont fort beaux, et les 
chœurs et l’orchestre marchent à merveille sous la direction chaleureuse et 
intelligente de M. Deloffre. 
 

Je suis bien en retard avec le Théâtre-Italien. La grippe ne sévit pas 
seulement sur les chanteurs; elle se permet d’attaquer quelquefois ceux 
dont la profession n’est ni de chanter, ni de parler, mais de tenir la plume. 
La même raison qui empêche les chanteurs de se faire entendre du public 
nous a empêché depuis près d’un mois d’aller écouter ceux que les 
rigueurs de la saison avaient épargnés. Aussi ne puis-je que constater fort 
sommairement le succès que le jeune baryton Verger a obtenu dans 
Ernani; l’accueil favorable qu’on a fait, dans Cenerentola, à Mme Maria 
Talvo-Bedogni, cantatrice de talent, à qui l’on ne peut reprocher qu’une 
trop grande timidité; les derniers triomphes de Mlle Patti, qui s’est révélée, 
nous l’avons dit, artiste dramatique de premier ordre dans Linda di 
Chamouni [Chamounix]; enfin les représentations d’adieu de Mme de La 
Grange dans Rigoletto, où son jeu et son chant, également pathétiques et 
passionnés, ont électrisé l’auditoire et ont fait tomber à ses pieds une pluie 
de bouquets. La voilà maintenant à Madrid, se disposant à recueillir de 
nouvelles couronnes dans le rôle de Fidès du Prophète. Je ne dois pas 
oublier de signaler la prise de possession du rôle de Dandini, de la 
Cenerentola, par Agnesi, qui y a déployé sa belle voix et sa grande 
méthode, et l’amélioration notable que l’on remarque dans les chœurs du 
Théâtre-Italien, sous le rapport de la justesse, de la précision et de 
l’entrain, depuis que la direction en est confiée à M. Hurand, un savant 
musicien, et l’habile maître de chapelle de Saint-Eustache. 
 

Et, avant de déposer la plume, saluons ces modestes asiles, la salle 
Pleyel, la salle Herz, qui viennent de s’ouvrir à la musique de chambre, au 
grand art intime et profond qui fait palpiter les âmes d’élite, passionnées 
pour le beau, en les transportant, loin des lieux bruyans où retentissent les 
accens vulgaires qui enivrent la foule, dans cette région où résonnent de 
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nobles, de pures, de sublimes harmonies, expression de ce qu’il y a 
d’éternellement vrai dans la nature et l’humanité. Un mot, en passant, 
pour ces créations immortelles du plus beau, du plus puissant, du plus 
hardi et du plus radieux génie musicale de notre siècle, pour ces 
merveilleux quatuors de Beethoven qui ont commencé déjà à transporter 
l’auditoire qui, de quinzaine en quinzaine, se presse autour de MM. 
Maurin, Chevillard, Viguier et Sabattier. 
 

Un mot  aussi pour ces chefs-d’œuvre exquis de Mozart, de Haydn, 
que MM. Armingaud, Jacquard, Mas, Lalo nous traduisent dans une 
exécution toujours plus admirable. 
 

Encouragement et honneur aussi à MM. Lamoureux et Rignault, 
qui, dans la salle Herz, cherchent à populariser ces mêmes chefs-d’œuvre, 
comme M. Pasdeloup a popularisé les grandes productions instrumentales 
de ces mêmes maîtres. 
 

Si l’espace ne me manquait, je rendrai compte de la manière dont la 
symphonie en la mineur, de Mendelssohn, et les Ruines d’Athènes [Die 
Ruinen von Athen], ont été exécutées au dernier concert du Conservatoire. 
Mais à peine me reste-t-il assez de place pour signaler le grand et légitime 
succès que le jeune Lotto, violoniste, doué d’un mécanisme surprenant, a 
obtenu dans la même séance en jouant le dix-septième concerto de Viotti. 
 

Un dernier mot pourtant encore sur le quatrième volume des 
Harmonies que M. Cressonnois vient de publier sur des poésies de MM. 
Théophile Gautier, Théodore de Banville, etc., etc. Six harmonies en tout, 
autant de petites perles. Voilà qui est original, svelte, d’un style élégant et 
pur, d’un tour vif et distingué, et parfaitement approprié aux paroles. 
 

P.S. Tant pis pour ceux qui n’on pas assisté mercredi dernier au 
concert des deux frères Alfred et Henri Holmes, les deux grands 
violonistes anglais. Ils ont eu un succès immense. C’étaient des bravos, des 
bis, des appplaudissemens à tout rompre. Ces deux virtuoses sont 
pourtant de la belle et sévère école du violon. Enfin, en dépit des envieux, 
les voilà lancés! 
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