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L’Africaine a été représentée le 28 avril 1865, c’est-a-dire un an
environ apres la mort de son illustre auteur.

Nous avons raconté ici comment, au mois d’octobre 1863,
Meyerbeer s’était tout a coup décidé a venir a Paris pour monter cet
ouvrage, qu’il s’obstinait depuis plus de vingt ans a tenir en porte-feuille
avec un soin jaloux. Au moment ou la mort le frappait, le 2 mai de I’année
derniere, la distribution des roles était a peine arrétée. Toutefois, en se
séparant ainsi de cette fille de prédilection de son génie, Meyerbeer ne I'a
pas laissée orpheline. Au pied du cercueil du grand maitre, alors que ses
cendres recevaient nos adieux suprémes avant d’aller reposer sur le sol
natal, 'ceuvre destinée a la France a été recueillie par M. Perrin, qui lui a
préparé une demeure splendide et les honneurs qu’on doit d’avance aux
productions marquées pour l'immortalité. Par wune disposition
testamentaire spéciale, M. Fétis a été nommé son parrain, et pendant huit
mois, avec son expérience, ses lumieres, son dévouement, il a présidé aux
longues et difficiles études qu’a exigées cette vaste partition. Enfin le
grand jour est venu. L’Africaine, devant un public ému, émerveillé, a brillé
dans toute sa jeunesse et son éclat. Paris la salue avec transport, et il se
passera du temps avant que la France et I'Europe aient cessé de lui faire la
bienvenue. Au moment ou nous écrivons, nous avons vu trois fois le chef
d’ceuvre. Nous ne dirons pas tout d’abord; nous ne dirons pas tout jamais;
mais, au moins, peu a peu, essaierons-nous de dire I'essentiel. Bornons-
nous a constater pour l'instant que Meyerbeer revit tout entier dans cet
ouvrage. On y retrouve son génie, son ame, sa profondeur de conception,
sa science de combinaison, sa force de méditation et de concentration, son
esprit de philosophe et son imagination de poéte.

Parlons maintenant du libretto. Je voudrais bien emprunter ici a M.
Amédée Pichot, sur l'origine de ce poéme de 1" Africaine, quelques détails
historiques, amusans et variés, qu’il a écrits en se jouant dans le numéro
d’avril de la Revue britannique. Mais M. Amédée Pichot est un aimable
causeur, ou plutdt un flaneur littéraire qui prend son temps et ses aises et
qui devise de tout a propos de tout. Il n’en est pas de méme pour un
pauvre critique pressé par le temps, qui n’a devant lui qu’une partition et
un libretto. Tréve donc d’érudition, et voyons le libretto.

Nous sommes a Lisbonne dans la salle du conseil du roi. Avant que
le conseil ne s’assemble, Ines, fille d’'un membre du conseil, don Diégo,
toujours préoccupée de son amour pour un officier de marine qu’elle n’a
point vu depuis deux ans et dont elle ignore le sort, ose résister a son peére
et au roi lui-méme, qui lui commandent de donner sa main au président
du conseil, don Pedro. Ines a foi dans les sermens de celui qu’elle aime et
pour qui elle réve les destinées les plus glorieuses.

Cependant ce conseil, auquel on donne je ne sais pourquoi le nom
de conseil des évéques, se réunit pour délibérer sur ce qu’il convient de
faire par suite de la mort d’un célebre navigateur, Jacques Diaz, qui a péri
en voulant doubler le cap des Tempétes, qu’on appellera plus tard le cap
de Bonne-Espérance. Un jeune marin, témoin de 1'événement, se présente
pour dire ce qu’il a vu. Il est introduit dans I'assemblée. Ce marin est
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Vasco de Gama en personne, celui qui aime Ines et dont il est aimé. Il
raconte le drame qui s’est passé en mer. Mais il a exploré ces récifs, il a
étudié ces écueils, il a foi en son étoile, et demande qu’on lui donne un
navire; il se fait fort de rendre le roi maitre de la mer sans limites et du
commerce du monde entier. Il fait plus: pour démontrer l'existence de
contrées ignorées que lui seul a découvertes, il fait introduire deux
esclaves au teint basanné, un jeune homme, une jeune fille, qui
n’appartiennent a aucun pays connu. Ces deux esclaves sont Sélika et
Zénusko. Interrogés l'un et l'autre sur leur naissance, leur pays, ils ne
daignent pas répondre. Sélika est issue de sang royal indien; elle croirait
s’abaisser en obtempérant aux ordres du conseil. Le conseil délibere sur la
demande de Vasco. Don Alvar et d’autres jeunes conseillers opinent en sa
faveur; mais la majorité, a l’instigation de don Pedro, qui veut se
débarrasser d’'un rival et qui prétend le faire nommer chef de I'expédition,
se réservant de profiter des documens et des plans que Vasco lui-méme a
exposés en présence du conseil, la majorité déclare Vasco de Gama atteint
et convaincu de folie de d’hérésie (il ose signaler des terres dont les
Saintes-Ecritures n’ont pas fait mention), et, sur les conclusions du grand
inquisiteur, il est condamné a la prison perpétuelle.

Au deuxieme acte, nous voyons Vasco dans les cachots de
I'inquisition. Il repose sur un bang; il réve de ses deux passions, de ses
deux gloires, de sa bien-aimée et de ses expéditions lointaines. Aupres de
lui est Sélika, qui le sert, qui le veille, car cet heureux Vasco, réputé fou,
emprisonné, est aimé de deux femmes. Sélika le défend contre la jalousie
de Zénusko, qui aime aussi Sélika et qui hait doublement Vasco comme
rival et comme chrétien. Il a pénétré dans le cachot pour assassiner Vasco.
Lorsque le péril est écarté par I'adresse de Sélika, Vasco contemple, sur un
pilier de la prison, la carte géographique ol sont tracées les cotes
d’Afrique depuis Gibraltar jusqu'au cap des Tempétes, et Sélika, qui
connait le pays mieux encore que lui, lui indique les passages qu’il faut
éviter, les points par ou il faut passer.

VASCO.

Terrible et fatal promontoire,
Que nul n’a pu doubler encor,
De le franchir j’aurai la gloire!

De ce coté...
SELIKA.
Non par la c’est courir a la mort.
VASCO.
Que dis-tu?
SELIKA.

Mais, par la, sur la droite, est une ile. Une ile immense.
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VASCO.
O ciel!
SELIKA.
Pays aimé des dieux!
VASCO.
Acheve!
SELIKA.

C’est de la que mon canot fragile,
Surpris par le typhon sur une mer tranquille,
Longtemps battu par les vents furieux,

Fut enfin entrainé sur le sol d’esclavage.

VASCO.

Je I'avais dit, oui, voila le passage.
Grace a toi, j’en suis sfir, le ciel comble mes veeux.

Tandis que Vasco témoigne sa reconnaissance a sa bienfaitrice,
entrent don Pedro et Ines, Ines qui aime toujours Vasco, a tel point que,
par amour pour lui, elle a consenti a épouser don Pedro; a ce prix, elle
apporte a Vasco l'ordre de sa mise en liberté revétu du sceau royal. Vasco,
qui ignore tout et qui croit comprendre qu’Ines a pris de 'ombrage du fait
de la présence de Sélika dans le cachot, lui dit: Cette jeune femme ne m’est
rien qu'une esclave; je vous la donne, prenez-la. — Zénusko, qui de son
cOté ne peut pas se séparer de celle qu’il aime ardemment, demande a
suivre le sort de Sélika. Sur ces entrefaites, Vasco apprend a la fois deux
nouvelles terribles: le mariage d’'Ines avec don Pedro et la nomination de
celui-ci en qualité de chef de l'expédition dont lui-méme avait sollicité
I'honneur.

Le troisieme acte se passe tout entier sur le vaisseau, dont la coupe,
vue dans sa largeur, occupe la scene. L’amiral don Pedro a amené avec lui
Inés sa femme et Sélika l'esclave. Il a confié la marche du navire a
Zénusko, qui a déja trahi son premier maitre et qui trahira son second.
Aussi Vasco, qui se défie de la fidélité du pilote et qui veut sauver Ines, a
suivi le vaisseau sur un navire a lui. Il s’efforce de prémunir don Pedro
contre la perfidie de Zénusko. Don Pedro ne le croit pas, et, pour
reconnaitre son dévouement, il ordonne qu’il soit attaché au grand mat,
ou il servira de point de mire aux balles des mousquets. Vasco va périr,
lorsque, par suite d’'une manceuvre qui a fait échouer le vaisseau sur des
écueils, I'équipage se trouve envahi par une bande d’Indiens forcenés qui
se livrent au pillage et au massacre. Heureusement ces Indiens ont
reconnu Sélika pour leur souveraine, et Vasco est arraché une seconde fois
a la mort.
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Voici, au quatrieme acte, Sélika proclamée reine par les habitans du
pays. Les rdles sont intervertis. L’esclave est devenue souveraine, et Ines,
la fille de don Diego, I'épouse de don Pedro, est devenue esclave a son
tour. Le grand-prétre, avant de couronner Sélika, lui fait jurer de faire
respecter les lois. Ce pays est aussi peu hospitalier qu’il est beau et riche,
car, en vertu d'une loi de I'Etat, tout étranger qui s’aventura a visiter la
contrée sera mis a mort. Sélika ne prononce pas ce serment sans trembler
en son ame. Elle sait que tous les étrangers ont péri, a I'exception d'un
seul, Vasco, jusqu’a présent enfermé a fond de cale. En effet, Vasco parait,
et au moment ou il contemple avec ravissement le monde nouveau qu’il
avait deviné, il est entouré d"une foule barbare qui demande a grands cris
son supplice. Sélika, pour le sauver une troisieme fois, n’a qu'un parti a
prendre, c’est de dire qu'il est son époux.

LE GRAND-PRETRE.
A l’étranger la mort!
SELIKA.
Et si ce n’était pas un étranger?
VASCO.
Qu’entend je!
SELIKA, a Vasco.

Silence! Et permets-moi de te sauver encor:
Tu m’oubliras apres.
(Au grand-prétre.)
Si, par un sort étrange,
Il était notre frere?

TOUS.
O ciel!
SELIKA.

Si le destin,
Par des liens que rien ne peut détruire,
A moi l'avait uni?......

// 2 /] Oui! Votre reine, esclave au rivage lointain,
A vu sauver par lui son honneur... et ma main,

(A Zénusko)
Tu le sais, fut sa récompense.

Ainsi elle contraint son véritable amant, Zénusko, a attester qu’elle
est la femme de Vasco. Le grand prétre veut que cette union soit ratifiée
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par les rites indiens; il ordonne qu’on fasse boire aux deux époux un
breuvage, un philtre

Qui remplisse leur ame
De cet amour divin qui doit les réunir,
Et qui par la mort seule un jour pourra finir.

Sous l'action de cette liqueur enchanteresse, Vasco éprouve un
délire étrange; il est ébloui de la beauté de Sélika, il oublie Ines, et
s’abandonne a l'ivresse de son nouvel amour.

Le grand-prétre, étendant les mains sur les nouveaux époux,
prononce les paroles sacramentelles :

Triple divinité, redoutable au parjure,
De ces époux recois les voeux!
Par Siva, I’ame de la nature,
Soyez unis, soyez heureux!

Pourtant, des que l'effet du breuvage est passé, Vasco n’éprouve
plus que froideur pour Sélika, et son cceur revient a Ines. Au quatrieme
acte, nous retrouvons Sélika dans les jardins de son palais avec Ines, son
esclave. Que fera Vasco, maintenant qu’il a donné sa foi a Sélika?
N’écoutant que 'honneur, il abandonnera Ines; il prendra la fuite. Sélika
pourrait se venger sur Ines; elle a la générosité de lui rendre la liberté et de
la laisser aller retrouver, avec Vasco, le vaisseau qu’on voit flotter a
I'horizon. Bient6t apres, on entend le canon qui signale le départ du
vaisseau. Sélika, séparée de Vasco, n’a plus qu’a mourir; elle va respirer
I’ombre fatale du mancenillier, et Zénusko, son amant, meurt avec elle.

Sélika pourrait dire comme la Zarina de Millevoye:

O charme pur! 6 voluptés nouvelles!
Esprit de I'air, est-ce toi que j'entends?
Viens-tu déja m’emporter sur tes ailes
Vers les bosquets de I’éternel printemps?

Il faut avoir égard aux conditions du livret dont nous venons de
tracer succinctement l'analyse, si l'on veut ne pas s’égarer dans
I'appréciation de la musique que ce livret a inspirée au grand
compositeur. Les conditions du livret étant données, la musique de
I'Africaine, sauf certaines inégalités et défaillances a peu pres inévitables
dans une ceuvre de si longue haleine, est tout ce qu’on peut imaginer de
plus approprié au sujet. Ce n’est pas certainement faire injure au poéme
de Scribe, qui me parait, du reste, se préter suffisamment aux
développemens de la passion et aux images de la poésie, que de dire
qu’on ne doit pas y chercher ce ressort puissant qui donne une si grande
force dramatique aux opéras de Robert-le-Diable, des Huguenots et du
Propheéte, savoir cette opposition entre le génie du bien et le génie du mal,
personnifiés dans les personnages d’Alice et de Bertram, de Robert-le-
Diable, et I'élément de l'amour humain aux prises avec le fanatisme



JOURNAL DES DEBATS, 6 mai 1865, pp. 1-2.

religieux dans les Huguenots et dans le Prophéte. Par la méme raison, on ne
saurait exiger qu’aucun des types de [’Africaine dGt présenter cette
physionomie accentuée qui distingue soit Alice, soit Bertram de Robert-le-
Diable, soit Marcel des Huguenots, soit Fides du Prophéte. Je congois méme
fort bien que Meyerbeer ait été séduit par ce sujet de [’Africaine,
précisément parce qu’il lui offrait autre chose que les suggestions de
I’Enfer, les hurlemens de 1'émeute populaire et les clameurs du tocsin.

Ah! c’est qu’il y avait dans ce cerveau de Meyerbeer, pour qui le
connaissait bien, comme une ébullition constante, en dépit des années et
de I’age; c’est que sa pensée ne se reposait jamais et caressait toujours dans
le lointain des types nouveaux; c’est que, pareil a son intrépide héros,
Vasco et Gama, il révait sans cesse des terres inconnues a explorer dans les
régions de l'art illimité. Il aurait pu dire, comme le poéte des Feuilles
d’automne:

C’est que, dans mes songes de flamme,
C’est que, dans mes réves d’enfant,
J'avais toujours présens a 1’ame

Les hommes au front triomphant,

Qui, tourmentés d’une autre terre,

En ont deviné le mystere

Avant que rien en soit venu;

Dont la téte au ciel est tournée,

Dont I’ame, boussole obstinée,
Toujours cherche un pdle inconnu!

Ces Gamas, en qui rien n’efface
Leur indomptable ambition,
Savent qu’on n’a vu qu’'une face
De I'immense création.

Et pourtant je ne serais point surpris que ce que je viens de dire du
sujet de [’Africaine ne ft également la raison qui a engagé l'auteur a
garder si longtemps son ouvrage in petto, par la secrete défiance qu’il
éprouvait pour un livret si différent de ceux qui lui avaient déja valu de si
grands succes.

Telle qu’elle est pourtant, cette Africaine a de quoi parler a
I'imagination, quand ce ne serait que par le spectacle de deux civilisations:
celle d'un pays comme le Portugal, celle de contrées lointaines encore
barbares; la peinture de 'amour chez les personnages tels que Vasco et
Ines d"une part, et, de 'autre, tels que Sélika et Zénusko.

Nous examinerons prochainement de quelle maniere ces élémens
ont été mis en ceuvre dans la partition nouvelle.

Je ne puis aujourd’hui qu’énumérer rapidement les beautés de
premier ordre qui m’ont frappé successivement dans ces cinq actes.
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L’introduction instrumentale, dont le motif est emprunté a la premiere
mélodie d’Ines.

Adieu! Rive du Tage,
Ot j'ai regu le jour,

laquelle joue un role important dans tout 1'ouvrage; I'invocation au Saint-
Esprit du grand inquisiteur et des évéques; les différens retours du méme
theme, les énergiques protestations de Vasco au moment ou il est déclaré
fou et condamné a la prison, et enfin I’admirable strette du finale du
premier acte. Dans le second, I’air du sommeil de Sélika, qui renferme des
choses variées, poétiques et charmantes, et la belle scéne entre Vasco
endormi, Sélika et Zénusko, qui s'ouvre par une magnifique entrée de
I'orchestre, et qui donne ensuite naissance au duo: Fille des rois, a toi
I'hommage! inspiration de la grande école. Je passe sur une foule de
beautés de détails. J'arrive au troisieme acte, pour y signaler une
introduction instrumentale ot le motif d’Ines revient encore pour faire
place a un bel effet de vagues a I'orchestre : le charmant chceur de femmes:

Le rapide et léger navire
Glisse sur les flots caressans;

la priere: «O grand saint Dominique!» d"un style grandiose et touchant; le
motif des basses, qui sert de pivot a la scéne de Vasco et de don Pedro, etc.

Dans le quatrieme acte, il faut tout citer, car tout est chef-d’ceuvre, a
commencer par le ballet, si brillant, si coloré, si riche de mélodies: I’air de
Vasco: Pays merveilleux, jardin fortuné, si mélodique aussi, et d'une
instrumentation ravissante; la scéene ou Sélika arrache Vasco aux
sacrificateurs; la cavatine de Zénusko: L’avoir tant adorée! La magnifique et
solennelle scene de la célébration du mariage de Sélika et de Vasco par le
grand-prétre, et le duo si tendre, si passionné, si rayonnant des deux
époux, ou les deux motifs en fa dieze majeur, et en mi bémol baignent dans
les flots d'une orchestration enchanteresse; puis, dans le cinquieme acte,
qui ne le cede guere au précédent, un autre duo tres beau aussi, tres bien
posé, et d'une expression parfois poignante entre Sélika et Ines; la fameuse
phrase de seize mesures des violons, altos et violoncelles a 'unisson,
surmontés du basson, ample mélodie nue, sans harmonie et sans
accompagnement, qui provoque un enthousiasme irrésistible par sa
prodigieuse sonorité; enfin la scéne si noble, si grande, si pathétique et si
poétique du mancenillier.

L’exécution est telle, de la part des premiers sujets surtout, qu’on se
demande si Meyerbeer lui-méme n’en efit pas été satisfait. Il faut admirer
d’abord la voix si riche, si vibrante, si fraiche et si dramatique de M™¢ Saxe.
Il y a certaines notes mélancoliques et profondes qu’elle rend a ravir. M!e
Battu a droit a tous les éloges par son chant brillant, animé, d'une
hardiesse et d'une justesse parfaites. Faure est superbe dans le role de
Zénusko: c’est un chanteur, un acteur et un artiste consommeé; Naudin, un
peu géné par la prononciation de la langue francaise, a beaucoup
d’ampleur et de vigueur dans la voix, et il chante avec un grand charme le
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fameux duo du quatrieme acte; Obin est magnifique dans le rdle du
grand-prétre; la voix de Bélval se déploie merveilleusement dans le role de
don Pedro, et Warot et David représentent a souhait don Alvar et le grand
inquisiteur. L’orchestre, dirigé par M. Georges Hainl, est admirable de
puissance et de relief. Les chceurs manceuvrent bien aussi. Je dois dire
pourtant que quelques négligences se sont glissées a la seconde
représentation. Les voix de basse ont baissé sensiblement dans la priere du
troisieme acte.

Rien de plus brillant que les costumes, et quant aux décors, la salle
du conseil, le navire, les jardins et le palais de la reine, le mancenillier, ils
sont d"un effet magique.

Je terminerai par une réflexion. Quand un ouvrage lyrique est de
cette étendue, il est tenu d’étre bien beau. La musique, sans doute, sauf
quelques parties faibles que je releverai plus tard, est en général
admirable. Le spectacle est admirable aussi; mais un opéra qui commence
a sept heures un quart et qui s’acheve a une heure moins un quart apres
minuit, un tel opéra défie la mesure de I’attention et des forces humaines.
L’admiration elle-méme est vaincue par une tension des facultés trop
soutenue et trop prolongée. On parle de coupures. Il y en a a faire: elles
sont indispensables. Il y a a couper assez dans le premier acte, un peu
dans le second, beaucoup dans le troisieme. Le quatrieme et le cinquieme
resteraient ce qu’ils sont. L’ouvrage, ainsi allégé de ses fragmens les moins
saillans, deviendrait d’une longueur raisonnable. Il charmerait toujours et
ne fatiguerait point. Le public y gagneralt ainsi que les chanteurs et les
exécutans, et la gloire du musicien n’y perdrait rien.

Cette expérience, du reste, sera bonne a quelque chose: elle mettra
fin, je 'espere, a cette mode absurde et trop prolongée du grand opéra en
cinq actes.
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