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L’Africaine a été représentée le 28 avril 1865, c’est-à-dire un an 
environ après la mort de son illustre auteur. 
 

Nous avons raconté ici comment, au mois d’octobre 1863, 
Meyerbeer s’était tout à coup décidé à venir à Paris pour monter cet 
ouvrage, qu’il s’obstinait depuis plus de vingt ans à tenir en porte-feuille 
avec un soin jaloux. Au moment où la mort le frappait, le 2 mai de l’année 
dernière, la distribution des rôles était à peine arrêtée. Toutefois, en se 
séparant ainsi de cette fille de prédilection de son génie, Meyerbeer ne l’a 
pas laissée orpheline. Au pied du cercueil du grand maître, alors que ses 
cendres recevaient nos adieux suprêmes avant d’aller reposer sur le sol 
natal, l’œuvre destinée à la France a été recueillie par M. Perrin, qui lui a 
préparé une demeure splendide et les honneurs qu’on doit d’avance aux 
productions marquées pour l’immortalité. Par une disposition 
testamentaire spéciale, M. Fétis a été nommé son parrain, et pendant huit 
mois, avec son expérience, ses lumières, son dévouement, il a présidé aux 
longues et difficiles études qu’a exigées cette vaste partition. Enfin le 
grand jour est venu. L’Africaine, devant un public ému, émerveillé, a brillé 
dans toute sa jeunesse et son éclat. Paris la salue avec transport, et il se 
passera du temps avant que la France et l’Europe aient cessé de lui faire la 
bienvenue. Au moment où nous écrivons, nous avons vu trois fois le chef 
d’œuvre. Nous ne dirons pas tout d’abord; nous ne dirons pas tout jamais; 
mais, au moins, peu à peu, essaierons-nous de dire l’essentiel. Bornons-
nous à constater pour l’instant que Meyerbeer revit tout entier dans cet 
ouvrage. On y retrouve son génie, son âme, sa profondeur de conception, 
sa science de combinaison, sa force de méditation et de concentration, son 
esprit de philosophe et son imagination de poëte. 
 

Parlons maintenant du libretto. Je voudrais bien emprunter ici à M. 
Amédée Pichot, sur l’origine de ce poëme de l’Africaine, quelques détails 
historiques, amusans et variés, qu’il a écrits en se jouant dans le numéro 
d’avril de la Revue britannique. Mais M. Amédée Pichot est un aimable 
causeur, ou plutôt un flâneur littéraire qui prend son temps et ses aises et 
qui devise de tout à propos de tout. Il n’en est pas de même pour un 
pauvre critique pressé par le temps, qui n’a devant lui qu’une partition et 
un libretto. Trêve donc d’érudition, et voyons le libretto. 
 

Nous sommes à Lisbonne dans la salle du conseil du roi. Avant que 
le conseil ne s’assemble, Inès, fille d’un membre du conseil, don Diégo, 
toujours préoccupée de son amour pour un officier de marine qu’elle n’a 
point vu depuis deux ans et dont elle ignore le sort, ose résister à son père 
et au roi lui-même, qui lui commandent de donner sa main au président 
du conseil, don Pedro. Inès a foi dans les sermens de celui qu’elle aime et 
pour qui elle rêve les destinées les plus glorieuses. 
 

Cependant ce conseil, auquel on donne je ne sais pourquoi le nom 
de conseil des évêques, se réunit pour délibérer sur ce qu’il convient de 
faire par suite de la mort d’un célèbre navigateur, Jacques Diaz, qui a péri 
en voulant doubler le cap des Tempêtes, qu’on appellera plus tard le cap 
de Bonne-Espérance. Un jeune marin, témoin de l’événement, se présente 
pour dire ce qu’il a vu. Il est introduit dans l’assemblée. Ce marin est 
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Vasco de Gama en personne, celui qui aime Inès et dont il est aimé. Il 
raconte le drame qui s’est passé en mer. Mais il a exploré ces récifs, il a 
étudié ces écueils, il a foi en son étoile, et demande qu’on lui donne un 
navire; il se fait fort de rendre le roi maître de la mer sans limites et du 
commerce du monde entier. Il fait plus: pour démontrer l’existence de 
contrées ignorées que lui seul a découvertes, il fait introduire deux 
esclaves au teint basanné, un jeune homme, une jeune fille, qui 
n’appartiennent à aucun pays connu. Ces deux esclaves sont Sélika et 
Zénusko. Interrogés l’un et l’autre sur leur naissance, leur pays, ils ne 
daignent pas répondre. Sélika est issue de sang royal indien; elle croirait 
s’abaisser en obtempérant aux ordres du conseil. Le conseil délibère sur la 
demande de Vasco. Don Alvar et d’autres jeunes conseillers opinent en sa 
faveur; mais la majorité, à l’instigation de don Pedro, qui veut se 
débarrasser d’un rival et qui prétend le faire nommer chef de l’expédition, 
se réservant de profiter des documens et des plans que Vasco lui-même a 
exposés en présence du conseil, la majorité déclare Vasco de Gama atteint 
et convaincu de folie de d’hérésie (il ose signaler des terres dont les 
Saintes-Ecritures n’ont pas fait mention), et, sur les conclusions du grand 
inquisiteur, il est condamné à la prison perpétuelle. 
 

Au deuxième acte, nous voyons Vasco dans les cachots de 
l’inquisition. Il repose sur un banc; il rêve de ses deux passions, de ses 
deux gloires, de sa bien-aimée et de ses expéditions lointaines. Auprès de 
lui est Sélika, qui le sert, qui le veille, car cet heureux Vasco, réputé fou, 
emprisonné, est aimé de deux femmes. Sélika le défend contre la jalousie 
de Zénusko, qui aime aussi Sélika et qui hait doublement Vasco comme 
rival et comme chrétien. Il a pénétré dans le cachot pour assassiner Vasco. 
Lorsque le péril est écarté par l’adresse de Sélika, Vasco contemple, sur un 
pilier de la prison, la carte géographique où sont tracées les côtes 
d’Afrique depuis Gibraltar jusqu’au cap des Tempêtes, et Sélika, qui 
connaît le pays mieux encore que lui, lui indique les passages qu’il faut 
éviter, les points par où il faut passer. 
 

VASCO. 
 

Terrible et fatal promontoire, 
Que nul n’a pu doubler encor, 
De le franchir j’aurai la gloire! 

De ce côté... 
 

SÉLIKA. 
 

Non par la c’est courir à la mort. 
 

VASCO. 
 

Que dis-tu? 
 

SÉLIKA. 
 

Mais, par là, sur la droite, est une île. Une île immense. 
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VASCO. 
 

O ciel! 
 

SÉLIKA. 
 

Pays aimé des dieux! 
 

VASCO. 
 

Achève! 
 

SÉLIKA. 
 

C’est de là que mon canot fragile, 
Surpris par le typhon sur une mer tranquille, 
     Longtemps battu par les vents furieux, 
Fut enfin entraîné sur le sol d’esclavage. 
 

VASCO. 
 

     Je l’avais dit, oui, voilà le passage. 
Grâce à toi, j’en suis sûr, le ciel comble mes vœux. 
 

Tandis que Vasco témoigne sa reconnaissance à sa bienfaitrice, 
entrent don Pedro et Inès, Inès qui aime toujours Vasco, à tel point que, 
par amour pour lui, elle a consenti à épouser don Pedro; à ce prix, elle 
apporte à Vasco l’ordre de sa mise en liberté revêtu du sceau royal. Vasco, 
qui ignore tout et qui croit comprendre qu’Inès a pris de l’ombrage du fait 
de la présence de Sélika dans le cachot, lui dit: Cette jeune femme ne m’est 
rien qu’une esclave; je vous la donne, prenez-la. — Zénusko, qui de son 
côté ne peut pas se séparer de celle qu’il aime ardemment, demande à 
suivre le sort de Sélika. Sur ces entrefaites, Vasco apprend à la fois deux 
nouvelles terribles: le mariage d’Inès avec don Pedro et la nomination de 
celui-ci en qualité de chef de l’expédition dont lui-même avait sollicité 
l’honneur. 
 

Le troisième acte se passe tout entier sur le vaisseau, dont la coupe, 
vue dans sa largeur, occupe la scène. L’amiral don Pedro a amené avec lui 
Inès sa femme et Sélika l’esclave. Il a confié la marche du navire à 
Zénusko, qui a déjà trahi son premier maître et qui trahira son second. 
Aussi Vasco, qui se défie de la fidélité du pilote et qui veut sauver Inès, a 
suivi le vaisseau sur un navire à lui. Il s’efforce de prémunir don Pedro 
contre la perfidie de Zénusko. Don Pedro ne le croit pas, et, pour 
reconnaître son dévouement, il ordonne qu’il soit attaché au grand mât, 
où il servira de point de mire aux balles des mousquets. Vasco va périr, 
lorsque, par suite d’une manœuvre qui a fait échouer le vaisseau sur des 
écueils, l’équipage se trouve envahi par une bande d’Indiens forcenés qui 
se livrent au pillage et au massacre. Heureusement ces Indiens ont 
reconnu Sélika pour leur souveraine, et Vasco est arraché une seconde fois 
à la mort. 
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Voici, au quatrième acte, Sélika proclamée reine par les habitans du 
pays. Les rôles sont intervertis. L’esclave est devenue souveraine, et Inès, 
la fille de don Diego, l’épouse de don Pedro, est devenue esclave à son 
tour. Le grand-prêtre, avant de couronner Sélika, lui fait jurer de faire 
respecter les lois. Ce pays est aussi peu hospitalier qu’il est beau et riche, 
car, en vertu d’une loi de l’Etat, tout étranger qui s’aventura à visiter la 
contrée sera mis à mort. Sélika ne prononce pas ce serment sans trembler 
en son âme. Elle sait que tous les étrangers ont péri, à l’exception d’un 
seul, Vasco, jusqu’à présent enfermé à fond de cale. En effet, Vasco paraît, 
et au moment où il contemple avec ravissement le monde nouveau qu’il 
avait deviné, il est entouré d’une foule barbare qui demande à grands cris 
son supplice. Sélika, pour le sauver une troisième fois, n’a qu’un parti à 
prendre, c’est de dire qu’il est son époux. 
 

LE GRAND-PRÊTRE. 
 

A l’étranger la mort! 
 

SÉLIKA. 
 
Et si ce n’était pas un étranger? 
 

VASCO. 
 

Qu’entend je! 
 

SÉLIKA, à Vasco. 
 
Silence! Et permets-moi de te sauver encor: 
Tu m’oubliras après.  

(Au grand-prêtre.) 
Si, par un sort étrange, 

Il était notre frère? 
 

TOUS. 
 

       O ciel! 
 

SÉLIKA. 
 

Si le destin, 
Par des liens que rien ne peut détruire, 

A moi l’avait uni?...... 
 
// 2 // Oui! Votre reine, esclave au rivage lointain, 
A vu sauver par lui son honneur... et ma main, 

(A Zénusko)  
Tu le sais, fut sa récompense. 

 
Ainsi elle contraint son véritable amant, Zénusko, à attester qu’elle 

est la femme de Vasco. Le grand prêtre veut que cette union soit ratifiée 
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par les rites indiens; il ordonne qu’on fasse boire aux deux époux un 
breuvage, un philtre 
 

Qui remplisse leur âme 
De cet amour divin qui doit les réunir, 
Et qui par la mort seule un jour pourra finir. 
 

Sous l’action de cette liqueur enchanteresse, Vasco éprouve un 
délire étrange; il est ébloui de la beauté de Sélika, il oublie Inès, et 
s’abandonne à l’ivresse de son nouvel amour. 
 

Le grand-prêtre, étendant les mains sur les nouveaux époux, 
prononce les paroles sacramentelles : 

 
Triple divinité, redoutable au parjure, 

De ces époux reçois les vœux! 
Par Siva, l’âme de la nature, 
Soyez unis, soyez heureux! 

 
Pourtant, dès que l’effet du breuvage est passé, Vasco n’éprouve 

plus que froideur pour Sélika, et son cœur revient à Inès. Au quatrième 
acte, nous retrouvons Sélika dans les jardins de son palais avec Inès, son 
esclave. Que fera Vasco, maintenant qu’il a donné sa foi à Sélika? 
N’écoutant que l’honneur, il abandonnera Inès; il prendra la fuite. Sélika 
pourrait se venger sur Inès; elle a la générosité de lui rendre la liberté et de 
la laisser aller retrouver, avec Vasco, le vaisseau qu’on voit flotter à 
l’horizon. Bientôt après, on entend le canon qui signale le départ du 
vaisseau. Sélika, séparée de Vasco, n’a plus qu’à mourir; elle va respirer 
l’ombre fatale du mancenillier, et Zénusko, son amant, meurt avec elle. 
 

Sélika pourrait dire comme la Zarina de Millevoye: 
 

O charme pur! ô voluptés nouvelles! 
Esprit de l’air, est-ce toi que j’entends? 
Viens-tu déjà m’emporter sur tes ailes 
Vers les bosquets de l’éternel printemps? 
 
Il faut avoir égard aux conditions du livret dont nous venons de 

tracer succinctement l’analyse, si l’on veut ne pas s’égarer dans 
l’appréciation de la musique que ce livret a inspirée au grand 
compositeur. Les conditions du livret étant données, la musique de 
l’Africaine, sauf certaines inégalités et défaillances à peu près inévitables 
dans une œuvre de si longue haleine, est tout ce qu’on peut imaginer de 
plus approprié au sujet. Ce n’est pas certainement faire injure au poëme 
de Scribe, qui me paraît, du reste, se prêter suffisamment aux 
développemens de la passion et aux images de la poésie, que de dire 
qu’on ne doit pas y chercher ce ressort puissant qui donne une si grande 
force dramatique aux opéras de Robert-le-Diable, des Huguenots et du 
Prophète, savoir cette opposition entre le génie du bien et le génie du mal, 
personnifiés dans les personnages d’Alice et de Bertram, de Robert-le-
Diable, et l’élément de l’amour humain aux prises avec le fanatisme 
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religieux dans les Huguenots et dans le Prophète. Par la même raison, on ne 
saurait exiger qu’aucun des types de l’Africaine dût présenter cette 
physionomie accentuée qui distingue soit Alice, soit Bertram de Robert-le-
Diable, soit Marcel des Huguenots, soit Fidès du Prophète. Je conçois même 
fort bien que Meyerbeer ait été séduit par ce sujet de l’Africaine, 
précisément parce qu’il lui offrait autre chose que les suggestions de 
l’Enfer, les hurlemens de l’émeute populaire et les clameurs du tocsin. 
 

Ah! c’est qu’il y avait dans ce cerveau de Meyerbeer, pour qui le 
connaissait bien, comme une ébullition constante, en dépit des années et 
de l’âge; c’est que sa pensée ne se reposait jamais et caressait toujours dans 
le lointain des types nouveaux; c’est que, pareil à son intrépide héros, 
Vasco et Gama, il rêvait sans cesse des terres inconnues à explorer dans les 
régions de l’art illimité. Il aurait pu dire, comme le poëte des Feuilles 
d’automne: 
 

C’est que, dans mes songes de flamme, 
C’est que, dans mes rêves d’enfant, 
J’avais toujours présens à l’âme 
Les hommes au front triomphant, 
Qui, tourmentés d’une autre terre, 
En ont deviné le mystère 
Avant que rien en soit venu; 
Dont la tête au ciel est tournée, 
Dont l’âme, boussole obstinée, 
Toujours cherche un pôle inconnu! 

 
Ces Gamas, en qui rien n’efface 
Leur indomptable ambition, 
Savent qu’on n’a vu qu’une face 
De l’immense création. 
Etc............................................. 

 
Et pourtant je ne serais point surpris que ce que je viens de dire du 

sujet de l’Africaine ne fût également la raison qui a engagé l’auteur à 
garder si longtemps son ouvrage in petto, par la secrète défiance qu’il 
éprouvait pour un livret si différent de ceux qui lui avaient déjà valu de si 
grands succès. 
 

Telle qu’elle est pourtant, cette Africaine a de quoi parler à 
l’imagination, quand ce ne serait que par le spectacle de deux civilisations: 
celle d’un pays comme le Portugal, celle de contrées lointaines encore 
barbares; la peinture de l’amour chez les personnages tels que Vasco et 
Inès d’une part, et, de l’autre, tels que Sélika et Zénusko. 
 

Nous examinerons prochainement de quelle manière ces élémens 
ont été mis en œuvre dans la partition nouvelle. 
 

Je ne puis aujourd’hui qu’énumérer rapidement les beautés de 
premier ordre qui m’ont frappé successivement dans ces cinq actes. 
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L’introduction instrumentale, dont le motif est emprunté à la première 
mélodie d’Inès. 
 

Adieu! Rive du Tage, 
Où j’ai reçu le jour, 

 
laquelle joue un rôle important dans tout l’ouvrage; l’invocation au Saint-
Esprit du grand inquisiteur et des évêques; les différens retours du même 
thème, les énergiques protestations de Vasco au moment où il est déclaré 
fou et condamné à la prison, et enfin l’admirable strette du finale du 
premier acte. Dans le second, l’air du sommeil de Sélika, qui renferme des 
choses variées, poétiques et charmantes, et la belle scène entre Vasco 
endormi, Sélika et Zénusko, qui s’ouvre par une magnifique entrée de 
l’orchestre, et qui donne ensuite naissance au duo: Fille des rois, à toi 
l’hommage! inspiration de la grande école. Je passe sur une foule de 
beautés de détails. J’arrive au troisième acte, pour y signaler une 
introduction instrumentale où le motif d’Inès revient encore pour faire 
place à un bel effet de vagues à l’orchestre : le charmant chœur de femmes: 
 

Le rapide et léger navire 
Glisse sur les flots caressans; 

 
la prière: «O grand saint Dominique!» d’un style grandiose et touchant; le 
motif des basses, qui sert de pivot à la scène de Vasco et de don Pedro, etc. 
 

Dans le quatrième acte, il faut tout citer, car tout est chef-d’œuvre, à 
commencer par le ballet, si brillant, si coloré, si riche de mélodies: l’air de 
Vasco: Pays merveilleux, jardin fortuné, si mélodique aussi, et d’une 
instrumentation ravissante; la scène où Sélika arrache Vasco aux 
sacrificateurs; la cavatine de Zénusko: L’avoir tant adorée! La magnifique et 
solennelle scène de la célébration du mariage de Sélika et de Vasco par le 
grand-prêtre, et le duo si tendre, si passionné, si rayonnant des deux 
époux, où les deux motifs en fa dièze majeur, et en mi bémol baignent dans 
les flots d’une orchestration enchanteresse; puis, dans le cinquième acte, 
qui ne le cède guère au précédent, un autre duo très beau aussi, très bien 
posé, et d’une expression parfois poignante entre Sélika et Inès; la fameuse 
phrase de seize mesures des violons, altos et violoncelles à l’unisson, 
surmontés du basson, ample mélodie nue, sans harmonie et sans 
accompagnement, qui provoque un enthousiasme irrésistible par sa 
prodigieuse sonorité; enfin la scène si noble, si grande, si pathétique et si 
poétique du mancenillier. 
 

L’exécution est telle, de la part des premiers sujets surtout, qu’on se 
demande si Meyerbeer lui-même n’en eût pas été satisfait. Il faut admirer 
d’abord la voix si riche, si vibrante, si fraîche et si dramatique de Mme Saxe. 
Il y a certaines notes mélancoliques et profondes qu’elle rend à ravir. Mlle 

Battu a droit à tous les éloges par son chant brillant, animé, d’une 
hardiesse et d’une justesse parfaites. Faure est superbe dans le rôle de 
Zénusko: c’est un chanteur, un acteur et un artiste consommé; Naudin, un 
peu gêné par la prononciation de la langue française, a beaucoup 
d’ampleur et de vigueur dans la voix, et il chante avec un grand charme le 
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fameux duo du quatrième acte; Obin est magnifique dans le rôle du 
grand-prêtre; la voix de Bélval se déploie merveilleusement dans le rôle de 
don Pedro, et Warot et David représentent à souhait don Alvar et le grand 
inquisiteur. L’orchestre, dirigé par M. Georges Hainl, est admirable de 
puissance et de relief. Les chœurs manœuvrent bien aussi. Je dois dire 
pourtant que quelques négligences se sont glissées à la seconde 
représentation. Les voix de basse ont baissé sensiblement dans la prière du 
troisième acte. 
 

Rien de plus brillant que les costumes, et quant aux décors, la salle 
du conseil, le navire, les jardins et le palais de la reine, le mancenillier, ils 
sont d’un effet magique. 
 

Je terminerai par une réflexion. Quand un ouvrage lyrique est de 
cette étendue, il est tenu d’être bien beau. La musique, sans doute, sauf 
quelques parties faibles que je relèverai plus tard, est en général 
admirable. Le spectacle est admirable aussi; mais un opéra qui commence 
à sept heures un quart et qui s’achève à une heure moins un quart après 
minuit, un tel opéra défie la mesure de l’attention et des forces humaines. 
L’admiration elle-même est vaincue par une tension des facultés trop 
soutenue et trop prolongée. On parle de coupures. Il y en a à faire: elles 
sont indispensables. Il y a à couper assez dans le premier acte, un peu 
dans le second, beaucoup dans le troisième. Le quatrième et le cinquième 
resteraient ce qu’ils sont. L’ouvrage, ainsi allégé de ses fragmens les moins 
saillans, deviendrait d’une longueur raisonnable. Il charmerait toujours et 
ne fatiguerait point. Le public y gagnerait, ainsi que les chanteurs et les 
exécutans, et la gloire du musicien n’y perdrait rien. 
 

Cette expérience, du reste, sera bonne à quelque chose: elle mettra 
fin, je l’espère, à cette mode absurde et trop prolongée du grand opéra en 
cinq actes. 
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