
REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1875, pp. 465-471. 

 

Cette fois le programme n’aura point menti ; l’inauguration de la nouvelle salle 
aura lieu, disait-il, le 5 janvier, et, ce jour venu, les portes se sont ouvertes. Par quel 
redoublement d’activité, par quels effort surhumains le travail s’est accompli, nous 
n’avons pas à le raconter ici. Le matin encore, vous rencontriez des gens qui vous 
promettaient pour le soir mille désastres de l’air du plus parfait contentement, car, s’il y 
a toujours dans le malheur de nos amis quelque chose qui ne nous déplaît pas, les 
revers de nos ennemis nous mettent en liesse, et pour les envieux tout homme qui 
réussit est un ennemi. Eh bien, non! les destins avaient arrêté que cette première soirée 
ne tromperait pas l’attente du public, et les petites contrariétés accidentelles devaient 
même lui servir. Ainsi l’indisposition de Mme Nilsson, loin d’amener aucun péril, 
semblait venue là tout exprès pour aplanir les difficultés. On connaît les 
amours-propres de théâtre ; mettre en pré- // 466 // -sence dans une pareille 
représentation deux talens de premier ordre, c’était les mettre en rivalité et provoquer 
la lutte entre deux électricités qui n’ont certes pas besoin de se combattre, et n’en 
affirmeront que mieux leur puissance en agissant chacune à part. De plus ce 
contre-temps permettait au directeur de simplifier son affiche et de la déblayer de ces 
deux mortels actes d’Hamlet, dont un concours d’inévitables circonstances l’obligeait à 
nous importuner. La force des choses nous avait dit : Ou vous subirez Hamlet, ou vous 
n’aurez pas de Christine Nilsson! Le public se résigne ; mais voici qu’à là dernière 
heure ce gosier charmant s’endommage, et, par un coup du sort inouï, c’est un 
fragment des Huguenots qui remplace un fragment d’Hamlet. Vous vous étiez arrangé 
tant bien que mal pour souper avec un fâcheux, on vous rend Lambert et Molière ; c’est 
le festin de Boileau renversé! Nous l’avions bien dit que Meyerbeer serait de la fête ; 
avouons cependant que nous ne pensions pas toucher si juste lorsque nous écrivions il 
y a un mois à cette même place : « Ce soir-là, bon gré mal gré, absens ou présens, les 
Huguenots s’imposeront à la pensée de tous. » La bénédiction des poignards est donc 
venue à souhait pour ramener à l’intérêt musical l’attention d’un public trop distrait 
par les merveilles de la salle, et M. Gailhard enlevant de sa belle voix le superbe solo de 
Saint-Bris a produit un effet de résonnance qui lui a valu une sorte de triomphe. Encore 
une des surprises de cette soirée : M. Faure, qui devait en être le héros, n’a point paru, 
et les applaudissemens ont été pour ce jeune et sympathique artiste froissé la veille 
dans ses plus légitimes susceptibilités, car, si le spectacle d’abord annoncé eût tenu, si 
nous eussions eu l’acte de Faust, M. Gailhard, dépossédé d’un rôle qu’il chante depuis 
des années, aurait dû céder la place à M. Faure, et cela, paraît-il, d’ordre supérieur, 
attendu qu’un bon ministre de l’instruction publique et des cultes, lorsqu’il se mêle de 
diriger aussi le département des beaux-arts sait ne négliger aucun détail et faire 
intervenir son autorité, — fût-ce au risque de la compromettre, — en toute sorte de 
querelles de coulisses et de mesquins débats dont un simple régisseur avec quatre mots 
bien sentis avait jadis raison.  

Ainsi amendée par la force des choses, la composition du spectacle offrait un 
champ plus libre aux débuts de Mlle Krauss. La chance aurait pu cependant être encore 
meilleure, si au lieu des deux actes de la Juive on eût donné tout l’opéra. N’importe, ce 
n’était que partie remise, et, pour le coup qu’il s’agissait de frapper, deux actes aussi 
corsés de musique et de situations que ceux de la Juive suffisaient. Le succès n’a pas été 
long à se décider : aux premiers murmures d’approbation, les applaudissemens ont 
bientôt succédé, et quand est venu l’allegro du finale, à cette belle phrase de Rachel, 
rendue, accentuée d’une voix franche, généreuse, où l’âme même du personnage 
semblait vibrer et palpiter, l’assemblée entière, violemment secouée, a tressailli, a battu 
// 467 // des mains sans réserve. Le second acte nous a montré la vraie Rachel : pas un 
coin du drame qui soit oublié, chaque note a son expression, et avec cela tous les 
tragiques, du cœur et du style, et de l’autorité partout. La romance, vous croyez 
l’entendre pour la première fois. Au début, la passion se détache en toute vigueur et 
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toute lumière : il va venir! puis soudain la conscience parle, les troubles naissent, et la 
voix s’estompe dans un sombre pressentiment. Ainsi comprise, l’inspiration du 
musicien se transfigure, et vous vous étonnez de suivre avec cet intérêt un morceau qui 
naguère suait l’ennui : le soleil a passé par là. Mêmes nuances dans la cantilène 
suppliante du trio ; quant à la strette éperdue et s’emportant jusqu’à la frénésie, je n’y 
insiste pas, on sait quelle tragédienne est Mlle Krauss en ces occasions. Les bravos 
pouvaient éclater et les bouquets pleuvoir, le nouvel Opéra savait désormais qu’il 
tenait sa cantatrice. 

Éclatant dès le premier soir, le succès n’a fait que grandir le vendredi suivant, 
lorsque la débutante est entrée en pleine possession du rôle et qu’elle a chanté les cinq 
actes ; Gabrielle Krauss fait de cette création d’Halévy une figure du plus grand art et la 
rattache à la famille élyséenne des types. Elle creuse, passionne, étend le tableau, ouvre 
des horizons ; vous pensez à la Rebecca d’Ivanhoë, et votre admiration s’accroît à 
mesure que vous confrontez ce que vous avez là devant les yeux avec les souvenirs qui 
vous sont restés, même des plus célèbres. La scène de la dénonciation publique au 
troisième acte, le duo avec la princesse Eudoxie au quatrième, la scène finale du bûcher, 
autant de stades qu’elle marque d’une empreinte léonine. Vous saisissez à chaque 
instant des intentions dont personne avant elle ne s’était douté : cette rage de jalousie 
ardente et sourde, cette furie de haine dans l’amour quand elle se perd pour entraîner 
son amant avec elle, les gradations infinies par lesquelles, de l’excès de la violence, elle 
arrive à l’apaisement, au pardon, ces récitatifs ignorés, ces répliques jusqu’alors 
inaperçues qui vibrent maintenant et vous communiquent l’horreur tragique, ce cri 
suprême : ô mon père, j’ai peur! qu’elle pousse effarée et d’une voix qui s’étrangle en 
voyant les apprêts du supplice! La Krauss ne se contente pas d’imprimer à cette 
physionomie de Rachel une sorte de caractère transcendant ; elle relève ici et là certains 
morceaux tombés en désuétude, par exemple le duo des deux femmes, que je citais tout 
à l’heure, inspiration banale d’une forme italienne démodée, car, ne l’oubliez pas, la 
Juive, par bien des côtés, prête à la critique ; disons que c’est le chef-d’œuvre d’Halévy, 
mais ne disons pas que c’est un chef-d’œuvre au sens absolu du mot. Cette partition, 
parfois grande, la seule en dehors des ouvrages de Rossini et de Meyerbeer qui 
remplisse aujourd’hui le vaste cadre de l’Opéra, — cette partition, pour se maintenir 
debout encore vaillamment, n’en a pas moins essuyé // 468 // l’outrage des années. A 
côté de beautés incontestables, — l’allegro final du premier acte, la scène de la pâque, le 
prélude de violoncelles pendant l’entrée du cardinal au quatrième acte, l’adagio de l’air 
d’Éléazar, — vous retrouvez trop le faire du moment adapté par une main habile et 
point assez le souffle créateur. On pourrait presque répéter à propos de la Juive ce qui se 
dit souvent du bonheur des grands heureux de ce monde : c’est une œuvre 
d’architecture qu’il faut contempler d’un certain point de vue et dont il ne faut pas trop 
s’approcher ; si l’on ne veut toucher de près les matériaux vulgaires et voir les traces 
laissées là par la pluie et les orages qui les ont battus. 

Il est de mode aujourd’hui, lorsqu’on remonte quelque ouvrage d’un passé 
presque contemporain, de reprendre à partie les divers jugemens portés à son sujet par 
la critique de l’époque. Comme curiosité, ce genre d’études a de l’intérêt et nous fait 
voir très souvent que ces jugemens-là se sont trompés, il convient cependant 
d’examiner les choses et de bien instruire le procès, nous sommes la postérité ; raison 
de plus pour être justes même envers l’erreur. Je prends pour exemple la Juive, et je 
parcours divers écrits du temps où cette musique, d’un mérite désormais reconnu, est 
en effet assez malmenée. Que conclure de là? que les critiques se sont trompés? Rien de 
plus pardonnable, puisqu’il n’y a rien de plus humain que de se tromper ; mais 
comment et pourquoi se sont-ils trompés? Là peut-être serait le point vraiment curieux 
de la discussion. Plaçons-nous dans leur milieu, revivons pour un moment cette 
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période de 1830 à 1838, débordante d’abondance et de force, songeons à ce qui se 
produisait alors, se créait, la Muette [La Muette de Portici], Guillaume Tell, Robert le Diable, 
le Freischütz, Oberon, Euryanthe, les Huguenots, toute une aurore de chefs-d’œuvre. 
Comment ne pas admettre que certains esprits plus enflammés d’enthousiasme, plus 
vibrans, aient pu, dans un tel éblouissement, négliger la Juive? Songeons que ces 
critiques, sévères pour la partition d’Halévy, étaient assourdis de merveilles, et qu’ils 
eussent écrit tout autrement, si la Juive leur était apparue entre Mireille et Hamlet. 

Il s’agit maintenant pour l’administration de se mettre en règle vis-à-vis de 
l’opinion, qui va naturellement se montrer difficile et ne se contentera plus de belles 
promesses dans l’avenir et de seconds sujets dans le présent. Le public d’ailleurs saura 
toujours bien à qui s’en prendre et ne vous demandera compte que des fautes que vous 
aurez commises. Ainsi personne n’a songé à reprocher au directeur de l’Opéra les 
maladresses qui ont signalé la soirée d’inauguration : ces députés convoqués 
officiellement comme membres de l’assemblée souveraine et qui paient leurs stalles 
d’orchestre ou d’amphithéâtre, la reine d’Espagne à qui l’on envoie réclamer le montant 
de sa loge! De pareilles mœurs assurément ne sont pas nouvelles, et on voit tous les 
jours des gens qui vous adressent des coupons pour vous achalander à leurs con- // 469 
// -certs ou à leurs soirées dramatiques ; mais ces gens-là sont ordinairement de pauvres 
diables sur l’exemple desquels il semble qu’on ne devrait pas régler le cérémonial d’un 
gala. 

Ces récriminations, je le répète, n’atteignaient point le directeur de l’Opéra ; 
cependant cette immunité ne sera pas de longue durée, et nous verrons bientôt le 
public se mêler aussi de ses affaires. Les curieux, race importune et foisonnante, 
viendront s’enquérir de ce qui se passe sous ses lambris dorés, on lui dira : Que 
préparez-vous? Un ballet? Sylvia, quelque chose comme le tableau d’Endymion et Diane, 
une mythologie en deux actes dont M. Léo Delibes écrit la musique, et dont l’idée 
première serait due à l’inspiration d’un jeune et brillant financier qui, pour lier 
commerce avec la muse, attendait d’avoir fait sa fortune, ce qui prouverait qu’il est au 
moins un homme d’esprit! Un ballet! c’est à merveille, il y a des siècles que cela ne 
s’était vu à l’Opéra, et, puisque l’occasion s’offre à point nommé sans aucun doute, 
vous en profiterez pour renouveler un peu le personnel. Et puis après? Quels 
engagemens sont en train de se conclure? quels ouvrages sont à l’étude, anciens ou 
nouveaux? Mlle Krauss ne peut suffire à tout ; un talent de cet ordre ne s’exerce 
avantageusement qu’en la compagnie de ses égaux. Vous avez déjà M. Faure, il vous 
faut un ténor, ayez Nicolini, obtenez de Mme Devriès qu’elle remonte sur les planches ; 
que tout cela ne vous empêche pas de guetter le moment où la Waldmann sera libre, et 
vous aurez alors une troupe comme M. Perrin n’en a jamais eu. On remarquera que 
c’est le public qui parle ainsi ; nous serions, nous, moins exigeant, et nous passerions 
volontiers à l’ordre du jour, à cette condition absolue qu’on nous garantirait le 
fonctionnement immédiat du répertoire. Pour la Krauss, chanter tour à tour dans la 
semaine Alice, dona Anna [donna Anna] ou Valentine, n’est pas une fatigue plus 
grande que de chantier trois fois la Juive coup sur coup, et nous ne comprendrions 
guère un système d’administration qui consisterait à traîner en longueur la mise en 
scène de Robert le Diable, de Don Juan [Don Giovanni] ou des Huguenots sous prétexte 
« qu’on fait de l’argent » rien qu’en montrant la nouvelle salle.  

Nous voudrions également inviter notre Académie nationale à supprimer un 
abus qui paraîtrait tendre à s’éterniser. Ainsi M. Faure ne peut chanter un seul soir sans 
que l’affiche porte en lettres majuscules cet avertissement : « pour les représentations 
de M. Faure. » Tantôt c’est son prochain départ que l’on carillonne trois mois à l’avance, 
tantôt c’est son retour, et de janvier à décembre il semble que l’Opéra n’ait d’autre saint 
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à fêter que celui-là. Ce sont là des habitudes de province, désormais inadmissibles ; M. 
Faure chante à l’Opéra au même titre que ses camarades. Il est meilleur, qu’on le paie 
davantage, qu’on ‘appelle entre soi le prince des barytons, rien de mieux ; mais ce n’est 
point une raison pour que son nom règne ainsi despotiquement sur l’affiche. Devant le 
public, tous sont égaux ; à cette condition seulement // 470 // se forment et fonctionnent 
les grandes troupes. Jamais ni les Nourrit ni les Levasseur, ni les Mars, ni les Talma, 
n’ont tenu tant de place, et l’Académie nationale fera bien, une fois pour toutes, de 
couper court à ces énormités, dont les autres artistes s’irritent, et dont s’offenserait à la 
longue sa propre dignité. 

Je reviens à la fête d’inauguration. Ainsi peuplée, meublée, la salle faisait 
naturellement le plus beau du spectacle ; on peut donc assurer que la toilette lui va bien 
en ce sens que tout ce qu’elle a encore de trop voyant, toutes ses redondances d’or et de 
clinquant, s’effaçaient par l’éclat de cette réunion. Ajoutons que l’appareil lumineux 
fonctionnait mal, et que de ce côté, comme pour l’orchestre, il y a fort à perfectionner : 
c’est sombre et c’est sourd. Quant au lustre, les lampistes auront à s’en occuper ; la 
question de l’orchestre nous regarde et nous pensons qu’il faudra augmenter le nombre 
des instrumens à cordes. Les voix s’entendaient bien, mais l’exécution symphonique ne 
portait pas ; après cela, peut-être ne serait-ce que juste de reconnaître que personne 
n’écoutait et qu’à la place des ouvertures de la Muette [la Muette de Portici] et de 
Guillaume Tell on aurait pu sans inconvénient jouer celles de Madame Angot [la Fille de 
Madame Angot] ou de la Belle Parfumeuse [la Jolie Parfumeuse]. C’était même navrant, cette 
illustre musique ainsi dédaignée, piétinée! La représentation, ramenant un peu le 
silence, ne réussissait pas à ramener l’attention, les lorgnettes continuaient à 
manœuvrer dans toutes les directions, excepté du côté de la scène. Pendant ce temps, 
nous regardions la Krauss ; rien ne paraissait l’occuper, l’émouvoir, que son jeu. Elle 
ignorait évidemment ce qui se passait au-delà de la rampe ; elle était Rachel et s’oubliait 
tout entière dans cette musique et dans ce drame, chantant dans cette salle de jaspe et 
d’or comme elle eût chanté dans cette salle de rencontre, où jadis Hoffmann découvrit 
sa dona Anna [donna Anna] fantastique, et n’ayant en vue, ne poursuivant que son 
idéal de grande artiste. Savait-elle seulement que le lord-maire était là pour accaparer la 
plus grosse part de la curiosité et lui faire une redoutable concurrence? Il faut pourtant 
reconnaître que le destin a parfois de bien philosophiques distractions. L’Opéra renaît 
de ses flammes plus glorieux, plus royal que jamais ; institution monarchique, s’il en fut, 
on le met sous l’invocation de Louis XIV, dont le soleil symbolique inonde le rideau de 
ses rayons : nec pluribus impar, rien de plus légitime. Arrive le jour de l’ouverture ; à 
cette inauguration, qui présidera? Des têtes couronnées sans doute. Non, mais tout 
simplement, tout bourgeoisement, le lord-maire de Londres, le représentant de la Cité, 
un honnête homme de marchand n’ayant ni grands cordons, ni titres, et que le travail, 
la fortune et l’élection ont fait ce qu’il est. « Dans cet accueil si cordial que j’ai reçu du 
public parisien, disait-il à Boulogne au moment de s’embarquer, tout revient au 
premier magistrat de la Cité, au représentant du peuple britannique lui-même. » Nous 
voilà, certes on en conviendra, bien loin // 471 // de l’antique appareil des cours, et, s’il y 
avait une moralité à tirer cette soirée d’inauguration solennelle, de ce gala donné par 
ordre, je poserais celle-là, qui me semble résumer l’esprit bien définitivement 
démocratique de la société où nous vivons. 
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