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Cette fois le programme n’aura point menti ; 'inauguration de la nouvelle salle
aura lieu, disait-il, le 5 janvier, et, ce jour venu, les portes se sont ouvertes. Par quel
redoublement d’activité, par quels effort surhumains le travail s’est accompli, nous
n‘avons pas a le raconter ici. Le matin encore, vous rencontriez des gens qui vous
promettaient pour le soir mille désastres de 1’air du plus parfait contentement, car, s’il y
a toujours dans le malheur de nos amis quelque chose qui ne nous déplait pas, les
revers de nos ennemis nous mettent en liesse, et pour les envieux tout homme qui
réussit est un ennemi. Eh bien, non! les destins avaient arrété que cette premiere soirée
ne tromperait pas l’attente du public, et les petites contrariétés accidentelles devaient
méme lui servir. Ainsi I'indisposition de M™ Nilsson, loin d’amener aucun péril,
semblait venue la tout expres pour aplanir les difficultés. On connait les
amours-propres de théatre; mettre en pré- //466 // -sence dans une pareille
représentation deux talens de premier ordre, ¢’était les mettre en rivalité et provoquer
la lutte entre deux électricités qui n’ont certes pas besoin de se combattre, et n’en
affirmeront que mieux leur puissance en agissant chacune a part. De plus ce
contre-temps permettait au directeur de simplifier son affiche et de la déblayer de ces
deux mortels actes d’Hamlet, dont un concours d’inévitables circonstances 1'obligeait a
nous importuner. La force des choses nous avait dit : Ou vous subirez Hamlet, ou vous
n‘aurez pas de Christine Nilsson! Le public se résigne ; mais voici qu’a la derniere
heure ce gosier charmant s’'endommage, et, par un coup du sort inoui, c’est un
fragment des Huguenots qui remplace un fragment d’Hamlet. Vous vous étiez arrangé
tant bien que mal pour souper avec un facheux, on vous rend Lambert et Moliere ; c’est
le festin de Boileau renversé! Nous 1’avions bien dit que Meyerbeer serait de la féte ;
avouons cependant que nous ne pensions pas toucher si juste lorsque nous écrivions il
y a un mois a cette méme place : « Ce soir-la, bon gré mal gré, absens ou présens, les
Huguenots s'imposeront a la pensée de tous. » La bénédiction des poignards est donc
venue a souhait pour ramener a l'intérét musical 1’attention d'un public trop distrait
par les merveilles de la salle, et M. Gailhard enlevant de sa belle voix le superbe solo de
Saint-Bris a produit un effet de résonnance qui lui a valu une sorte de triomphe. Encore
une des surprises de cette soirée : M. Faure, qui devait en étre le héros, n’a point paru,
et les applaudissemens ont été pour ce jeune et sympathique artiste froissé la veille
dans ses plus légitimes susceptibilités, car, si le spectacle d’abord annoncé efit tenu, si
nous eussions eu l'acte de Faust, M. Gailhard, dépossédé d"un role qu’il chante depuis
des années, aurait da céder la place a M. Faure, et cela, parait-il, d’ordre supérieur,
attendu qu’un bon ministre de l'instruction publique et des cultes, lorsqu’il se méle de
diriger aussi le département des beaux-arts sait ne négliger aucun détail et faire
intervenir son autorité, — f(it-ce au risque de la compromettre, — en toute sorte de
querelles de coulisses et de mesquins débats dont un simple régisseur avec quatre mots
bien sentis avait jadis raison.

Ainsi amendée par la force des choses, la composition du spectacle offrait un
champ plus libre aux débuts de M' Krauss. La chance aurait pu cependant étre encore
meilleure, si au lieu des deux actes de la Juive on elit donné tout I'opéra. N'importe, ce
n’était que partie remise, et, pour le coup qu’il s’agissait de frapper, deux actes aussi
corsés de musique et de situations que ceux de la Juive suffisaient. Le succes n’a pas été
long a se décider : aux premiers murmures d’approbation, les applaudissemens ont
bientot succédé, et quand est venu l'allegro du finale, a cette belle phrase de Rachel,
rendue, accentuée d’une voix franche, généreuse, ou 'ame méme du personnage
semblait vibrer et palpiter, ’assemblée entiere, violemment secouée, a tressailli, a battu
/] 467 [/ des mains sans réserve. Le second acte nous a montré la vraie Rachel : pas un
coin du drame qui soit oublié¢, chaque note a son expression, et avec cela tous les
tragiques, du cceur et du style, et de l'autorité partout. La romance, vous croyez
I'entendre pour la premiere fois. Au début, la passion se détache en toute vigueur et
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toute lumiere : il va venir! puis soudain la conscience parle, les troubles naissent, et la
voix s’estompe dans un sombre pressentiment. Ainsi comprise, l'inspiration du
musicien se transfigure, et vous vous étonnez de suivre avec cet intérét un morceau qui
naguere suait 'ennui: le soleil a passé par la. Mémes nuances dans la cantilene
suppliante du trio ; quant a la strette éperdue et s'emportant jusqu’a la frénésie, je n'y
insiste pas, on sait quelle tragédienne est M'" Krauss en ces occasions. Les bravos
pouvaient éclater et les bouquets pleuvoir, le nouvel Opéra savait désormais qu’il
tenait sa cantatrice.

Eclatant des le premier soir, le succes n’a fait que grandir le vendredi suivant,
lorsque la débutante est entrée en pleine possession du role et qu’elle a chanté les cinq
actes ; Gabrielle Krauss fait de cette création d’Halévy une figure du plus grand art et la
rattache a la famille élyséenne des types. Elle creuse, passionne, étend le tableau, ouvre
des horizons; vous pensez a la Rebecca d’Ivanhoé, et votre admiration s’accroit a
mesure que vous confrontez ce que vous avez la devant les yeux avec les souvenirs qui
vous sont restés, méme des plus célebres. La scene de la dénonciation publique au
troisieme acte, le duo avec la princesse Eudoxie au quatrieme, la scene finale du bticher,
autant de stades qu’elle marque d’une empreinte léonine. Vous saisissez a chaque
instant des intentions dont personne avant elle ne s’était douté : cette rage de jalousie
ardente et sourde, cette furie de haine dans I'amour quand elle se perd pour entrainer
son amant avec elle, les gradations infinies par lesquelles, de 1'exces de la violence, elle
arrive a l’apaisement, au pardon, ces récitatifs ignorés, ces répliques jusqu’alors
inapercues qui vibrent maintenant et vous communiquent ’horreur tragique, ce cri
supréme : 0 mon pere, j'ai peur! qu’elle pousse effarée et d'une voix qui s’étrangle en
voyant les appréts du supplice! La Krauss ne se contente pas d’imprimer a cette
physionomie de Rachel une sorte de caractere transcendant ; elle releve ici et la certains
morceaux tombés en désuétude, par exemple le duo des deux femmes, que je citais tout
a I'heure, inspiration banale d’une forme italienne démodée, car, ne 1'oubliez pas, la
Juive, par bien des cotés, préte a la critique ; disons que c’est le chef-d’ceuvre d’Halévy,
mais ne disons pas que c’est un chef-d’ceuvre au sens absolu du mot. Cette partition,
parfois grande, la seule en dehors des ouvrages de Rossini et de Meyerbeer qui
remplisse aujourd’hui le vaste cadre de 'Opéra, — cette partition, pour se maintenir
debout encore vaillamment, n’en a pas moins essuyé // 468 // 'outrage des années. A
cOté de beautés incontestables, — l'allegro final du premier acte, la scene de la paque, le
prélude de violoncelles pendant I'entrée du cardinal au quatrieme acte, 'adagio de I'air
d’Eléazar, — vous retrouvez trop le faire du moment adapté par une main habile et
point assez le souffle créateur. On pourrait presque répéter a propos de la Juive ce qui se
dit souvent du bonheur des grands heureux de ce monde: c'est une ceuvre
d’architecture qu’il faut contempler d’un certain point de vue et dont il ne faut pas trop
s’approcher ; si I’'on ne veut toucher de pres les matériaux vulgaires et voir les traces
laissées la par la pluie et les orages qui les ont battus.

Il est de mode aujourd’hui, lorsqu’on remonte quelque ouvrage d’un passé
presque contemporain, de reprendre a partie les divers jugemens portés a son sujet par
la critique de I'époque. Comme curiosité, ce genre d’études a de l'intérét et nous fait
voir tres souvent que ces jugemens-la se sont trompés, il convient cependant
d’examiner les choses et de bien instruire le proces, nous sommes la postérité ; raison
de plus pour étre justes méme envers l'erreur. Je prends pour exemple la Juive, et je
parcours divers écrits du temps ou cette musique, d’un mérite désormais reconnu, est
en effet assez malmenée. Que conclure de 1a? que les critiques se sont trompés? Rien de
plus pardonnable, puisqu’il n'y a rien de plus humain que de se tromper; mais
comment et pourquoi se sont-ils trompés? La peut-étre serait le point vraiment curieux
de la discussion. Plagons-nous dans leur milieu, revivons pour un moment cette
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période de 1830 a 1838, débordante d’abondance et de force, songeons a ce qui se
produisait alors, se créait, la Muette [La Muette de Portici], Guillaume Tell, Robert le Diable,
le Freischiitz, Oberon, Euryanthe, les Huguenots, toute une aurore de chefs-d’ceuvre.
Comment ne pas admettre que certains esprits plus enflammés d’enthousiasme, plus
vibrans, aient pu, dans un tel éblouissement, négliger la Juive? Songeons que ces
critiques, séveres pour la partition d’Halévy, étaient assourdis de merveilles, et qu’ils
eussent écrit tout autrement, si la Juive leur était apparue entre Mireille et Hamlet.

Il s’agit maintenant pour l'administration de se mettre en regle vis-a-vis de
I'opinion, qui va naturellement se montrer difficile et ne se contentera plus de belles
promesses dans I’avenir et de seconds sujets dans le présent. Le public d’ailleurs saura
toujours bien a qui s’en prendre et ne vous demandera compte que des fautes que vous
aurez commises. Ainsi personne n’a songé a reprocher au directeur de 'Opéra les
maladresses qui ont signalé la soirée d’inauguration: ces députés convoqués
officiellement comme membres de 1’assemblée souveraine et qui paient leurs stalles
d’orchestre ou d’amphithéatre, la reine d’Espagne a qui I’on envoie réclamer le montant
de sa loge! De pareilles mceurs assurément ne sont pas nouvelles, et on voit tous les
jours des gens qui vous adressent des coupons pour vous achalander a leurs con- // 469
// -certs ou a leurs soirées dramatiques ; mais ces gens-la sont ordinairement de pauvres
diables sur I'exemple desquels il semble qu’on ne devrait pas régler le cérémonial d'un
gala.

Ces récriminations, je le répete, n’atteignaient point le directeur de 1'Opéra;
cependant cette immunité ne sera pas de longue durée, et nous verrons bientot le
public se méler aussi de ses affaires. Les curieux, race importune et foisonnante,
viendront s’enquérir de ce qui se passe sous ses lambris dorés, on lui dira : Que
préparez-vous? Un ballet? Sylvia, quelque chose comme le tableau d’Endymion et Diane,
une mythologie en deux actes dont M. Léo Delibes écrit la musique, et dont I'idée
premiere serait due a l'inspiration d'un jeune et brillant financier qui, pour lier
commerce avec la muse, attendait d’avoir fait sa fortune, ce qui prouverait qu’il est au
moins un homme d’esprit! Un ballet! c’est a merveille, il y a des siecles que cela ne
s’était vu a 1'Opéra, et, puisque 'occasion s’offre a point nommé sans aucun doute,
vous en profiterez pour renouveler un peu le personnel. Et puis apres? Quels
engagemens sont en train de se conclure? quels ouvrages sont a 1’'étude, anciens ou
nouveaux? M!'e Krauss ne peut suffire a tout; un talent de cet ordre ne s’exerce
avantageusement qu’en la compagnie de ses égaux. Vous avez déja M. Faure, il vous
faut un ténor, ayez Nicolini, obtenez de M™ Devries qu’elle remonte sur les planches ;
que tout cela ne vous empéche pas de guetter le moment ou la Waldmann sera libre, et
vous aurez alors une troupe comme M. Perrin n’en a jamais eu. On remarquera que
C’est le public qui parle ainsi ; nous serions, nous, moins exigeant, et nous passerions
volontiers a l'ordre du jour, a cette condition absolue qu’on nous garantirait le
fonctionnement immédiat du répertoire. Pour la Krauss, chanter tour a tour dans la
semaine Alice, dona Anna [donna Anna] ou Valentine, n’est pas une fatigue plus
grande que de chantier trois fois la Juive coup sur coup, et nous ne comprendrions
guere un systeme d’administration qui consisterait a trainer en longueur la mise en
scene de Robert le Diable, de Don Juan [Don Giovanni] ou des Huguenots sous prétexte
« qu’on fait de I'argent » rien qu’en montrant la nouvelle salle.

Nous voudrions également inviter notre Académie nationale a supprimer un
abus qui paraitrait tendre a s’éterniser. Ainsi M. Faure ne peut chanter un seul soir sans
que l'affiche porte en lettres majuscules cet avertissement : « pour les représentations
de M. Faure. » Tantot ¢’est son prochain départ que 1’on carillonne trois mois a I’avance,
tantot c’est son retour, et de janvier a décembre il semble que I'Opéra n’ait d"autre saint
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a féter que celui-la. Ce sont la des habitudes de province, désormais inadmissibles ; M.
Faure chante a 'Opéra au méme titre que ses camarades. Il est meilleur, qu’on le paie
davantage, qu’on ‘appelle entre soi le prince des barytons, rien de mieux ; mais ce n’est
point une raison pour que son nom regne ainsi despotiquement sur 1’affiche. Devant le
public, tous sont égaux ; a cette condition seulement // 470 // se forment et fonctionnent
les grandes troupes. Jamais ni les Nourrit ni les Levasseur, ni les Mars, ni les Talma,
n‘ont tenu tant de place, et I’Académie nationale fera bien, une fois pour toutes, de
couper court a ces énormités, dont les autres artistes s’irritent, et dont s’offenserait a la
longue sa propre dignité.

Je reviens a la féte d’inauguration. Ainsi peuplée, meublée, la salle faisait
naturellement le plus beau du spectacle ; on peut donc assurer que la toilette lui va bien
en ce sens que tout ce qu’elle a encore de trop voyant, toutes ses redondances d’or et de
clinquant, s’effacaient par I'éclat de cette réunion. Ajoutons que l'appareil lumineux
fonctionnait mal, et que de ce coté, comme pour l'orchestre, il y a fort a perfectionner :
c’est sombre et c’est sourd. Quant au lustre, les lampistes auront a s’en occuper ; la
question de I'orchestre nous regarde et nous pensons qu’il faudra augmenter le nombre
des instrumens a cordes. Les voix s’entendaient bien, mais I"exécution symphonique ne
portait pas; apres cela, peut-étre ne serait-ce que juste de reconnaitre que personne
n’écoutait et qu’a la place des ouvertures de la Muette [la Muette de Portici] et de
Guillaume Tell on aurait pu sans inconvénient jouer celles de Madame Angot [la Fille de
Madame Angot] ou de la Belle Parfumeuse [la Jolie Parfumeuse]. C'était méme navrant, cette
illustre musique ainsi dédaignée, piétinée! La représentation, ramenant un peu le
silence, ne réussissait pas a ramener lattention, les lorgnettes continuaient a
manceuvrer dans toutes les directions, excepté du coté de la scéne. Pendant ce temps,
nous regardions la Krauss ; rien ne paraissait 1'occuper, I'émouvoir, que son jeu. Elle
ignorait évidemment ce qui se passait au-dela de la rampe ; elle était Rachel et s’oubliait
tout entiere dans cette musique et dans ce drame, chantant dans cette salle de jaspe et
d’or comme elle elit chanté dans cette salle de rencontre, ou jadis Hoffmann découvrit
sa dona Anna [donna Anna] fantastique, et n’ayant en vue, ne poursuivant que son
idéal de grande artiste. Savait-elle seulement que le lord-maire était la pour accaparer la
plus grosse part de la curiosité et lui faire une redoutable concurrence? Il faut pourtant
reconnaitre que le destin a parfois de bien philosophiques distractions. L’Opéra renait
de ses flammes plus glorieux, plus royal que jamais ; institution monarchique, s’il en fut,
on le met sous l'invocation de Louis XIV, dont le soleil symbolique inonde le rideau de
ses rayons : nec pluribus impar, rien de plus légitime. Arrive le jour de l'ouverture ; a
cette inauguration, qui présidera? Des tétes couronnées sans doute. Non, mais tout
simplement, tout bourgeoisement, le lord-maire de Londres, le représentant de la Cité,
un honnéte homme de marchand n’ayant ni grands cordons, ni titres, et que le travail,
la fortune et 1’élection ont fait ce qu’il est. « Dans cet accueil si cordial que j'ai recu du
public parisien, disait-il a Boulogne au moment de s’embarquer, tout revient au
premier magistrat de la Cité, au représentant du peuple britannique lui-méme. » Nous
voila, certes on en conviendra, bien loin // 471 // de ’antique appareil des cours, et, s'il y
avait une moralité a tirer cette soirée d’inauguration solennelle, de ce gala donné par
ordre, je poserais celle-la, qui me semble résumer l'esprit bien définitivement
démocratique de la société ou nous vivons.
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