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Voici qui nous ramène au beau temps de notre jeunesse. C’est le 12 
août 1826 que l’opéra de Marie vie le jour. Il obtint le plus grand succès, et 
pendant longues années les carrefours, voire les salons, retentirent des 
refrains favoris de l’ouvrage. Avec quelle conviction sentimentale le bon 
peuple parisien fredonnait-il la romance: 
 

Une robe légère 
D’une entière blancheur, 
Un chapeau de bergère, 
De nos bois une fleur, 
Oui, telle est la parure 
Dont je suis enchanté, 
Et toujours la nature 
Embellit la beauté! 

 
et le rondeau de Suzette: 
 

Je tiens le mystère, 
Je respire enfin; 
Mais il faut me taire, 
Voilà mon chagrin, etc., etc. 

 
Puis le romance: 
 

Je pars demain, il faut quitter Marie. 
 
Et enfin la fameuse barcarolle: 
 

Et vogue la nacelle 
Qui porte mes amours! 

 
Je ne sais pas si tout cela, vers et musique, était bien neuf, bien naïf, 

bien gracieux, bien musical, bien mélodique. A l’égard des vers, il serait 
difficile de ne pas les ranger, pour la plupart, parmi ceux dont M. Vitet a 
dit qu’ils sont «faits pour mettre en fuite un parterre français.» Il n’en est 
pas moins certain qu’ils participèrent à la popularité de la musique, 
popularité qui explique, à mon sens, le succès de certaines choses qui sont 
venues plus tard, et, pour dire toute ma pensée, qui explique ces chefs-
d’œuvre de fausse expression et de fausse sentimentalité par lesquels le 
style du moderne opéra-comique parisien a été définitivement fixé. 
 

Quoi qu’il en soit, voici quelle était à l’origine la distribution des 
rôles de cet opéra de Marie: Chollet représentait Henri, Lafeuillade, 
Adolphe; Féréol, Lubin; Huet, le baron; Guyot, Georges; Mlle Rigault, 
Marie; Mlle Prevost, Emilie; Mme Desbrosses, la baronne, et Mme Boulanger, 
Suzette. Ces rôles sont remplis aujourd’hui par Capoul, Charles Achard, 
Sainte-Foy, Duvernoy, Mmes Galli-Marié, Baretti, Révilly et Girard. Si nous 
exceptons Capoul, Sainte-Foy et Mlle Girard, la distribution actuelle n’est 
pas propre à faire oublier l’ancienne. Je ne parle, hélas! en ce moment que 
pour un très petit nombre de vieux amateurs qui se souviennent de cette 
première distribution. Le dramatique langoureux et larmoyant ne paraît 
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guère convenir à Mme Galli-Marié, si mordante et si pleine de verve dans 
les rôles de soubrette, si admirable dans les rôles de passion. Charles 
Achard, le nouveau débutant, frère de notre excellent Léon Achard, est 
doué à coup sûr d’une jolie voix de ténor, claire, juste et bien timbrée; on 
doit beaucoup espérer de lui; mais il faut attendre qu’il ait acquis cette 
sûreté, cette conscience de lui-même, cette aisance et cette liberté d’allures 
qu’il serait peut-être fâcheux d’avoir du premier coup et qui ne peuvent 
être le partage que de ceux qui ont déjà l’expérience de la scène, comme le 
soldat qui a vu le feu a l’habitude du champ de bataille. Il faut savoir gré à 
Mlle Baretti d’avoir mis dans son rôle d’Emilie un entrain et une gaîté qui 
ne lui étaient pas habituels. Mais Capoul, Sainte-Foy et Mlle Girard, comme 
je l’ai dit, méritent d’être distingués. Capoul a de l’art et du goût. Il 
conduit et scande la phrase avec une grande habileté. Il est maître de sa 
période; et sa prononciation est excellente. On lui a fait répéter la romance: 
Une robe légère, et je doute qu’aucun de ses prédécesseurs l’ait jamais dite 
avec un pareil charme. Si je ne me trompe, ce jeune chanteur est destiné à 
un brillant avenir. Le rôle de Sainte-Foy contient quelques passages trop 
élevés pour sa voix; mais ces difficultés n’ont servi qu’à mettre en relief ses 
qualités de grand musicien et d’habile virtuose sans nuire à son talent de 
comédien. Mlle Girard est une Suzette très vive et très agaçante. Elle a 
obtenu un très grand succès, au troisième acte, dans le duo et les couplets 
du tic-tac. 
 

La saison musicale est passée depuis longtemps. Je voudrais 
seulement en recueillir quelques souvenirs, celui, par exemple, de 
l’audition de fragmens de deux opéras inédits, l’un, le Pays de Cocagne, 
l’autre, Manette, composés par Mme Pauline Thys; audition qui eut lieu une 
belle matinée d’un dimanche de printemps dans la salle du Vaudeville, 
sous la direction de M. Deloffre. Je n’ai garde d’oublier, dans le Pays de 
Cocagne, un chœur où l’on remarquait un joli solo de hautbois en la mineur 
et un trio où le basson fait un rôle intéressant. 
 

Dans Manette, j’avais noté un gracieux nocturne à deux voix chanté 
par M. Jules Lefort et Mlle Mauduit. Si Mme Pauline Thys veut se défier un 
peu plus de son extrême facilité, je ne doute pas qu’elle ne soit capable 
d’écrire un joli opéra comique. Mme Pauline Thys n’est pas seulement 
excellente musicienne; elle peut compter encore parmi les littérateurs 
distingués, comme le prouve la comédie en trois actes, le Talisman, par 
laquelle se termina cette séance, et qui fut parfaitement jouée par Saint-
Germain, Cosson, Lamy, Jolliet, Mmes Lambquin, Laurence et Lovely. Il ne 
m’appartient pas de faire l’éloge de cette pièce, qui fait maintenant partie 
du répertoire du Vaudeville. 
 

A propos d’auditions d’opéras inédits, celle qui a eu lieu peu de 
temps après dans la salle du Conservatoire de musique a droit à une 
mention. Je regrette seulement que cette mention soit si tardive. M. le duc 
de Massa, auteur d’un opéra dont il ne nous a pas fait connaître le titre, et 
dont nous n’avons pu saisir le sujet, en a fait exécuter de notables 
fragmens par Mme Gueymard, Gueymard, Faure, Cazaux, et par les 
chœurs et l’orchestre du Théâtre-Lyrique, sous la direction de M. Deloffre. 
La salle avait un air de fête qu’expliquait suffisamment la présence de S. 
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M. l’Impératrice. L’auditoire, composé de tout ce que Paris offre de plus 
brillant, a fait le meilleur accueil à cet essai. Plusieurs morceaux ont été 
vivement applaudis, et, parmi ceux qui ont été redemandés, il faut citer un 
air de ballet, le pas de la mouche, du tissu le plus fin et plus léger, que 
l’orchestre a rendu avec une extrême délicatesse. 
 

Encore une audition, celle d’un quatuor en ré de M. A. de 
Vaucorbeil, dans le magnifique salon, style Renaissance, de MM. Gaudet, 
deux grands industriels par leur profession, deux vrais artistes par leur 
intelligence. J’ai déjà parlé de ce quatuor de M. de Vaucorbeil, œuvre 
excellente, œuvre d’art et de science, mais aussi œuvre d’inspiration. Un 
allegro dans le style de Mozart, un peu trop peut-être; un scherzo original 
et charmant; un adagio superbe, agité et passionné; un finale plein de 
caprices ingénieux et spirituels; en un mot, une œuvre digne de figurer, 
comme elle a figuré en effet, entre l’admirable quatuor en fa de Schumann 
et le merveilleux quatuor en mi bémol, le dixième (celui de la Lyre), de 
Beethoven, cet océan musical au delà duquel on ne voit rien... que le ciel. 
Et quelle exécution! L’archet de Maurin secondé par les archets de MM. 
Colblain, Mas et Rignault! 
 

Disons un mot de la séance de la Société des Concerts donnée dans 
la salle de l’Opéra au profit de l’Œuvre des Amis de l’Enfance, dont M. le 
marquis de Mornay est président. C’était bien l’orchestre, les chœurs, le 
programme d’une des séances de la Société. Il n’y avait de changé que le 
local et les auditeurs. Aussi cette pauvre symphonie en ut mineur, de 
Beethoven, s’est-elle trouvée bien dépaysée en présence de ce public qui 
semblait lui dire: Symphonie, que me veux-tu? La vérité est que l’effet a été à 
peu près nul. Le mouvement du premier allegro, cet exorde ex abrupto, 
foudroyant et terrible, a été attaqué trop mollement. Toutefois la vraie 
raison du peu d’effet produit est, je crois, dans ce ton d’ut mineur, ton 
sourd et qui résonne mal dans un aussi vaste local. Il faut bien qu’il en soit 
ainsi, puisque les autres morceaux d’orchestre, le menuet de la symphonie 
en sol mineur de Mozart, l’ouverture d’Oberon, les trois morceaux 
symphoniques du Songe d’une nuit d’été [Ein Sommernachtstraum], de 
Mendelssohn, ont été très goûtés. La scène sublime de la bénédiction des 
poignards et les chœurs des vendangeurs et des chasseurs des Saisons [Die 
Jahreszeiten], de Haydn, ont produit leur impression accoutumée. Je 
voudrais passer sous silence l’ouverture du Pardon de Ploërmel, la plus 
lourde, la plus indigeste des ouvertures à programme, avec et malgré son 
luxe inouï d’instrumentation, l’étendue de ses développemens, la 
recherche de ses contrastes et de ses sonorités, qui ne parviennent pas à 
dissimuler la pauvreté du fond. Quelle énorme dépense de travail et de 
talent en pure perte! quelle fatigue pour produire de l’effet! mais l’effet ne 
vient pas; la fatigue seule se communique de l’auteur aux auditeurs. Je 
m’exprime avec cette franchise sur l’ouverture de Ploërmel, parce que la 
Société des Concerts en a réellement abusé dans la saison dernière, et cela 
en prévision de l’Africaine, comme si l’ouverture d’un opéra qu’on ne 
joue plus pouvait servir de réclame en faveur d’un opéra qu’on ne joue pas 
encore. Avec cette ouverture de Ploërmel, il en est deux autres que les vrais 
amateurs voudraient voir disparaître du répertoire de la Société des 
Concerts: celle de Zampa, qui, malgré certaines prétentions au grand style 
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symphonique, ne sera jamais qu’une ouverture d’opéra-comique, et celle 
de Guillaume Tell, qui, en dépit des beautés des trois premiers tableaux, 
n’est pas digne, à cause du pas redoublé qui la termine, de se montrer à 
côté des sévères chefs-d’œuvre de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de 
Weber et de Mendelssohn. En revanche, je voudrais voir figurer dans le 
répertoire de la Société plusieurs œuvres ancienne, et d’autres œuvres des 
maîtres contemporains à l’égard desquels il n’est que trop vrai qu’on se 
montre cruellement injuste, dédaigneux ou prévenu. 
 

Cette séance de la Société des Concerts, à l’Opéra, n’en est pas 
moins un heureux symptôme du rapprochement qui se fera tôt ou tard 
entre cette Société et le public de l’Opéra, lequel n’est pas le public du 
Conservatoire, — pas même, tant s’en faut, celui des concerts Pasdeloup. 
— Cette séance aura eu son utilité, ne serait-ce que pour persuader aux 
habitués de l’Opéra qu’il existe une musique autre que la mu- // 2 // -sique 
[musique] dramatique, une musique qu’on peut écouter avec quelque 
intérêt et qui peut procurer un certain plaisir, bien qu’elle ne soit pas liée à 
une action scénique, soutenue par des paroles et qu’elle n’accompagne pas 
les évolutions d’un ballet. 
 

Parmi les compositions nouvelles qui ont vu le jour durant la 
saison, il convient de signaler le troisième trio en mi bémol pour piano, 
violon et violoncelle, de M. de Staumer. Ce trio va encore plus loin que ses 
deux aînés en si bémol et en ré mineur. La facture en est plus sévère, les 
développemens en sont plus riches. J’ai entendu ce trio résonner une 
première fois sous les doigts vigoureux et brillans de Mlle Caussemille, une 
seconde fois sous la main si nette, si pure et si classique de M. de La Nux, 
accompagné du violon incisif et sympathique de M. Hammer et du 
violoncelle vocal de Jacquard. Je souligne l’épithète, car Jacquard chante 
avec son instrument comme ont chanté avec leurs voix Rubini et Duprez. 
Tout à l’heure, je dirai un mot des œuvres inédites de M. Tellefsen. 
Parlons de celles de M. Henri Reber, de l’Institut. 
 

Ce sont trois bijoux, trois perles pour piano et violon: les Cloches, 
morceau de musique imitative, plein de rêverie et de sentiment élégiaque, 
où, sous une formule d’accompagnement persistante la plus simple du 
monde, l’auteur fait passer les harmonies les plus fines, les plus gracieuses 
et les plus inattendues; puis un rondo en fa mineur vigoureusement 
développé et plein de caprices ingénieux; enfin un scherzo qu’on croirait 
tracé par le doigt d’une fée, tant il est léger et vaporeux. Tout cela est 
admirable de style, de délicatesse, de mélancolie souriante, d’expression 
intime, de profondeur et de clarté dans la profondeur. J’oubliais de dire 
que ces trois morceaux de M. Reber ont été exécutés dans le concert de M. 
Achille Dien, ainsi que le trio inédit de M. Camille Saint-Saëns, pour 
piano, violon et violoncelle, qui a fait le plus grand plaisir, et qui est 
assurément l’œuvre d’un musicien qui sait ce qu’il veut et qui veut ce qu’il 
fait. J’aurais besoin toutefois de l’entendre une seconde fois. M. Saint-
Saëns est du petit nombre des compositeurs qui ne suivent pas les sentiers 
battus. Il «boit dans son verre», ce qui ne veut pas dire assurément que son 
verre soit d’une médiocre capacité. 
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Pour ce qui est du bénéficiaire, M. Achille Dien, ce violoniste aussi 
habile que modeste, qui ne cherche pas le bruit ni l’éclat extérieur, qui 
étudie et se perfectionne de plus en plus, tous ceux qui ont assisté à ce 
concert ont pu se convaincre que son jeu a gagné en netteté, en simplicité, 
en expression et en ampleur. Si M. Dien n’a pas toute la réputation qu’il 
mérite, c’est la faute, non de son talent, mais de cette modestie qui, 
appliquée aux choses de l’art, cesse d’être une vertu, puisqu’elle tend à 
cacher des dons que le créateur n’a pas faits pour rester enfouis. Le 
merveilleux trio en mi bémol pour instrumens à cordes de Beethoven a été 
dit en perfection par MM. Dien, Batta et Mas. Heureux le compositeur qui 
a, comme M. Reber, à ses ordres, le piano de M. Camille Saint-Saëns, le 
violon de M. Dien, l’alto de M. Mas et le violoncelle de M. Alexandre 
Batta! Il est sûr qu’avec de pareils interprètes sa pensée sera traduite, et 
non pas trahie, contrairement au proverbe italien: Traduttor, traditore. 
 

Tandis que l’Africaine faisait son apparition sur notre première 
scène lyrique, le Prophète obtenait le plus grand succès à Madrid, grâce à 
Mme Anna de La Grange, à qui était confié le rôle de Fidès. Les journaux 
espagnols ont été unanimes pour célébrer le triomphe de la grande 
cantatrice. On ne se lassait pas de l’applaudir, de la rappeler, et elle a fait 
verser des larmes au quatrième acte. La représentation à bénéfice de la 
virtuose n’a pas été moins brillante. Elle se composait du quatrième acte 
du Prophète, du quatrième des Huguenots et du quatrième de la Favorite, 
dans lequel la bénéficiaire a été merveilleusement secondée par le jeune 
ténor Nicolini, qui, dit-on, a été admirable. Les couronnes, les bouquets, 
les poésies mêmes pleuvaient aux pieds de la cantatrice, à qui la reine a 
envoyé le lendemain une superbe broche en perles fines, diamans et rubis. 
Plus tard, Mme de La Grange est allée obtenir de nouveaux succès à Cadix, 
où elle a rempli un engagement de vingt-quatre représentations. 
 

M. Vervoitte, l’habile et consciencieux maître de chapelle de Saint 
Roch, musicien érudit et sérieux, s’est promis de ne pas laisser inachevée 
l’œuvre de feu de le prince de la Moscowa, et il a ressuscité en effet cette 
œuvre en fondant la Société académique de musique classique et religieuse dans 
laquelle il a eu l’adresse d’enrôler un grand nombre d’amateurs, de 
dilettanti de la société élégante. 
 

Vous imaginez-vous que les dames qui ne laissaient pas perdre une 
occasion de faire applaudir leurs voix flûtées dans les exercices du mois de 
Marie, en y chantant des cantiques sous forme de nocturnes et des motets 
sous forme de cavatines (car on sait, à l’heure qu’il est, que les dames 
remplacent avantageusement les enfans de chœur dans les paroisses de 
Paris), éprouvent présentement le plus grand plaisir à exécuter, non dans 
les églises, mais dans les salles de concert, des compositions religieuses 
d’Orlando Lasso [Orlande de Lassus], de Jomelli, de Carissimi, de Vittoria, 
de Graun, d’Haydn, de Mendelssohn, de Palestrina même? Oui, de 
Palestrina, bien que ce nom figure trop rarement sur les programmes de la 
Société (du moins ne figurait-il que pour un seul morceau sur le 
programme du concert qui a été donné à la salle Valentino, et j’ajoute que 
les ecclésiastiques qui faisaient partie de l’auditoire s’empressèrent de 
quitter la salle au moment où le tour de Palestrina allait venir). Depuis 
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cette première séance, la Société académique en a donné une seconde dans 
la salle Herz, à laquelle je n’ai pu malheureusement assister, pour 
l’inauguration du monument qu’on se propose d’ériger à Rameau dans la 
ville de Dijon; œuvre nationale, due à l’initiative de plusieurs artistes 
dijonnais, principalement à celle de M. Charles Poisot, un écrivain 
musical, compositeur et virtuose des plus distingués. 
 

Puisque nous en sommes sur la grande et sérieuse musique, laissez-
moi vous recommander une demi-douzaine de morceaux de musique 
instrumentale: deux de Mozart, deux de Beethoven, un de Haydn et un de 
Schubert, six chefs-d’œuvre en un mot, pour instrumens à cordes, que Mlle 
Adrienne Picard a transcrits pour piano seul avec cette fidélité religieuse 
que cette artiste, aussi grande musicienne qu’éminente pianiste, apporte 
dans la pratique de son art et dans son commerce journalier avec les 
maîtres. Ces transcriptions ne sont pas d’une difficulté insurmontable. 
Mais qu’il faut de talent, de goût et d’intelligence musicale pour bien 
rendre cette musique! 
 

C’est avoir profité que de savoir s’y plaire. 
 

Encore quelques mots à grande vitesse (hélas! le temps presse), sur 
quelques autres artistes: sur Mlle Mathieu, qui a été assez heureuse pour 
puiser dans le foyer de famille de quoi entretenir le feu sacré de l’art. C’est 
une jeune muse que Mlle Mathieu; elle compose, elle écrit, elle chante, elle 
exécute; pour elle, la musique est un second langage, et le piano une 
seconde voix. Elle a joué, avec M. Garcin, une sonate de Mozart, et seule, 
le finale de la seizième symphonie de Haydn; de plus, elle a chargé un 
admirable chanteur de salon, M. Jules Lefort, qui s’en est acquitté 
délicieusement, de chanter les Larmes d’un ange, poésie exquise de M. 
Alfred Nettement, sur laquelle Mlle Mathieu a écrit une musique pleine de 
naïveté et de fraîcheur. 
 

M. Tellefsen, un artiste selon le cœur de Haydn, de Mozart, de 
Beethoven, nous a fait entendre dernièrement de nouvelles compositions 
remarquables: une sonate pour piano et violon, exécutée par l’auteur et 
par M. Maurin; un brillant concerto dont l’auteur jouait la partie 
principale, tandis qu’une jeune pianiste, du talent le plus délicat et le plus 
souple, Mlle Marie Roubier, faisait les parties d’instrument sur un second 
piano d’accompagnement. 
 

M. Tellefsen est un compositeur non seulement habile en l’art 
d’écrire, mais qui a un cachet à lui. Je n’ai pas besoin de vous rappeler sa 
Berceuse, qu’il n’est pas permis à un musicien de ne pas savoir par cœur. Je 
n’ai pas besoin non plus de vous signaler la voix vibrante et sympathique 
de Mme Tellefsen, qui se destine à la musique dramatique, et qui excelle 
dans les airs nationaux suédois auxquels elle donne cette physionomie du 
pays qui a tant de charme et de piquant. — Je nomme à la hâte M. 
Alexandre Guilmant, organiste de Saint-Nicolas, de Boulogne, qui a donné 
dans les ateliers du M. Cavaillé-Coll une séance sur un orgue à trois 
claviers et un pédalier, commandé par M. Maracci, et destiné, non pas à 
une église, mais à un magnifique château que possède cet amateur. M. 
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Alexandre Guilmant est élève du plus grand organiste actuel, M. 
Lemmens, et il est passé maître à son tour. Il nous a fait entendre plusieurs 
morceaux de sa composition, remarquables, sinon par l’originalité et un 
sentiment religieux très élevé du moins par une forme très savante et très 
habile. M. Guilmant est fort jeune, il possède son instrument. Les 
morceaux les plus difficiles et les plus compliqués de J.-S. Bach et 
d’Hændel [Handel] sont un jeu port lui. En méditant les œuvres de ces 
maîtres, qu’il aime et qu’il admire, en les jouant sans cesse, il acquerra 
cette pureté et cette sévérité de style qui doivent surtout distinguer 
l’organiste entre tous les musiciens. 
 

Je nomme aussi M. Ernest Meumann, auteur de plusieurs œuvres 
de piano et de musique de chambre, que je regrette de n’avoir pas 
entendues, mais dont une lecture attentive m’a donné l’idée la plus 
favorable. Sa sonate en ré, pour piano et violon, me semble surtout frappée 
au bon coin de l’école classique. Elle est dédiée à M. Edouard Lalo, jeune 
compositeur plein de séve, d’élan, et qui se fait remarquer par des 
tendances élevées. 
 

Et maintenant, si vous êtes rassasiés de musique de serre chaude; si 
vous redoutez la musique des théâtres, chauffée à une atmosphère de 
trente-cinq degrés Réaumur; si vous éprouvez le besoin d’échapper à 
l’incessant et impitoyable grincement du piano du voisin, qui, les fenêtres 
grandes ouvertes, envahit votre appartement et vous contraint à fermer les 
vôtres, allez le soir au concert Besselièvre respirer l’air frais des Champs 
Elysées. A l’heure où les pinsons et les fauvettes cessent leurs chansons et 
replient leurs têtes sous leurs ailes, la rotonde sonore s’illumine peu à peu; 
les palombes au col perlé regagnent leurs nids suspendus dans les hauts 
rameaux sans être trop effarouchées des roulades de la petite flûte et des 
accords stridens des cuivres. L’excellent orchestre de M. Eugène Prévost 
vous fera évoquer tous les souvenirs de ces théâtres lyriques dont une 
chaleur tropicale vous interdit l’entrée, et vous retournerez paisiblement à 
votre logis, fredonnant des motifs de Martha, du Ballo ou les variations du 
fameux cornet à pistons de M. Lévy, en vous disant que la musique est le 
premier des arts, et que la plus belle nature, le plus beau clair de lune, les 
plus belles étoiles, les plus beaux ombrages, la plus belle campagne sont 
ceux dont on jouit sans sortir de Paris. 
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