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L’introduction instrumentale du premier acte mérite toute notre 
attention. Bien que d’un style un peu tourmenté, elle est fort habilement 
faite, et elle est développée avec cette science, instrumentée avec cet art 
qu’on ne cesse pas d’admirer dans tout ce qui sort de la plume de 
Meyerbeer. On y remarque deux motifs qui reparaîtront plusieurs fois, le 
premier surtout, qui projette sur l’œuvre entière comme un sillon 
lumineux. Celui-ci est en si mineur: il est empreint d’une teinte 
mélancolique; le second, en si majeur, se déroule avec une douce solennité 
sous les grands accords des instrumens graves de l’orchestre frappant sur 
le temps faible de la mesure. La mélodie y est plus coulante, elle a plus de 
franchise et de rondeur. 
 

C’est en effet ce premier motif qui va servir de prélude et de 
conclusion à la romance que chante Inès au lever du rideau et qui succède 
à un récitatif d’un style tempéré où, parmi de gracieux détails d’orchestre, 
il faut noter le thème en fa des violoncelles sur les paroles. 
 

Il reviendra, 
Je le sens là. 

 
Ici ce motif prépare, au moyen d’un dialogue entre la voix et les 

petits instrumens, l’entrée de la romance d’un caractère sentimental et 
rêveur, et d’un goût presque italien, à cause de la triple appogiature de la 
quatrième mesure, qui passerait parfaitement inaperçue dans un opéra de 
Bellini ou de Donizetti, mais qui s’accuse un peu trop crument peut-être 
par un fond musical allemand. Le terzetto où don Diego déclare à sa fille 
que le roi lui ordonne d’épouser don Pedro, tandis que celui-ci s’efforce de 
lui persuader qu’elle ne doit plus songer à Vasco, mort probablement dans 
un naufrage, n’offre d’abord rien de bien remarquable. Tout à coup 
pourtant il prend un grand intérêt musical, grâce à l’admirable chant 
d’Inès s’adressant à Vasco par les paroles suivantes: 
 

Loin de ta patrie, 
Quand tu perds la vie, 
Reçois d’une amie 
La plainte et les pleurs, etc. 

 
On ne saurait dire ce que cette phrase rendue avec une expression 

très touchante par Mlle Battu, prête de noblesse, de puissance et d’ampleur 
à l’ensemble. Nous voici à la scène du conseil. Après une belle ritournelle 
de seize mesures qui se déroule à l’orchestre avec gravité et lenteur, les 
vois de basse entonnent à l’unisson une invocation au Saint-Esprit: Dieu, 
que le monde révère, etc. La période est ample, flottante et de forme 
italienne, ainsi que l’accompagnement. Je n’aime pas trop la modulation à 
la tierce de la huitième mesure; j’aime bien moins encore les triolets de la 
dixième et les groupes de doubles croches de la onzième, qui donnent à ce 
morceau un accent déclamatoire. Mais enfin l’allure générale est 
grandiose, et cette prière, dont le motif va servir de pivot à tout le final, 
sauf la strette, produit un grand effet. Suit un excellent motif instrumental 
en la bémol mineur, incisif et pénétrant, sur lequel court le récitatif, le 
récitatif tel que l’entend Meyerbeer, varié, accidenté, pittoresque, parfois 
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familier, partagé en petits compartimens ingénieux; nous arrivons ainsi, à 
travers un très beau mouvement d’orchestre, sur les mots: Le bruit court 
que Diaz, par les flots en furie, etc., etc., à la reprise partielle du thème de 
l’invocation. L’entrée de Vasco est annoncée par une ritournelle assez 
vulgaire dont le thème va malheureusement se retrouver, sous forme de 
récitatif mesuré, dans la bouche de Vasco lui-même et du grand 
inquisiteur. Le récitatif de Vasco et le quatuor qui suit sont d’une 
inspiration beaucoup plus relevée. Dans le récitatif, il faut noter le bel 
accent d’orchestre sur les dernières notes des deux hémistiches du vers: 
 

Ce géant de la mer, ce cap de la tempête; 
 
et, dans le quatuor, on reconnaît la main ferme qui a tracé le beau septuor 
du cartel des Huguenots. La courte et bizarre ritournelle en si mineur, qui 
signale l’entrée de Sélika et de Zénusko, est empruntée au chœur des 
sauvages du troisième acte et rappelle un peu le chœur des derviches des 
Ruines d’Athènes [Die Ruinen von Athen]. C’est une phrase très gracieuse 
que celle par laquelle Vasco engage Sélika à répondre à l’interrogatoire du 
président du conseil. Je n’en dirai pas autant de la réponse en triolets de 
Zénusko, ni de sa comparaison de l’esclave avec le bœuf de labour. Mais à 
partir du motif en la mineur, à six-huit, ce finale semble animé d’un 
mouvement irrésistible. Que de merveilleuses surprises nous attendent! et 
la troisième reprise du motif de l’invocation qui reparaît en fa sous la 
pédale de la dominante; et le chœur: 
 

De l’outrage, de l’insulte, 
De ces cris, de ce tumulte, etc., etc., 

 
avec ses brèves et énergiques accentuations; et la quatrième reprise du 
motif principal, cette fois sous la pédale si bémol, qui se transforme 
soudain en une superbe ritournelle instrumentale pendant le 
dépouillement des notes; et le motif orchestral en ut mineur; et le cantabile 
de Vasco en ut majeur; et le terrible trait chromatique ascendant en ut 
dièse mineur, qui mugit à l’orchestre jusqu’à quatre fois, et bientôt éclatera 
aux voix; et le thème de la strette en mi majeur; et les gammes 
chromatiques ascendantes des basses que les violons déchaînés doublent 
en triolets; et ces modulations harmoniques imprévues; tout cela est 
brûlant de verve et prouve qu’entre les mains d’un homme de génie il 
n’est pas de sujet si commun en apparence qui ne contienne des trésors 
inépuisables. Mais, je le demande, pourquoi tout ce tapage dans toute 
cette strette? Pourquoi ce luxe de grosse caisse assourdissante et de 
retentissantes cymbales? Pourquoi ces moyens d’expression matérielle 
poussés à outrance? Tel qu’il est pourtant, ce premier acte de l’Africaine, 
avec ce bruit, avec ses inégalités, avec son style mélangé, est peut-être le 
plus beau premier acte qui soit sorti de la plume de l’auteur. 
 

Le second ne lui est pas inférieur, et il est d’un style tout différent. 
C’est une observation à faire sur l’Africaine, que chaque acte y a sa couleur 
propre. Au lever du rideau, Vasco est étendu sur un grabat dans sa prison; 
Sélika est à ses pieds; elle le sert et veille sur lui en esclave fidèle, ou plutôt 
en amante jalouse. L’orchestre murmure comme un roulis de vagues, 
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auquel se mêlent les notes mélancoliques et mystérieuses du cor. Vasco 
rêve de voyages, de découvertes; il songe à sa patrie, à Inès, et il soupire 
cette mélodie que le cor vient de faire entendre. 
 

Au tour de Sélika de chanter. Elle chante un air de sommeil qui a 
bien plutôt l’allure d’un air de ballet; en tout cas, c’est un sommeil plus 
agité que léger. L’air est agréable et joli, néanmoins, bien que la 
phraséologie en soit par moment tourmentée et contournée, bien que 
l’auteur s’y amuse à des imitations puériles du chant du bengali, bien 
qu’enfin il mette dans la bouche de Mlle Saxe une vocalise beaucoup trop 
prolongée. Nous arrivons à une belle scène, et, musicalement parlant, une 
des plus belles de la partition, je veux dire l’entrée de Zénusko dans la 
prison, de Zénusko tout prêt à sacrifier Vasco à sa vengeance, à sa haine 
pour les chrétiens. Il est annoncé par un motif d’orchestre en la à trois 
temps, où les bassons et les cors, joints aux instrumens à cordes, 
produisent la plus noble sonorité. Sélika dissuade Zénusko de ses projets 
homicides.  
 

Et toi, guerrier, souillant la main d’un pareil crime, 
Tu veux frapper au cœur ce maître magnanime! 

 
Je cite cette phrase pour faire admirer sur chaque mesure un très 

bel arpége d’alto. Nous arrivons ainsi à l’air en ré: Fille des rois, à toi 
l’hommage. On dirait une des plus pures inspirations d’Haydn! C’est posé, 
c’est calme, c’est musical, c’est de la plus belle école classique. 
Remarquons ensuite la sombre agitation du pizzicato des basses sur le 
motif en sol mineur: Je suis dans la grande île, puis le second motif dans le 
même ton: Mais lorsqu’en cette prison, auprès d’un ennemi, qui ramène 
adroitement au motif principal. 
 

Mais, je le déclare pour ce qui est du thème final: Quand l’amour 
m’entraîne, en si bémol, à trois temps, il dépare ce bel air. C’est une triviale 
et pauvre imitation du pif, paf, pouf des Huguenots. Je n’ai pas besoin de 
consulter les vrais amateurs, les vrais artistes, ceux qui connaissent la 
valeur d’une idée musicale; j’affirme qu’il n’en est aucun qui ne soit de 
mon avis sur la nécessité de retrancher tout ce passage, puisqu’il y a des 
coupures à faire, et de nombreuses. Je supprime donc tout cet endroit, et je 
passe au beau cantabile: O Brahma, dieu puissant! que Zénusko chante en 
quittant la scène, où les violoncelles et les altos dans le grave font entendre 
des harmonies si pures et si mystérieusement voilées. Du duo entre Vasco 
et Sélika: En vain leur impuissante rage, je retranche également le six-huit: 
 

Combien tu m’es chère, 
Ange tutélaire! 

 
vulgaire par son allure mélodique, vulgaire par son unisson et sa vocalise 
encore à l’unisson. 
 

Je voudrais néanmoins garder le chœur expressif de Sélika: 
 

Quand je lui suis chère, 
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O douce lumière! 
 

Le finale est beau d’un bout à l’autre, à partir de cette scène en la 
bémol mineur, où, avec des accens entrecoupés et tous les gruppetti 
mordans des altos, Inès vient rendre la liberté au prisonnier. Je ne veux 
pas oublier de signaler sa belle phrase:  
 

Nous nous quittons à tout jamais. 
Hélas! Il faut nous fuir; adieu!... 

 
Rien de plus touchant que ces derniers accens. Si le compositeur a 

eu deux ou trois défaillances dans ce qui précède, il se relève 
magnifiquement dans le septuor qui se termine par le beau chant en si 
naturel majeur que nous avons vu figurer comme second motif dans 
l’introduction instrumentale du premier acte, et qui se déroule ici sous les 
grands accords des harpes, le tremolo des violons à l’aigu et les accens 
graves des clarinettes. Quels pathétiques et attendrissans adieux d’Inès à 
Vasco! Et ces rentrées successives de toutes les voix, quelle solennité elles 
apportent à cette péroraison d’un des chefs-d’œuvre de la partition! 
 

// 2 // Ainsi, sauf les réserves que nous avons faites, deux beaux 
premiers actes: ce qui ne se rencontre pas toujours chez Meyerbeer. En 
revanche, le troisième acte, beau dans Robert, beau dans les Huguenots, 
avouons-le franchement, est le plus faible dans l’Africaine. Ici, tout le 
monde est d’accord. Ce troisième acte s’est trompé d’adresse; il était 
destiné à la Porte-Saint-Martin, à quelque théâtre des boulevards. Il s’est 
fourvoyé à l’Opéra. Il ne pouvait guère inspirer le grand maître, avec cet 
énorme et immobile vaisseau qui nous cache la mer et presque l’horizon, 
joujou gigantesque pour la multitude, et joujou dangereux pour le succès 
de la pièce, dangereux aussi pour la vie des machinistes, et qui pourrait 
bien un beau jour échouer tout de bon au grand détriment des bras et des 
jambes de ceux qui le montent. 
 

Il serait à désirer, dans l’intérêt du succès de l’Africaine, non du 
succès actuel, qui ne peut être plus grand qu’il n’est, mais dans l’intérêt de 
sa durée, que ce troisième acte fût réduit à ce qu’il contient réellement de 
beau, c’est-à-dire à l’entr’acte instrumental qui commence par le chœur 
d’Inès, déjà plusieurs fois signalé, et qui se poursuit par cette musique 
imitative qui représente le mouvement des vagues sur lequel plane une 
mélodie parsemée de tierces et de sixtes harmonieuses; à ce chœur de 
femmes, si gracieux et si distingué: Le rapide et léger navire, dont les 
ondulations nous balancent si mollement; à la belle prière: O grand saint 
Dominique! grande inspiration où l’on croit sentir le souffle du troisième 
acte des Huguenots, et où deux tonalités distinctes résonnent 
simultanément sur les chœurs des hommes et des femmes réunis; à la 
scène et au récit, qui comprennent toute la manœuvre du navire, jusqu’à 
ce que, au commandement du traître Zénusko, le vaisseau se dirige vers le 
nord. Il y a là des beautés de détail, de coloris et d’instrumentation qu’il ne 
faudrait pas laisser perdre; mais, quant au reste, je serais inexorable: je 
supprimerais le quatuor et le chœur des matelots: Debout! déclamation 
musicale; la ballade de Zénusko, précédée de son malencontreux tra la la 
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la, accompagnée des gruppetti des violons, où les cordes sont frappées du 
dos de l’archet, de son deux-quatre, et des triolets qui lui donnent l’allure 
d’une chanson à boire. Si c’est là de la verve, elle manque de finesse et 
d’élégance; si c’est de la gaîté, elle est triste et lourde. Puisque l’occasion 
s’en présente, je dirai que le triolet est une des formules dont l’auteur a le 
plus abusé au profit d’une phraséologie banale et d’un goût équivoque. A 
l’égard du duo entre Vasco et don Pedro, je serais, je l’avoue, fort 
embarrassé; car si ce duo commence en allemand et se termine en italien, 
si l’auteur y a amalgamé, comme dans une foule d’autres morceaux, des 
idiomes musicaux tout à fait différens, je ne puis méconnaître la beauté du 
dessin et du travail de la première partie, où les instrumens à cordes 
jouent un rôle si intéressant. Je passerais volontiers sur le second 
mouvement: Ah! c’est pour elle, c’est pour la noble Inès, quoique fort 
ordinaire; mais véritablement je ne saurais faire grâce à la strette: 
 

Je contiens à peine 
Ma rage et ma haine, 

 
formule usée du vieux théâtre italien, et dont la fameuse strette du duo 
des deux hommes, d’Otello, a fourni le type. Enfin je retrancherais toute la 
scène de la tempête, et ne conserverais que le chœur des Indiens, à cause 
de son caractère original et sauvage. 
 

Mais il y a un quatrième acte! Un quatrième acte, je ne dirai pas 
aussi foudroyant, aussi sublime que le quatrième acte des Huguenots (la 
chose est impossible et le sujet ne le comporte pas), toutefois un quatrième 
acte aussi beau qu’il peut l’être, le libretto de l’Africaine étant donné, et 
j’oserai dire plus varié de ton que le quatrième des Huguenots, car on y 
trouve tour à tour le pittoresque, le poétique, le gracieux, le grand, ou le 
tendre et le passionné. 
 

C’est d’abord un ballet charmant, ce que l’on appelle la Marche 
indienne. Le principal motif en ré mineur, à quatre temps, caractéristique et 
bien marqué, contraste de la manière la plus heureuse avec une phrase en 
ré majeur donnée par les cuivres seuls, d’une noblesse, d’une distinction, 
d’une harmonie admirablement fondue et nuancée, laquelle est coupée 
par un trait de violons d’une grâce et d’une délicatesse exquises. Cette 
phrase, qui apparaît la première fois pour signaler l’entrée des prêtresses 
de Brahma, reparaît une deuxième fois en si bémol pour l’entrée des 
brahmines. J’indiquerai encore, parmi les motifs qui suivent, le délicieux 
motif scherzando en sol qui vient plus tard en la, et le motif en si bémol que 
les violons exécutent a punto d’arzo; enfin le crescendo final pour l’entrée 
successive des guerriers et de la reine, et où un orchestre des beaux 
instrumens de Sax, placé sur le dernier plan de la scène, vient joindre ses 
forces à l’orchestre ordinaire. 
 

C’est ensuite le beau chœur du serment: Nous jurons par Brahma, 
accompagné par les accens religieux des violoncelles divisés; c’est le grand 
air de Vasco, au moment où il jette les yeux sur ce monde radieux, sur cet 
Eden enchanté qu’il a découvert. Ecoutez ces gazouillemens des flûtes et 
des petits instrumens, ces tremolos des violons qui frémissent dans l’aigu, 
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tandis que la clarinette basse dessine des contours mélodieux ou graves; 
puis, au milieu de ces ravissemens et de ces extases, les cris de mort et de 
sang proférés par la multitude à l’aspect de l’étranger, ces monosyllabes 
furieux non! non! des bourreaux en délire contre lesquels vient se heurter 
la belle mélodie en sol bémol mineur par laquelle Vasco implore la pitié. 
Tout cela est terrible et déchirant. Puis lorsque Sélika, sur un très beau 
motif d’orchestre en mi, a déclaré que Vasco était son époux; lorsque, sur 
l’injonction de la reine, Zénusko a juré sur les livres sacrés que cette union 
a été consommée, sa plainte douloureuse, L’avoir tant adorée, s’exhale à 
travers les accens étouffés du cor anglais et du hautbois, et se poursuit 
sans être interrompue par les murmures sourds et syllabiques par lesquels 
le chœur exprime son étonnement à la vue du trouble et des hésitations de 
l’amant sacrifié. Pourquoi faut-il qu’une seule phrase de forme vulgaire 
vienne déparer ce merveilleux ensemble de choses parfaites? Je veux 
parler du motif frivole de l’air de Zénusko: Ecrase-moi, tonnerre! Mais cette 
légère tache est bientôt effacée. Nous arrivons à la page la plus rayonnante 
de l’ouvrage, à cette scène où le grand-prêtre, avant de consacrer l’union 
des époux, leur fait boire à tous deux un philtre enivrant. La triple 
innovation du chœur à Brahma, Vichnou et Shiva, est entrecoupée par de 
grands accords de cuivre: la mineur, ré mineur, si bémol; puis le retour en 
la mineur, ré mineur, si bémol; puis un second retour en la mineur, ré 
mineur, mi; puis enfin, la mineur, sol, ut. Les cuivres se taisent et font place 
à un pizzicato majestueux des basses sur lequel se pose un dessin de 
violons qui parcourent plusieurs modulations. Les gens du monde qui 
veulent de la mélodie partout (et il faut savoir la plupart du temps ce 
qu’ils entendent par ce mot) en chercheront dans cet endroit et n’en 
trouveront pas. Il n’y a que des dessins et de l’harmonie. Ce morceau n’en 
est pas moins une idée musicale de la plus haute valeur. C’est solennel, 
saisissant, d’une élévation et d’une grandeur incomparables. Faut-il 
reparler encore de ce duo entre Vasco et Sélika, qu’on a fort 
imprudemment mis au-dessus du duo de Raoul et de Valentine des 
Huguenots? Ce duo est assurément digne de son aîné, mais il est beaucoup 
moins développé, et ce qui est vraiment beau ne commence guère qu’à la 
modulation en ré: «Ah! ne m’accablez pas, ô reine!» Sans compter qu’il a le 
tort de rappeler souvent celui des Huguenots. Et un autre tort plus grave à 
nos yeux, c’est celui que l’auteur s’est déjà donné dans un duo précédent, 
en mettant ces deux voix à l’unisson, ce qu’il a fait aux deux reprises de la 
phrase en fa dièze majeur: O transports! ô douce extase! La beauté de l’art 
musical ne consiste pas dans l’intensité du son, mais dans la richesse et 
l’harmonie des parties concertantes. Pourquoi ce que nous ne cessons de 
blâmer chez les compositeurs italiens, ne le reprocherions-nous pas à 
Meyerbeer? La part de la critique faite, ce duo avec ses deux mélodies 
principales, celle que je viens de désigner, et l’autre, O ma Sélika! qui se 
développe sous les arpéges des harpes, est tout ce qu’on peut imaginer de 
plus suave, de plus voluptueusement abandonné. Comment rendre l’effet 
de ces tierces et sixtes, de ces sixtes et de ces quintes qui s’enroulent et se 
balancent aux petits instrumens de l’orchestre pour préparer l’accord tout 
à fait inattendu sur lequel la phrase va se résoudre, et l’effet de ces 
syncopes langoureuses, de ces tierces redoublées des dernières mesures! 
Ce qui fera notre éternel désespoir, à nous, critiques musicaux, c’est 
l’obligation de rendre compte des beautés de la musique dans une langue 
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toute différente, la langue parlée, tandis que la musique est aussi une vraie 
langue qui ne peut se traduire que par elle-même. 
 

Après ce duo, revient la triple invocation pour les danses, mais 
cette fois sur un gracieux chœur de danse: Rempart de gaze, où figure le 
glokenspiel, ce petit instrument, notre ancienne connaissance de la Flûte 
enchantée [Die Zauberflöte]. Et voilà qu’au moment où Vasco est encore tout 
étourdi de sa scène d’amour avec Sélika, scène provoquée par le breuvage 
enchanteur, il entend dans le lointain la voix d’Inès qui vient traverser les 
chants de la fête et lui apporte son refrain favori. Il ne sait d’où part cette 
voix, si elle vient des abîmes ou du ciel. Ce retour du motif est très 
heureux, très dramatique. 
 

L’espace me force à renvoyer à un dernier article la fin de mon 
analyse et les réflexions qui doivent la suivre. 
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