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L’introduction instrumentale du premier acte mérite toute notre
attention. Bien que d’un style un peu tourmenté, elle est fort habilement
faite, et elle est développée avec cette science, instrumentée avec cet art
quon ne cesse pas d’admirer dans tout ce qui sort de la plume de
Meyerbeer. On y remarque deux motifs qui reparaitront plusieurs fois, le
premier surtout, qui projette sur l'ceuvre entiere comme un sillon
lumineux. Celui-ci est en si mineur: il est empreint d’une teinte
mélancolique; le second, en si majeur, se déroule avec une douce solennité
sous les grands accords des instrumens graves de 1’orchestre frappant sur
le temps faible de la mesure. La mélodie y est plus coulante, elle a plus de
franchise et de rondeur.

C’est en effet ce premier motif qui va servir de prélude et de
conclusion a la romance que chante Ines au lever du rideau et qui succede
a un récitatif d’un style tempéré oti, parmi de gracieux détails d’orchestre,
il faut noter le theme en fa des violoncelles sur les paroles.

Il reviendra,
Je le sens la.

Ici ce motif prépare, au moyen d'un dialogue entre la voix et les
petits instrumens, I'entrée de la romance d'un caractere sentimental et
réveur, et d'un gott presque italien, a cause de la triple appogiature de la
quatrieme mesure, qui passera1t parfa1tement inapercue dans un opera de
Bellini ou de Donizetti, mais qui s’accuse un peu trop crument peut-étre
par un fond musical allemand. Le terzetto ou don Diego déclare a sa fille
que le roi lui ordonne d’épouser don Pedro, tandis que celui-ci s’efforce de
lui persuader qu’elle ne doit plus songer a Vasco, mort probablement dans
un naufrage, n'offre d’abord rien de bien remarquable. Tout a coup
pourtant il prend un grand intérét musical, grace a I'admirable chant
d’Ines s’adressant a Vasco par les paroles suivantes:

Loin de ta patrie,

Quand tu perds la vie,
Recois d'une amie

La plainte et les pleurs, etc.

On ne saurait dire ce que cette phrase rendue avec une expression
tres touchante par M! Battu, préte de noblesse, de puissance et d’ampleur
a I'ensemble. Nous voici a la scéne du conseil. Apres une belle ritournelle
de seize mesures qui se déroule a l'orchestre avec gravité et lenteur, les
vois de basse entonnent a I'unisson une invocation au Saint-Esprit: Dieu,
que le monde révere, etc. La période est ample, flottante et de forme
italienne, ainsi que I’accompagnement. Je n’aime pas trop la modulation a
la tierce de la huitieme mesure; j’aime bien moins encore les triolets de la
dixieme et les groupes de doubles croches de la onzieme, qui donnent a ce
morceau un accent déclamatoire. Mais enfin l'allure générale est
grandiose, et cette priere, dont le motif va servir de pivot a tout le final,
sauf la strette, produit un grand effet. Suit un excellent motif instrumental
en la bémol mineur, incisif et pénétrant, sur lequel court le récitatif, le
récitatif tel que 1'entend Meyerbeer, varié, accidenté, pittoresque, parfois
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familier, partagé en petits compartimens ingénieux; nous arrivons ainsi, a
travers un tres beau mouvement d’orchestre, sur les mots: Le bruit court
que Diaz, par les flots en furie, etc., etc., a la reprise partielle du theme de
I'invocation. L’entrée de Vasco est annoncée par une ritournelle assez
vulgaire dont le theme va malheureusement se retrouver, sous forme de
récitatif mesuré, dans la bouche de Vasco lui-méme et du grand
inquisiteur. Le récitatif de Vasco et le quatuor qui suit sont d'une
inspiration beaucoup plus relevée. Dans le récitatif, il faut noter le bel
accent d’orchestre sur les dernieres notes des deux hémistiches du vers:

Ce géant de la mer, ce cap de la tempéte;

et, dans le quatuor, on reconnait la main ferme qui a tracé le beau septuor
du cartel des Huguenots. La courte et bizarre ritournelle en si mineur, qui
signale I'entrée de Sélika et de Zénusko, est empruntée au chceur des
sauvages du troisieme acte et rappelle un peu le chceur des derviches des
Ruines d’Athénes [Die Ruinen von Athen]. C’est une phrase tres gracieuse
que celle par laquelle Vasco engage Sélika a répondre a l'interrogatoire du
président du conseil. Je n’en dirai pas autant de la réponse en triolets de
Zénusko, ni de sa comparaison de I'esclave avec le beeuf de labour. Mais a
partir du motif en la mineur, a six-huit, ce finale semble animé d'un
mouvement irrésistible. Que de merveilleuses surprises nous attendent! et
la troisiéme reprise du motif de l'invocation qui reparait en fa sous la
pédale de la dominante; et le cheeur:

De I'outrage, de I'insulte,
De ces cris, de ce tumulte, etc., etc.,

avec ses bréves et énergiques accentuations; et la quatrieme reprise du
motif principal, cette fois sous la pédale si bémol, qui se transforme
soudain en une superbe ritournelle instrumentale pendant le
dépouillement des notes; et le motif orchestral en ut mineur; et le cantabile
de Vasco en ut majeur; et le terrible trait chromatique ascendant en ut
diese mineur, qui mugit a I’orchestre jusqu’a quatre fois, et bientot éclatera
aux voix; et le theme de la strette en mi majeur; et les gammes
chromatiques ascendantes des basses que les violons déchainés doublent
en triolets; et ces modulations harmoniques imprévues; tout cela est
brilant de verve et prouve qu’entre les mains d’'un homme de génie il
n’est pas de sujet si commun en apparence qui ne contienne des trésors
inépuisables. Mais, je le demande, pourquoi tout ce tapage dans toute
cette strette? Pourquoi ce luxe de grosse caisse assourdissante et de
retentissantes cymbales? Pourquoi ces moyens d’expression matérielle
poussés a outrance? Tel qu'il est pourtant, ce premier acte de [’Africaine,
avec ce bruit, avec ses inégalités, avec son style mélangé, est peut-étre le
plus beau premier acte qui soit sorti de la plume de I'auteur.

Le second ne lui est pas inférieur, et il est d'un style tout différent.
C’est une observation a faire sur I’Africaine, que chaque acte y a sa couleur
propre. Au lever du rideau, Vasco est étendu sur un grabat dans sa prison;
Sélika est a ses pieds; elle le sert et veille sur lui en esclave fidele, ou plutot
en amante jalouse. L’orchestre murmure comme un roulis de vagues,
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auquel se mélent les notes mélancoliques et mystérieuses du cor. Vasco
réve de voyages, de découvertes; il songe a sa patrie, a Ines, et il soupire
cette mélodie que le cor vient de faire entendre.

Au tour de Sélika de chanter. Elle chante un air de sommeil qui a
bien plut6t I'allure d’un air de ballet; en tout cas, c’est un sommeil plus
agité que léger. L’air est agréable et joli néanmoins, bien que la
phraséologie en soit par moment tourmentée et contournée, bien que
I'auteur s’y amuse a des imitations puériles du chant du bengali, bien
qu’enfin il mette dans la bouche de M!* Saxe une vocalise beaucoup trop
prolongée. Nous arrivons a une belle scene, et, musicalement parlant, une
des plus belles de la partition, je veux dire I'entrée de Zénusko dans la
prison, de Zénusko tout prét a sacrifier Vasco a sa vengeance, a sa haine
pour les chrétiens. Il est annoncé par un motif d’orchestre en Ila a trois
temps, ou les bassons et les cors, joints aux instrumens a cordes,
produisent la plus noble sonorité. Sélika dissuade Zénusko de ses projets
homicides.

Et toi, guerrier, souillant la main d"un pareil crime,
Tu veux frapper au cceur ce maitre magnanime!

Je cite cette phrase pour faire admirer sur chaque mesure un tres
bel arpége d’alto. Nous arrivons ainsi a l'air en ré: Fille des rois, a toi
I’'hommage. On dirait une des plus pures inspirations d'Haydn! C’est posé,
c’est calme, c’est musical, c’est de la plus belle école classique.
Remarquons ensuite la sombre agitation du pizzicato des basses sur le
motif en sol mineur: Je suis dans la grande ile, puis le second motif dans le
méme ton: Mais lorsqu’en cette prison, auprés d'un ennemi, qui ramene
adroitement au motif principal.

Mais, je le déclare pour ce qui est du theme final: Quand I'amour
m’entraine, en si bémol, a trois temps, il dépare ce bel air. C’est une triviale
et pauvre imitation du pif, paf, pouf des Huguenots. Je n’ai pas besoin de
consulter les vrais amateurs, les vrais artistes, ceux qui connaissent la
valeur d'une idée musicale; j’affirme qu’il n’en est aucun qui ne soit de
mon avis sur la nécessité de retrancher tout ce passage, puisqu’il y a des
coupures a faire, et de nombreuses. Je supprime donc tout cet endroit, et je
passe au beau cantabile: O Brahma, dieu puissant! que Zénusko chante en
quittant la scene, ou les violoncelles et les altos dans le grave font entendre
des harmonies si pures et si mystérieusement voilées. Du duo entre Vasco
et Sélika: En vain leur impuissante rage, je retranche également le six-huit:

Combien tu m’es chere,
Ange tutélaire!

vulgaire par son allure mélodique, vulgaire par son unisson et sa vocalise
encore a I"unisson.

Je voudrais néanmoins garder le choeur expressif de Sélika:

Quand je lui suis chere,
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O douce lumiere!

Le finale est beau d"un bout a l'autre, a partir de cette scene en la
bémol mineur, ou, avec des accens entrecoupés et tous les gruppetti
mordans des altos, Ines vient rendre la liberté au prisonnier. Je ne veux
pas oublier de signaler sa belle phrase:

Nous nous quittons a tout jamais.
Hélas! Il faut nous fuir; adieu!...

Rien de plus touchant que ces derniers accens. Si le compositeur a
eu deux ou trois défaillances dans ce qui précede, il se releve
magnifiquement dans le septuor qui se termine par le beau chant en si
naturel majeur que nous avons vu figurer comme second motif dans
I'introduction instrumentale du premier acte, et qui se déroule ici sous les
grands accords des harpes, le tremolo des violons a l'aigu et les accens
graves des clarinettes. Quels pathétiques et attendrissans adieux d’'Ines a
Vasco! Et ces rentrées successives de toutes les voix, quelle solennité elles
apportent a cette péroraison d'un des chefs-d’ceuvre de la partition!

/I 2 [/ Ainsi, sauf les réserves que nous avons faites, deux beaux
premiers actes: ce qui ne se rencontre pas toujours chez Meyerbeer. En
revanche, le troisieme acte, beau dans Robert, beau dans les Huguenots,
avouons-le franchement, est le plus faible dans [’Africaine. Ici, tout le
monde est d’accord. Ce troisieme acte s’est trompé d’adresse; il était
destiné a la Porte-Saint-Martin, a quelque théatre des boulevards. Il s’est
fourvoyé a 'Opéra. Il ne pouvait guere inspirer le grand maitre, avec cet
énorme et immobile vaisseau qui nous cache la mer et presque 1'horizon,
joujou gigantesque pour la multitude, et joujou dangereux pour le succes
de la piece, dangereux aussi pour la vie des machinistes, et qui pourrait
bien un beau jour échouer tout de bon au grand détriment des bras et des
jambes de ceux qui le montent.

Il serait a désirer, dans l'intérét du succes de ["Africaine, non du
succes actuel, qui ne peut étre plus grand qu’il n’est, mais dans l'intérét de
sa durée, que ce troisiéme acte fGt réduit a ce qu’il contient réellement de
beau, c’est-a-dire a I'entr’acte instrumental qui commence par le cheoeur
d’'Ines, déja plusieurs fois signalé, et qui se poursuit par cette musique
imitative qui représente le mouvement des vagues sur lequel plane une
mélodie parsemée de tierces et de sixtes harmonieuses; a ce chceur de
femmes, si gracieux et si distingué: Le rapide et léger navire, dont les
ondulations nous balancent si mollement; a la belle priere: O grand saint
Dominique! grande inspiration ou 1'on croit sentir le souffle du troisieme
acte des Huguenots, et ou deux tonalités distinctes résonnent
simultanément sur les chceurs des hommes et des femmes réunis; a la
scene et au récit, qui comprennent toute la manceuvre du navire, jusqu’a
ce que, au commandement du traitre Zénusko, le vaisseau se dirige vers le
nord. Il y a la des beautés de détail, de coloris et d’instrumentation qu’il ne
faudrait pas laisser perdre; mais, quant au reste, je serais inexorable: je
supprimerais le quatuor et le chceur des matelots: Debout! déclamation
musicale; la ballade de Zénusko, précédée de son malencontreux tra la la
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la, accompagnée des gruppetti des violons, ou les cordes sont frappées du
dos de l'archet, de son deux-quatre, et des triolets qui lui donnent I'allure
d"une chanson a boire. Si c’est la de la verve, elle manque de finesse et
d’élégance; si c'est de la gaité, elle est triste et lourde. Puisque 1'occasion
s’en présente, je dirai que le triolet est une des formules dont I'auteur a le
plus abusé au profit d"une phraséologie banale et d'un gotit équivoque. A
I'égard du duo entre Vasco et don Pedro, je serais, je l'avoue, fort
embarrassé; car si ce duo commence en allemand et se termine en italien,
si I'auteur y a amalgamé, comme dans une foule d’autres morceaux, des
idiomes musicaux tout a fait différens, je ne puis méconnaitre la beauté du
dessin et du travail de la premiere partie, ou les instrumens a cordes
jouent un role si intéressant. Je passerais volontiers sur le second
mouvement: Ah! c’est pour elle, c’est pour la noble Ines, quoique fort
ordinaire; mais véritablement je ne saurais faire grace a la strette:

Je contiens a peine
Ma rage et ma haine,

formule usée du vieux théatre italien, et dont la fameuse strette du duo
des deux hommes, d’Otello, a fourni le type. Enfin je retrancherais toute la
scene de la tempéte, et ne conserverais que le chceur des Indiens, a cause
de son caractere original et sauvage.

Mais il y a un quatrieme acte! Un quatriéeme acte, je ne dirai pas
aussi foudroyant, aussi sublime que le quatrieme acte des Huguenots (la
chose est impossible et le sujet ne le comporte pas), toutefois un quatrieme
acte aussi beau qu’il peut l'étre, le libretto de I’Africaine étant donné, et
joserai dire plus varié de ton que le quatrieme des Huguenots, car on y
trouve tour a tour le pittoresque, le poétique, le gracieux, le grand, ou le
tendre et le passionné.

C’est d’abord un ballet charmant, ce que 1'on appelle la Marche
indienne. Le principal motif en ré mineur, a quatre temps, caractéristique et
bien marqué, contraste de la maniere la plus heureuse avec une phrase en
ré majeur donnée par les cuivres seuls, d'une noblesse, d'une distinction,
d’'une harmonie admirablement fondue et nuancée, laquelle est coupée
par un trait de violons d'une grace et d'une délicatesse exquises. Cette
phrase, qui apparait la premiere fois pour signaler 'entrée des prétresses
de Brahma, reparait une deuxieme fois en si bémol pour l'entrée des
brahmines. J'indiquerai encore, parmi les motifs qui suivent, le délicieux
motif scherzando en sol qui vient plus tard en I, et le motif en si bémol que
les violons exécutent a punto d’arzo; enfin le crescendo final pour l'entrée
successive des guerriers et de la reine, et ou un orchestre des beaux
instrumens de Sax, placé sur le dernier plan de la scene, vient joindre ses
forces a I’orchestre ordinaire.

C’est ensuite le beau chceur du serment: Nous jurons par Brahma,
accompagné par les accens religieux des violoncelles divisés; c’est le grand
air de Vasco, au moment ou il jette les yeux sur ce monde radieux, sur cet
Eden enchanté qu’il a découvert. Ecoutez ces gazouillemens des fliites et
des petits instrumens, ces tremolos des violons qui frémissent dans 1'aigu,
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tandis que la clarinette basse dessine des contours mélodieux ou graves;
puis, au milieu de ces ravissemens et de ces extases, les cris de mort et de
sang proférés par la multitude a l’aspect de 1’étranger, ces monosyllabes
furieux non! non! des bourreaux en délire contre lesquels vient se heurter
la belle mélodie en sol bémol mineur par laquelle Vasco implore la pitié.
Tout cela est terrible et déchirant. Puis lorsque Sélika, sur un tres beau
motif d’orchestre en mi, a déclaré que Vasco était son époux; lorsque, sur
'injonction de la reine, Zénusko a juré sur les livres sacrés que cette union
a été consommeée, sa plainte douloureuse, L'avoir tant adorée, s’exhale a
travers les accens étouffés du cor anglais et du hautbois, et se poursuit
sans étre interrompue par les murmures sourds et syllabiques par lesquels
le chceur exprime son étonnement a la vue du trouble et des hésitations de
I’amant sacrifié. Pourquoi faut-il qu'une seule phrase de forme vulgaire
vienne déparer ce merveilleux ensemble de choses parfaites? Je veux
parler du motif frivole de l'air de Zénusko: Ecrase-moi, tonnerre! Mais cette
légere tache est bientot effacée. Nous arrivons a la page la plus rayonnante
de l'ouvrage, a cette scéne ou le grand-prétre, avant de consacrer 1'union
des époux, leur fait boire a tous deux un philtre enivrant. La triple
innovation du cheeur a Brahma, Vichnou et Shiva, est entrecoupée par de
grands accords de cuivre: la mineur, ré mineur, si bémol; puis le retour en
la mineur, ré mineur, si bémol; puis un second retour en Iz mineur, ré
mineur, mi; puis enfin, la mineur, sol, ut. Les cuivres se taisent et font place
a un pizzicato majestueux des basses sur lequel se pose un dessin de
violons qui parcourent plusieurs modulations. Les gens du monde qui
veulent de la mélodie partout (et il faut savoir la plupart du temps ce
qu’ils entendent par ce mot) en chercheront dans cet endroit et n'en
trouveront pas. Il n'y a que des dessins et de 'harmonie. Ce morceau n’en
est pas moins une idée musicale de la plus haute valeur. C’est solennel,
saisissant, d’une élévation et d'une grandeur incomparables. Faut-il
reparler encore de ce duo entre Vasco et Sélika, quon a fort
imprudemment mis au-dessus du duo de Raoul et de Valentine des
Huguenots? Ce duo est assurément digne de son ainé, mais il est beaucoup
moins développé, et ce qui est vraiment beau ne commence guere qu’a la
modulation en ré: «<Ah! ne m’accablez pas, 0 reine!» Sans compter qu’il a le
tort de rappeler souvent celui des Huguenots. Et un autre tort plus grave a
nos yeux, c’est celui que l'auteur s’est déja donné dans un duo précédent,
en mettant ces deux voix a 'unisson, ce qu’il a fait aux deux reprises de la
phrase en fa dieze majeur: O transports! 6 douce extase! La beauté de l'art
musical ne consiste pas dans l'intensité du son, mais dans la richesse et
I’'harmonie des parties concertantes. Pourquoi ce que nous ne cessons de
blamer chez les compositeurs italiens, ne le reprocherions-nous pas a
Meyerbeer? La part de la critique faite, ce duo avec ses deux mélodies
principales, celle que je viens de désigner, et 'autre, O ma Sélika! qui se
développe sous les arpéges des harpes, est tout ce qu'on peut imaginer de
plus suave, de plus voluptueusement abandonné. Comment rendre 1'effet
de ces tierces et sixtes, de ces sixtes et de ces quintes qui s’enroulent et se
balancent aux petits instrumens de 1’orchestre pour préparer 'accord tout
a fait inattendu sur lequel la phrase va se résoudre, et l'effet de ces
syncopes langoureuses, de ces tierces redoublées des dernieres mesures!
Ce qui fera notre éternel désespoir, a nous, critiques musicaux, c’est
I'obligation de rendre compte des beautés de la musique dans une langue
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toute différente, la langue parlée, tandis que la musique est aussi une vraie
langue qui ne peut se traduire que par elle-méme.

Apres ce duo, revient la triple invocation pour les danses, mais
cette fois sur un gracieux chceur de danse: Rempart de gaze, ou figure le
glokenspiel, ce petit instrument, notre ancienne connaissance de la Fliite
enchantée [Die Zauberflite]. Et voila qu’au moment ou Vasco est encore tout
étourdi de sa scene d’amour avec Sélika, scene provoquée par le breuvage
enchanteur, il entend dans le lointain la voix d'Ines qui vient traverser les
chants de la féte et lui apporte son refrain favori. Il ne sait d’ou part cette
voix, si elle vient des abimes ou du ciel. Ce retour du motif est tres
heureux, tres dramatique.

L’espace me force a renvoyer a un dernier article la fin de mon
analyse et les réflexions qui doivent la suivre.
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