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Le Théâtre-Italien tourne au bouffe. Après le brillant succès de 
Crispino e la Comare de la saison dernière, et qui se maintient dans celle-ci; 
après les heureuses reprises de Don Pasquale, qui se maintiendront 
toujours, voici un autre opéra-bouffe et un autre succès, Don Bucefalo, du 
maestro Cagnoni. Le bouffe se glisse partout; cela n’est pas d’aujourd’hui. 
Il a bien envahi l’opéra-sérieux, les motets et les messes, jusqu’aux 
portraits-cartes. Qu’il reprenne peu à peu possession du Théâtre-Italien, 
qu’on appelait autrefois les Bouffes, l’Opéra buffa, rien de mieux, et c’est de 
bon augure; cela montre qu’on éprouve de temps en temps le besoin de se 
reposer des émotions violentes, du mélodrame larmoyant, de la 
fantasmagorie lugubre, des cris et des hurlemens, des instrumentations 
féroces et funèbres. 
 

Revenir sur nos pas, remonter dans le passé pour retrouver les 
anciennes traditions, c’est peut-être le seul progrès réel qu’il nous soit 
permis d’espérer aujourd’hui. 
 

Ce Don Bucefalo est un artiste, un grand artiste, à la fois maestro et 
impresario. Il est proche parent du Maître de chapelle, de Paër; Champein et 
Gnecco l’ont entrevu, l’un dans la Mélomanie, l’autre dans la Prova d’un 
opera seria, où Lablache et Mme Malibran étaient étourdissans de comique et 
de verve; Cimarosa, et plus tard un des Ricei, qui tous les deux ont mis en 
musique l’Impresario in angustie, ont esquissé quelques traits de cette 
joviale physionomie; enfin Don Bucefalo n’est pas sans rapport avec les 
Cantatrici villane, de Fioravanti.  
 

C’est en 1847, dit-on, que cet ouvrage fut écrit et joué au 
Conservatoire de Milan, Le maestro n’avait alors que dix-neuf ans. Il était 
déjà passé maître, et il était de plus musicien de beaucoup d’esprit. 
 

Je ne perdrai pas mon temps à vous raconter l’intrigue de cette 
pièce; d’intrigue, il n’y en a point; tout est concentré dans le personnage de 
don Bucefalo. 
 

Voyez avec quelle prestesse il improvise un opéra sur le premier 
libretto venu; en un clin d’œil il a formé deux prime donne, un ténor, un 
baryton, un basso cantante; il a discipliné, par enchantement, des chœurs, 
un orchestre merveilleux. Et! mon Dieu! vous le connaissez tous, ce bon et 
jovial don Bucefalo. Vous l’avez vu cent fois, cet illustre flâneur du 
boulevard, si aimable, si indulgent, si caressant, si heureux, si facile, si 
spirituel, si agréablement sceptique et frondeur, si gourmand, et qui aime 
tant le macaroni. Cet excellent don Bucefalo se peint lui-même dans cette 
scène, où, affablé de sa robe de chambre à grands ramages, tout entier au 
démon de l’inspiration, il court de son bureau à son piano, pour essayer 
l’idée qui se présente à son esprit, et de son piano à son bureau, pour la 
fixer sur le papier; cette même idée que l’orchestre, invisible pour lui, 
traduit fidèlement pour les auditeurs! Comme il prend soin de décrire ses 
procédés de composition; — trois mesures de tierces à plein orchestre, 
l’ophicléide, le tam-tam, les timbales: — voilà pour la ritournelle. Il est 
vrai, poursuit-il, que ces tierces sont dans le goût moderne... Mais, bah! 
tout pout l’effet! Che importa! effetto! effetto! Voyons! mettons vite en 
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partition: le chant et les instrumens tout ensemble! — Et il divise ses 
instrumens par groupes: les basses très détachées, les bassons pour 
remplir (per ripieno), les trompettes avec les cors, les timbales qui 
frémissent, les violons et les violoncelles qui gémissent à l’octave, les 
clarinettes répondant en tierce aux petites flûtes, les trombones éclatant, 
unis aux haut-bois. — Et seul, sans témoins, le signor Vacarmini, car c’est 
ainsi qu’on le surnommait jadis, s’applaudit de son chef-d’œuvre. Tout y 
est beau, sublime, imposant, strepitoso, trascendente. Notez bien que c’est 
un opéra seria que compose notre don Bucefalo. Et vite, et sans choix, il 
accumule ces phrases toutes faites, ces formules de remplissage, ces tutti, 
ces crescendi, que les maîtres italiens emploient identiquement, note pour 
note, dans le bouffon et dans le tragique; ici pour le rire, là pour les 
larmes. 
 

Notre chef-d’œuvre bâclé, il est l’instant même appris, représenté, 
joué, chanté, exécuté par la population de tout un village. Tous à la fois 
sont acteurs et spectateurs. Quel triomphe pour don Bucefalo! 
Transformer tout à coup de simples et naïfs paysans en chanteurs, en 
choristes, en instrumentistes, voilà, j’espère, un tour de force! Si don 
Bucefalo eut vécu dans les temps fabuleux, nul doute qu’il eût eu le secret 
de faire rebrousser les fleuves jusqu’à leur source et de faire mouvoir et 
danser les forêts et les bois. Aussi, comme il se rengorge devant ses 
disciples, qui tous le tiennent pour un Orphée, un Amphion, et le 
proclament le premier, le plus célèbre, le plus grand de tous les maestri 
passés, présens et futurs! Ne vous étonnez pas si, dans l’excès de sa joie et 
de sa reconnaissance, don Bucefalo envoie son portrait-carte à tous ses 
admirateurs. Et pourquoi pas? Le portrait-carte est aujourd’hui fort en 
crédit auprès des grands maîtres. Si vous êtes critique, si vous vous êtes 
prosterné devant le génie incomparable, vous recevez un portrait-carte 
illustré de quelques lignes aimables tombées d’une main immortelle; on 
vous félicite du courage avec lequel vous soutenez les bonnes doctrines et 
vous vous faites le champion de la bonne muse. Si vous êtes compositeur, 
si vous vous êtes essayé dans quelque nocturne, quelque fantaisie, 
quelque scène dramatique, vous êtes appelé mon cher collègue ou mon cher 
confrère. Si enfin vous êtes pianiste, vous êtes nommé mon rival. Est-il rien 
de plus innocent, de plus touchant que ce petit commerce de portraits-
cartes? Ces précieux cadeaux entretiennent l’amitié et satisfont en outre à 
ce besoin de flagorner et d’être flagorné qui est un des caractères d’une 
époque où l’on n’admire rien et où on loue tout. 
 

Ainsi notre don Bucefalo en use-t-il à l’égard de ses enthousiastes. 
On dit pourtant qu’un jour il voulut, après avoir fait tant de madrigaux, 
s’essayer dans l’épigramme. Ce fut à l’occasion d’un critique, d’un critique 
bien pauvre et bien mince, toutefois un des admirateurs du grand maître, 
et qui, après l’avoir porté aux nues pour le don divin du génie, de «la 
mélodie rayonnante et facile», pour la création du «chef-d’œuvre 
universel», avait cru pouvoir se permettre de signaler..... quelques taches 
au soleil. Pour le coup, le maestro n’y tint pas. Le lion, piqué par le 
moucheron, s’écria exaspéré: 
 

Va t’en chétif insecte, excrément de la terre! 
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Et lui, ce grand maestro, qui jusque-là avait su cacher, sous les 
dehors d’une indifférence affectée, une insensibilité trop réelle pour ses 
ouvrages; qui semblait avoir enveloppé dans un dédain superbe ses 
panégyristes et ses détracteurs au point d’imposer à ses adversaires eux-
mêmes; qui avait contemplé d’un regard impassible et presque serein ses 
chefs-d’œuvre, estropiés par les chanteurs, mis en lambeaux par les 
directeurs qui les faisaient, ainsi mutilés, servir de lever de rideau à un 
ballet; le voilà soudain, le sublime artiste, le génie demi-dieu, qui sort de 
son calme et de son repos, qui descend de son piédestal auguste, et, 
quittant les sommets radieux de son Olympe, vient se mêler à la foule du 
genus irritabile, et s’évertue à élaborer une épigramme contre le critique 
malencontreux. A dire vrai, la chose ne lui réussit pas. Pour la première 
fois peut-être il se mit en colère, et la colère l’inspira mal. On s’accorda à 
dire qu’on ne retrouvait dans cette épigramme ni ce sel, ni cette grâce, ni 
cet esprit, ni ce bon goût, ni cette fine pointe de raillerie que l’illustre 
artiste avait répandus d’une main si prodigue et si légère dans tant de 
chefs-d’œuvre bouffes ou de demi-caractère. Et il se chargea de prouver 
lui-même, par cette étrange boutade, qu’il avait peut-être été touché à 
l’endroit sensible. 
 

Il y a des choses fort jolies, fort gaies dans cet opéra de Don Bucefalo. 
Le quatuor de la leçon de chant, le septuor de la répétition au premier acte 
sont non seulement des morceaux très agréables, mais encore très bien 
faits. Le motif surtout du septuor est excellent, et l’auteur en a tiré parti en 
vrai musicien. Ce motif, musicalement, est très sérieux, et il devient très 
comique par cela même qu’il est appliqué à une situation bouffe. Dans le 
second acte, il faut noter un autre quatuor et un septuor en ré bémol, dans 
lequel un chant se développe largement aux voix de soprani, tandis qu’un 
trait d’un caractère tout différent se joue aux vois de basse qui se le 
renvoient par fragmens. 
 

Dans le troisième acte, outre un duo qui a l’inconvénient de se 
terminer par l’éternel et insipide unisson, toutefois ici pas trop prolongé, 
outre un chœur sans accompagnement d’un bon effet, il faut signaler deux 
très heureux morceaux dans leur genre, la parodie de l’accord de tous les 
instrumens de l’orchestre, spirituelle cacophonie d’une vérité parfaite 
(j’ignore pour quelle raison on passe ce morceau à la représentation), et la 
sinfonia de l’opéra soi-disant tragique qu’improvise don Bucefalo. C’est 
dans cette ouverture, ou marche, comme vous voudrez l’appeler, que le 
compositeur a épuisé toutes les ficelles (passez-moi le mot) du style italien, 
les traits en tierce, les petits grupetti, les batteries, les modulations dans 
tous les tons relatifs, les fanfares, les chants langoureux des premiers 
violons à l’aigu, qui provoquent une réponse brutale et terrible des contre-
basses; puis, après les violons, vient le défilé de tous les instrumens à vent, 
des flûtes, des haut-bois, des clarinettes, des bassons, des cors, des 
trombones, auxquels se mêlent les timbales et la grosse caisse. C’est un 
vacarme infernal! et Bucefalo de s’écrier, et tout le chœur avec lui: «Non, 
jamais plus belle symphonie n’a été ouïe! Jamais Rossini lui-même n’en a 
fait de pareille!» 
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Toutefois si le nom du grand maître est invoqué dans cette 
grotesque parade instrumentale, c’est bien lui, Rossini, qui a inspiré tout 
l’ouvrage dans sa partie vraiment sérieuse et musicale. J’écarte ici à 
dessein toute idée de plagiat; mais on peut // 2 // dire que le Barbier de 
Séville [Il barbiere di Siviglia] a déteint sur toute cette partition de Bucefalo. Je 
ne connais pas d’œuvre où l’on trouve l’empreinte plus visible du fécond 
génie qui a d’ailleurs mis son cachet sur tous les ouvrages des 
compositeurs italiens et sur ceux des compositeurs français qui avaient 
subi son influence. M. Cagnoni, très jeune alors, comme nous l’avons dit, 
s’est imprégné en quelque sorte des formes mélodiques et des formes 
d’instrumentation rossiniennes; il s’en est approprié le cadre et le moule, 
et il est vrai de dire que ce qui fait le charme de sa partition en fait le 
défaut. Ce n’est donc pas par l’originalité, par la nouveauté des idées et 
des accessoires que brille cet opéra de Don Bucefalo. Mais tout y est naturel, 
facile, coulant, d’un style élégant et agile, d’une orchestration nette, sobre, 
à linéamens délicats ; enfin la disposition de l’ensemble, l’agencement des 
détails sont d’une main habile et sûre. 
 

Quand cette pièce serait insignifiante ou médiocre, quand la 
musique n’en serait ni jolie, ni gracieuse, ce qui n’est pas, il faudrait la voir 
pour les acteurs, pour Zucchini surtout, qui s’y montre bouffe 
incomparable, inouï. Il est tout action, tout feu. Il est bruyant, 
bourdonnant, verbeux, communicatif, triomphant, enchanté des autres et 
de lui-même. Et quel aplomb de musicien! Comme il est solide à la 
mesure, aux entrées! Comme il imite la sonorité, j’ai presque dit la 
physionomie des divers instruments! Il est impayable lorsqu’il se met au 
piano (dont il joue très bien, ma foi! sinon en virtuose, du moins en 
musicien) pour se livrer à une improvisation échevelée. Et jamais une 
fausse note ni dans sa voix, ni dans son geste: c’est toujours la nature prise 
sur le fait. Il est l’âme de la pièce. J’en dirai autant de Mercuriali, dont le 
rôle est malheureusement trop court, et qui excelle également à se grimer 
et à mimer les instrumens de l’orchestre, tantôt avec la voix de fausset, 
tantôt avec son basso profondo. Mlle Vitali est une Rosine on ne peut plus 
gracieuse, vive et sémillante; elle joue et chante à ravir. Mlle de Brigni, qui 
débutait dans le petit rôle d’Agathe, est une très aimable personne, d’une 
physionomie fine et distinguée, possédant une jolie voix, qu’elle conduit 
fort bien; elle a tenu avec beaucoup de talent sa partie dans les ensembles, 
et elle a chanté sa romance du troisième acte avec une simplicité et un 
goût parfaits. Malgré son organe un peu faible, Baragli s’est fort 
convenablement tiré de son rôle du comte, et Leroy de celui de Carlino. 
 

La pièce est très bien montée; les chœurs sont pleins d’entrain et 
d’animation, et iles chantent juste. L’excellent orchestre montre qu’il est 
dirigé avec autant de soin que de zèle par son chef. J’ai déjà eu l’occasion 
de rendre justice à cet artiste, mais sans pouvoir le nommer. Il s’appelle M. 
Skoczdopole. On comprend qu’il a fallu un certain temps pour apprendre 
ce nom. 
 

Une habile cantatrice, Mlle Castri, a débuté avec succès dans Linda di 
Chamounix. Sa voix est agréable et d’un timbre flatteur; elle doit se méfier 
néanmoins des notes extrêmes de l’aigu, qui sont un peu grêles. Mlle Castri 
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sait chanter; elle fait même fort bien les notes spicate, dont nous lui 
conseillons de ne pas abuser. La débutante a été plusieurs fois sur le point 
d’enlever la salle; elle l’aurait fait si elle avait mis plus de chaleur dans son 
chant et dans son jeu. Mais on n’affronte pas impunément un public 
français, et l’on n’affronte pas impunément non plus des souvenirs tels 
que ceux que Mlle A. Patti a laissés dans cet ouvrage, où elle s’est montrée 
si grande artiste et si éminemment dramatique. Le principal défaut que 
Mlle Castri a à combattre est celui de la peur. C’est là un éloge, et nous n’en 
dirions pas autant à tous les virtuoses. Nous avons retrouvé dans Linda 
notre excellent buffo Scalese, qui, après un long repos (il n’avait paru que 
dans Don Pasquale), nous a montré une voix plus fraîche, plus pure, plus 
retentissante que jamais; Nicolini, notre ténor plein de charme, qui aspire 
à la succession de Mario, qu’il imite dans son chant, dans ses manières et 
jusque dans sa coiffure; Delle Sedie, qui chante le rôle du père avec tant de 
perfection et de sentiment; Mlle Vestri, qui représente fort bien le rôle de la 
mère (d’une mère très jeune), rôle fort secondaire assurément, mais qu’elle 
relève par son jeu, son excellente diction et sa manière de phraser; Agnesi, 
qui chante en vrai artiste et en vrai musicien; Mlle Grossi, qui fait admirer 
les belles cordes de sa voix dans le rôle du petit Savoyard, le meilleur de 
Mme de Méric-Lablache. 
 

Une des plus belles représentations de la saison a été celle de la 
Lucia, par Mme de La Grange, Fraschini et Berger. Fraschini, cette fois, a 
chanté, véritablement chanté d’un bout à l’autre son rôle; Verger s’est fait 
applaudir des connaisseurs pour sa voix suave et pénétrante, son style 
naturel et pur; Mme de La Grange a plusieurs fois enlevé d’assaut 
l’enthousiasme de la salle entière, et ce succès est d’autant plus significatif 
que cette grande artiste rencontre, nous ne savons pourquoi, une 
opposition systématique chez quelques habitués et orateurs du foyer. 
Quant à moi, plus j’entends Mme de La Grange et plus je suis frappé de sa 
maestria, de la savante composition de ses rôles, de son habileté à faire les 
ornemens, de la noblesse de son port et de ses attitudes, de la manière 
dont elle relève les personnages qu’elle représente, et de ce je ne sais quoi 
d’imposant et de victorieux qui arrache des applaudissemens à tout 
l’auditoire, y compris ses contradicteurs eux-mêmes. 
 

Une autre très belle représentation a été celle de Poliuto avec Mme 

Penco, Fraschini et Agnesi. La voix de celui-ci, malgré un instant de 
défaillance, s’est déployée magnifiquement dans le rôle de Sévère. 
Fraschini a rendu son rôle de Poliuto en grand chanteur, et Mme Penco 
celui de Paolina en grande cantatrice et en grande tragédienne. L’un et 
l’autre ont été rappelés cinq fois dans le fameux unisson du troisième acte, 
et peu s’en est fallu que la reprise de cet unisson n’ait eu lieu en même 
temps que le chœur des cathécumènes déjà en scène, qui allaient leur train 
au milieu de la confusion des bravos et des bis. Voilà certes un grand 
triomphe pour ces deux virtuoses. Il est vrai qu’ils ont un peu oublié le 
chant pour les excès de sonorité. 
 

Les trois opéras bouffes dont j’ai parlé, mis à part, savoir Don 
Pasquale, Crispino et Don Bucefalo, voilà bien du Verdi, bien du Donizetti. 
Jusqu’ici, depuis l’ouverture de la saison, pas une note de Mozart, de 
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Cimarosa, de Rossini, de Bellini même. Tous les goûts ne sont donc pas 
satisfaits. Hélas, non! Il est vrai qu’il y a de certains goûts difficiles et 
bizarres qu’il n’est pas aisé de contenter, par exemple ceux de ces 
amateurs qui voudraient plus de chant et moins de cris, plus d’expression 
et moins de grimaces, plus de vérité et moins de faux ornements. Mais ces 
esprits mal faits sont aujourd’hui en si faible minorité, ils sont en si 
complète opposition avec les instincts de la foule, qu’on a jugé inutile d’en 
tenir compte, et nous ne saurions trop engager MM. les directeurs à 
prendre le sage parti d’amuser ces gens ridicules par de vaines promesses, 
de les bercer de temps en temps de l’espoir de voir reparaître leurs 
ouvrages de prédilection, avec l’intention bien arrêtée de ne pas les leur 
donner et de les laisser crier dans le désert. 
 

Deux débuts intéressans ont eu lieu à l’Opéra: celui de Mlle Bloch 
dans la bohémienne du Trouvère [Il trovatore], et celui de Mlle Mauduit dans 
Alice, de Robert-le-Diable. La voix de Mlle Bloch paraît être un mezzo-
soprano dont on a voulu faire un contralto. Je doute qu’elle acquière 
jamais deux ou trois notes qui lui manquent dans le grave, et dont le 
besoin se ferait impérieusement sentir si l’on persistait à vouloir la ranger 
parmi les contraltos à toute force; mais cette voix est belle, pénétrante et 
sympathique, et parfois, chez la jeune artiste, la diction et l’action sont très 
dramatiques. Mlle Bloch paraît être taillée pour les grands rôles; tout 
dépend de ses études et de la direction qu’elle donnera à son talent. Il n’y 
a pas grand chose à dire de Villaret dans le rôle de Manrique. Caron 
donne du relief au rôle du comte de Luna; quant à Mme Gueymard, tout ce 
que je puis dire de sa voix, c’est qu’elle est matériellement très belle. 
 

Le début de Mlle Mauduit n’a pas été moins heureux que celui de sa 
camarade, Mlle Bloch. Mlle Mauduit a été trois fois couronnée aux derniers 
concours du Conservatoire. Elle a déjà l’expérience de la scène. Sa voix est 
limpide, vibrante, d’une belle étendue. Elle a fort bien dit l’air: Va, dit-elle, 
mon enfant; elle a été très remarquable dans la scène du souterrain avec 
Bertram; elle a fort bien rendu sa partie dans le trio du cinquième acte, 
bien qu’elle m’ait semblé manquer un peu de chaleur. En ce moment, 
Alice est la messagère du ciel et elle doit s’élever jusqu’à l’inspiration. Mlle 

Marie Battu en a trouvé de fort heureuses dans le rôle d’Isabelle. Je ne 
crois pas avoir jamais entendu l’air: Robert, toi que j’aime, rendu avec plus 
de perfection, bien que la jeune artiste ait cru devoir y ajouter quelques 
embellissemens. Elle y a été vraiment fort touchante; elle y a trouvé des 
accens ineffables de tendresse et de supplication. Comme sa voix se fond 
et s’évapore avant chaque retour du mot grâce! et, il faut bien le dire aussi, 
avec quel goût et quelle distinction elle entend l’art du costume! 
 

L’excellent journal de musique et de théâtre, la Scena, qui se publie 
à Trieste sous l’habile et intelligente direction de M. Vincent Erm. dal 
Torso, nous a apporté le compte-rendu de la représentation d’un opéra de 
Romeo e Giuletta, du maestro Filippo Marchetti, qui a eu lieu en cette ville. 
Nous n’avons pas été peu surpris d’apprendre que cet ouvrage est écrit en 
partie dans le style de «la musique de l’avenir.» A ce sujet, le rédacteur, M. 
Lionello Ventura, remarque fort judicieusement qu’on peut parfaitement 
désirer les progrès de l’art musical, s’efforcer de l’affranchir des vieilles 
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routines, des habitudes conventionnelles, sans pour cela rêver un avenir 
fondé, non sur la réforme et la reconstitution du passé, mais bien sur son 
complet abandon et sa négation absolue. Cela tombe sous le sens. Du 
reste, ce maestro Marchetti paraît être un homme de talent. Parmi les 
interprètes qui ont concouru à l’exécution de son œuvre, on cite avec les 
plus grands éloges le baryton Giraldoni, que nous avons applaudi à 
Ventadour, et qui, dit le journaliste, par sa voix onctueuse et flexible, son 
timbre clair et sonore, la puissance et la vérité de son accent, sa manière de 
phraser et son jeu passionné, s’est placé au premier rang des chanteurs de 
son pays. 
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