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Le 29 octobre 1787, le Don Giovanni de Mozart faisait sa premiere
apparition sur le théatre de Prague.

Le 4 novembre de cette méme année, 1787, c’est-a-dire le cinquieme
jour apres la premiere représentation du chef-d’ceuvre, Mozart annongait
cette nouvelle a son ami Godefroy de Jacquin, on va voir avec quelle
simplicité et quelle aimable modestie:

«Tres cher et excellent ami, j'espere que vous avez regu ma lettre. Le
29 octobre on a représenté pour la premiere fois mon opéra de Don
Giovanni avec le plus éclatant succes. Hier on 1’a donné pour la quatrieme
fois a mon bénéfice. Je pense quitter Prague le 12 ou le 13, et des que je
serai de retour, vous aurez tous les morceaux que vous pourrez chanter.
Entre nous, je voudrais que mes excellens amis, notamment Bridi (1) et
vous, vous pussiez passer une seule soirée ici avec moi pour prendre part
a ma satisfaction.

»Peut-étre malgré tout, donnera-t-on Don Juan [Don Giovanni] a
Vienne! — Je le souhaite; on fait tout au monde ici pour me persuader de
rester quelques mois encore et de composer un nouvel opéra. Quelque
flatteuse que soit cette proposition, je ne puis l'accepter, etc. (2).»

La lettre est assez longue. Dans ce qui suit, il ne revient plus sur son
opéra. Il n’est question que de choses intimes, personnelles, qui n’ont
aucun intérét pour l'art, qui en ont beaucoup pour ceux qui seraient bien
aisés de pénétrer dans cette ame si ingénue et si droite, si sereine et si gaie.
Vous le voyez, il se borne a constater le succes éclatant de son ouvrage et il
ne parle que de sa satisfaction. Pas un mot sur cette partition, si pleine de
choses neuves, hardies, inventées; sur cette merveilleuse création du génie
humain en musique; sur cette ceuvre qui domine l'art tout entier et devant
laquelle tous les vrais maitres s’honorent de s’incliner respectueusement.
Vraiment, il n’a pas l'air de se douter et il ne se doute réellement pas que
cette musique est destinée a devenir le type immortel de la musique
universelle, que son caractere sera de ne présenter aucun des caracteres
qui distinguent la musique des diverses nations, qu’elle ne sera ni
allemande, ni italienne, mais la musique méme dans sa plus pure essence.

Aujourd’hui encore, apres soixante-dix-neuf ans d'un regne
incontesté, malgré l'oubli de ce qu’on appelle les traditions, malgré

(1) «Jeune banquier de Roveredo, ami de Mozart. En mars 1786, il avait fait représenter
chez lui l'opéra d’Idoménée [Idomeneo]. 1l éleva plus tard, dans les jardins de Roveredo, un
monument a la mémoire de Mozart, pourtant cette inscription: A celui qui maitrise les dmes
par la puissance de la mélodie.» Note de M. I’abbé Goschler, qui, dans les livraisons du
Correspondant du 25 novembre 1865 et du 25 janvier 1866, a donné une suite a la
correspondance de Mozart qu’il avait déja publiée chez Douniol sous le titre de: Mozart,
Vie d’un artiste chrétien au dix-huitiéme siecle. Un vol. in-12.

(2) On ne sera peut-étre pas faché de connaitre les noms des chanteurs qui créerent Don
Juan a l'origine. C’étaient: le jeune Bassi, don Giovanni; Ponziani, Leporello; Baglioni,
Don Ottavio; Rossi, Mazetto [Masetto] et le commandeur; Teresa Soporiti, dona Anna;
Catarina-Micele, Elvira; Teresa Bondini, Zerline.
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I'effrayante décadence du gotit, malgré l’apathie et la torpeur toujours
croissantes d’'un public blasé sur tout ce qui est simplement beau et
noblement naturel, malgré les progres d’une école qui a nié le style, la
logique, la force et la grace de la langue, et qui, a 'expression vraie, a
substitué le cri de la passion sauvage; malgré, il faut le dire aussi, certains
développemens partiels qui, successivement, durant cette longue période,
se sont accomplis dans l'art et dont le germe était déposé dans cette
musique, aujourd’hui, par je ne sais quelle mystérieuse puissance qui est
en elle, cette partition fixe encore sur elle tous les regards. Partout ou il y a
un théatre lyrique dans le monde civilisé, on veut, quand ce ne serait
qu’une fois par an, glorifier le nom de Mozart en donnant son Don Juan
[Don Giovanni]; comme on féte un anniversaire cher a tous les coeurs. Au
milieu du choc des systemes qui se disputent 1’avenir musical, le chef-
d’ceuvre plane a I'horizon comme un astre pacifique et bienfaisant, destiné
a éclairer ceux qui cherchent leur voie et a les guider sur le bord des
abimes qu’ont creusés, sur la route de I’art, des insensés qui ont désespéré
d’en gravir les sommets.

Cherchez un autre exemple d’une souveraineté aussi établie, d'un
regne aussi prolongé, vous n’en trouverez pas, ou , si vous le trouvez, ce
seront deux autres chefs-d’ceuvre du méme Mozart, les Noces de Figaro [Le
nozze di Figaro] et la Fliite enchantée [Die Zauberflote], qui vous le fourniront,
bien que ni a I'un ni a 'autre ne soit attaché ce prestige que Don Juan [Don
Giovanni] doit a ce sujet unique inventé par Tirso de Molina, remis en
ceuvre par Moliere, par lord Byron, et par une foule de poétes et
d’écrivains de toute nation.

Ces reprises incessantes de 'ceuvre capitale de Mozart, ces sortes
de renaissances de Don Juan [Don Giovanni] (pour employer une expression
qui sert de titre a un livre érudit et curieux que vient de publier M.
Laverdant) (3), ne sont pas toutes heureuses, en ce sens que, dans une
ceuvre aussi complexe que Don Juan, il est impossible que tous les roles
soient également mis en lumiere. Ces roles sont tous fort importans, soit
par eux-mémes, soit comme €lémens de précieux contrastes. Mais le plus
souvent que de regrettables lacunes, que de facheuses éclipses! C’est tantot
le réle de don Juan, tantot celui de dona Anna (et quelquefois tous les
deux ensemble), tantot celui de Leporello, celui du commandeur, tantot
ceux de Mazetto et de Zerlina qui disparaissent. Pour ce qui est de dona
Elvira et de don Ottavio, ils sont presque toujours sacrifiés. Mais quelles
que soient les différentes fortunes de I'ceuvre, ce n’est pas elle qui est en
cause. Il se dégage toujours de la plus mauvaise exécution des beautés
suprémes et sans nombre. La partition est immobile. Ce n’est pas elle qui
tombe. Elle est désormais au-dessus et en dehors de ce qu'on nomme
succes ou chute. Ce sont les interpretes qui font défaut. Les interpretes!
combien en est-il, parmi les chanteurs et les cantatrices de talent et de
renom, italiens, frangais, allemands, que nous connaissons, qui soient
capables d’aborder un seul des roles de Don Giovanni, et de le représenter
dans son esprit, dans son style? Pour moi, je ne saurais en désigner aucun,

(3) Les Renaissances de Don Juan, histoire morale du théatre francais. 2 volumes, chez
Hetzel. M. Désiré Laverdant est encore I’auteur d’un drame intitulé: Don Juan converti.
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et il semble qu'a mesure que cette partition devient plus inaccessible aux
efforts des virtuoses, elle brille d"un éclat plus auguste et s’éleve dans une
région plus pure et plus sereine.

Rien n’est plus honorable, rien n’est plus fait pour parler au cceur
du véritable artiste que cet hommage spontané que trois théatre lyriques
de Paris, le Théatre-Italien, 'Opéra et le Théatre-Lyrique, ont rendu,
rendent ou s’apprétent a rendre a Mozart, hommage auquel le directeur
de I'Opéra-Comique se fiit associé sans aucun doute, s’il n’était pas lié par
une clause de son cahier des charges qui lui interdit la représentation de
tout ouvrage traduit.

Au Théatre-Italien, ou Don Giovanni est acclimaté depuis si
longtemps, le chef-d’ceuvre se trouve sur son terrain naturel, et pour ainsi
dire chez lui. C’est peut-étre pour cela que M. Bagier s’est cru dispensé de
faire de grands frais de mise en scéne, de costumes et de décors. Sous ce
rapport, le Théatre-Italien, d’ailleurs, ne pourrait avoir la prétention de
lutter avec 'Opéra ou méme avec le Théatre-Lyrique. On I'a dit plusieurs
fois: le Théatre-Italien est moins un théatre qu'un concert. On a reproché a
M. Bagier de s’étre trop haté de donner Don Giovanni. Mais la saison
avangait; s’il elit attendu plus longtemps, Don Giovanni etit rencontré des
obstacles que le directeur n’avait que trop prévus et qu’il n’eit pas été
facile de surmonter. A considérer froidement les choses; M. Bagier ne
pouvait guere agir autrement qu’il n’a fait. M™¢Penco, a qui était dévolu le
role de dona Anna, ayant été forcée de suspendre le cours de ses
représentations par la longue indisposition qui la retient encore chez elle,
ce role de donna Anna ne pouvait étre rempli que par M™ de La Grange,
dont la voix était nécessairement fatiguée par les fréquentes excursions
qu'elle a faites a Rouen et a Bruxelles, ou elle a recueilli une ample
moisson de couronnes, mais ou elle est allée affronter les rhumes et la
grippe, non pas certes impunément. Au moment des études de Don
Giovanni, Graziani n’étant pas encore a Paris, le role principal a dGi écheoir
a Delle Sedie, qui n’est pas, il s’en faut, un aussi bon don Juan qu’il est un
bon Rigoletto et un bon Figaro, mais qui est toujours un délicieux
chanteur, sachant se faire applaudir de ceux qui sont assez pres pour
I'entendre. Quant a Zucchini, on conviendra qu’il était impossible de
rencontrer un meilleur Leporello; on conviendra également que le rdle de
Zerlina ne pouvait étre plus agréablement rempli que par 1'idole du jour,
la diva Adelina Patti, et celui de Mazetto que par Mercuriali, qui, de I'aveu
de tout le monde, s’y est montré excellent. A I'égard de don Ottavio, il y
aurait de l'injustice a ne pas reconnaitre que l'air: Il mio tesoro n’avait été
chanté depuis longtemps aussi purement, avec autant de grace et de
légereté qu’il 'a été par Nicolini. Reste enfin le role tres difficile, tres
essentiel, et musicalement tres scabreux de dona Elvira, que M™ Caldéron,
une autre victime de la grippe, a été obligée de céder deux fois a M!e
Vestri, laquelle s’en est acquittée aussi bien qu’il est permis de s’acquitter
d’un role au pied levé. Ce role, M™ Caldéron I'a repris la troisieme fois
avec sa voix juste et vibrante. Toutefois, ni I'une ni l'autre de ces deux
cantatrices n’avaient pu se l'approprier suffisamment pour s’élever au
niveau qu’il comporte.
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Avouons que l'exécution de plusieurs morceaux d’ensemble, du
trio des masques, en particulier, n’a pas produit 'effet qu’on en attendait.
Ce trio des masques, chanté par M™ de La Grange, Vestri (ou Caldéron)
et Nicolini, a passé presque inapercu. Pas un bis n’a osé troubler le silence
de la salle, et les auditeurs ont pu jouir a I'aise de I’admirable et poétique
ritournelle qui se déroule a I'orchestre en continuant la derniere période
de la phrase de Dona Anna. Nous avons vu, il y a peu d’années, Mm¢
Frezzolini exciter le plus vif enthousiasme dans ce trio, qu’elle chantait
avec ce charme singulier et cette expression maladive qu’on lui connait,
bien qu’elle y ajoutat un point d’orgue de sa fagon sur le si bémol aigu,
point culminant d'une gamme ascendante et d'une gamme descendante,
et quelle exécutat le dernier groupe de six notes de l’avant-derniere
mesure une tierce plus haut, ce qui, pour le dire en passant, produisait un
contresens avec le méme groupe répété a la ritournelle une tierce plus bas
par le basson, une premiere fois, et une seconde fois par la fliite et la
clarinette. Mais, a ce moment, les dilettanti étaient dans un tel transport
d’admiration frénétique, que ce désaccord se perdait, ainsi que la
ritournelle elle-méme, dans le tumulte des applaudissemens.

C’est ici le lieu d’observer que pour les trois quarts du public des
Italiens la // 2 // bonne exécution de l'opéra de Don Giovanni dépend en
grande partie de la maniere dont le trio des masques et deux ou trois
autres morceaux sont rendus. Si ce trio a eu un grand succes, si surtout il a
été redemandé, le trio de la mort du Commandeur, le duo: Fuggi, crudele,
fuggi; air: Madamina, le merveilleux quatuor: Non ti fidar, o misera, que
sais-je? des parties entieres du grand final, le trio en la, a la fenétre, le
sextuor, tous ces morceaux, qui sont autant de chefs-d’ceuvre d’une
perfection idéale, fussent-ils froidement, médiocrement chantés, peu
importe! le trio des masques a soulevé les acclamations de la foule; le duo
La ci darem la mano [La ci darem la mano] a été parfaitement roucoulé par
don Juan et Zerlina; Zerlina a coquettement vocalisé son air Batti batti; don
Juan a tendrement soupiré la sérénade sous le balcon de la camériste; le
ténor a déployé sa voix mixte dans il mio tesoro; c’en est fait, le public n’en
demande pas davantage. Bravo! bravissimo! C’est bien la le public des
Italiens, qui ne va au théatre que pour trois ou quatre morceaux favoris, et
qui ne s’'inquiete pas si les chceurs chantent juste et en mesure, si
'orchestre marche avec précision et ensemble, pourvu que ces trois ou
quatre morceaux soient rendus a sa satisfaction. Mais, avec Mozart, ce
n’est pas tel morceau ou tel passage, c’est la partition tout entiere qu’il
s’agit d’écouter, d’admirer. Comme il n’y a rien de superflu, d'inutile dans
cette partition, comme chaque trait, chaque note, chaque accent y a son
sens, sa portée, son expression, l'attention de 1’auditeur est réclamée pour
les moindres détails. Si cette attention se porte uniquement sur certains
passages isolés, parce que les interpretes y font preuve de force, de
souplesse, d’agilité, c’est dire au compositeur: Vous n’étes rien! et au
chanteur ou a la cantatrice: Vous étes tout!

Remarquez en outre qu’aucun des morceaux de cette partition de
Don Giovanni, comme de toutes les partitions de Mozart n’a été écrit en
vue d’étre applaudi. Jamais Mozart, jamais Gluck n’ont songé a mettre a la
terminaison de leurs morceaux une cadence de suspension propre a attirer
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les bravos. Tandis que dans les opéras modernes, dans ceux de Meyerbeer
principalement, il n’est pas un air, pas un duo, pas un trio, pas un
morceau d’ensemble, souvent pas un cheeur, bien plus, pas une période,
qui ne soient calculés pour l'effet, qui ne soient une provocation aux
battemens de mains. Quelle est donc la dignité de cet art qui a besoin a
chaque instant de mendier les faveurs de la foule! Ah! le succes! le succes
du moment immédiat, c’est quelque chose pour ceux qui ont des raisons
de craindre qu’apres leur mort ils ne tarderont pas a étre oubliés!

De la vient que cette musique de Mozart est réputée aujourd’hui
d'une exécution si difficile. C'est que les virtuoses, sollicites par leur
habitudes journalieres, cedent, presque a chaque mesure, a la tentation
d’introduire dans la période du maitre une de ces formules d’ornement
par lesquelles ils sont accoutumés a se concilier la bienveillance du public.
On se récrie sur la perte des traditions; mais non. C’est le gotit de la
simplicité et du naturel, autrement dit le vrai golit musical qui a disparu.
Comment font ces instrumentistes du Conservatoire, des concerts
Pasdeloup, des Sociétés de musique de chambre qui chaque jour exécutent
en perfection les ceuvres instrumentales de Haydn, de Mozart, de
Beethoven? Ils se pénetrent de l'esprit, de la composition, du sens de
chaque phrase, et ils rendent cette phrase dans le sentiment de I'auteur, en
se conformant a ce qui est écrit, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher.
Voila tout le secret; voila la tradition, vraie, éternelle. Mais quels sont les
chanteurs, quelles sont les cantatrices capables de s’élever ainsi au-dessus
d’eux-mémes, et de sacrifier leur propre vanité a la gloire d"un auteur?

Si insuffisante, si imparfaite qu’ait été cette exécution de Don
Giovanni au théatre Ventadour, il faut au moins reconnaitre deux choses,
savoir: premierement, qu’elle nous a montré l'ceuvre de Mozart telle
qu’elle a été congue; telle, diraient les gens de loi, qu’elle «se poursuit et se
comporte» dans son unité, dans son ensemble, dans ses proportions
naturelles, dans son véritable cadre; un opéra en deux actes, ou tout
s’enchailne, ou tout est a sa véritable place, ou chaque morceau, plaisant ou
sérieux, gai ou triste, gracieux ou sublime, dit ce qu’il doit dire, et se
réfléchit dans celui qui précede et celui qui suit; ou le récitatif, dit au
piano, court avec la parole, n’encombre pas la scene, n’entrave pas la
marche de 'action, et n’altere pas la physionomie des airs, des duos, des
ensembles; en second lieu, que le texte de Mozart a été religieusement
respecté par les interpretes, depuis M™ de La Grange jusqu’a Mercuriali,
ce qui est bien quelque chose; de telle sorte que M™ de La Grange s’est
interdit parfois jusqu’a I'emploi de ces appoggiatures qu'il est d'usage de
faire sur les notes frappant le temps fort de la mesure, et que la délicieuse
Zerlina, Adelina Patti, a bravement renoncé a une petite addition de deux
notes qu’elle faisait a une roulade de quatre notes, petite addition qui
n’était point selon le golit de Mozart, et qui de plus introduisait dans le
duo: La ci darem [La ci darem], un accord de neuviéme, au lieu de 'accord
de septieme dont le bon Mozart s’était contenté. Il y a bien eu par ci par la
quelques ritardando, quelques cadences d'un golGt douteux; mais ces
légeres taches étaient rares, et on ne doit pas moins rendre cette justice aux
acteurs, qu’ils ont fait tous leurs efforts pour nous donner l'ceuvre de
Mozart dans son intégrité.
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Voyons maintenant 1'Opéra. M. Perrin a droit aux plus grands
éloges pour les soins qu’il a apportés a la mise en scene et a 'exécution de
Don Juan [Don Giovanni]. Son hommage a Mozart a été digne de Mozart,
digne de 1'Opéra, digne de son directeur. Cette mise en scene est on ne
peut plus riche et splendide. M. Perrin a donné a Mozart I'élite de sa
troupe, ceux-la méme qui ont le plus contribué au succes de I’Africaine,
Mme Saxe, Faure, M Battu, auxquels il a adjoint Obin et M™ Gueymard.
Maintenant il est tres vrai que l'opéra de Don Giovanni, distribué en cinq
actes, n’est plus 'ceuvre de Mozart dans son unité, dans son ensemble,
dans ses proportions, et aurait peine a étre reconnu par son auteur. Il est
tres vrai que cet ouvrage, bien que contenant des choses d’un grand style:
I'air de dona Anna, l'air d’Elvire, la derniere partie du final du premier
acte, la scene de la statue, n'en est pas moins un opéra-comique, un
dramma giocoso, écrit pour le petit théatre de Prague, une bonbonniere, ou
tant de morceaux courts, rapides, du style le plus délicat et le plus fin, de
I'instrumentation la plus contenue et la plus sobre, du dessin le plus léger
et le plus tenu, étaient on en peut mieux a leur place.

Certes, je vous prie de croire que si Mozart avait voulu écrire un
grand drame lyrique, un grand opéra comme Gluck en composait de son
temps, il elit été parfaitement capable de le faire. Mais qui ne voit que c’est
briser a chaque instant l'intérét, I'intérét de 1’action et I'intérét musical, que
d’allonger, de délayer en cinq actes un opéra congu en deux? Voici une
miniature, la plus parfaite, la plus exquise des miniatures; elle veut étre
considérée de pres, en quelque sorte au microscope. Eh bien! vous
I'entourez d’un cadre immense et vous la suspendez tout en haut, hors de
la portée des regards, comme un tableau d’église ou de bataille! Voila un
oiseau qui secoue ses ailes et qui ramage, un papillon qui voltige, et vous
leur donnez pour cage le Panthéon!

Tout cela, je le sais, était exigé par les conditions mémes de la
représentation de Don Juan [Don Giovanni] a I'Opéra, car, a I'Opéra, il faut
un ballet, il faut des tableaux; or, sans tableaux et sans ballets, point de
public a 'Opéra. Le public est ainsi fait; mais les récitatifs! Qui vous
obligeait a écraser tous ces morceaux, airs, duos, trios, quatuors, si variés
de tour, de ton, de couleur, d'un lourd récitatif avec orchestre? Lorsqu’en
mars 1834 Don Juan [Don Giovanni] fut repris a 1'Opéra, avec ce méme
livret de MM. Emile Deschamps et Henri Blaze de Bury, et avec des
interpretes tels que Adolphe Nourrit, Dérivis, Lafond, Levasseur, Dabadie,
Mrmes Dorus-Gras, Falcon et Cinti-Damoreau, on avait eu le bon gott de
garder l'usage du récitatif au piano. «Tous les récitatifs parlés, disait le
livret, ont été maintenus au piano, comme dans 1’original.» Et aujourd’hui
je ne sais quelle main téméraire a osé surmonter 1'air de dona Anna d'un
récitatif avec solo de cor anglais, ou est rappelée la ritournelle du trio de la
mort du commandeur, de telle sorte qu'on ne saurait distinguer le
moment ou commence l'air de dona Anna, ou I'arrangeur daigne céder la
parole a l'auteur!

Ce récitatif me parait de tout point inexplicable. Pour le ballet
comme il en fallait un, on a bien fait de choisir des fragmens de la
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symphonie en sol mineur, du quatuor en ré mineur, la marche turque,
réinstrumentée a nouveau, quoiqu’elle etit déja été tres bien instrumentée
par M. Prosper Pascal.

Puisqu’il faut absolument terminer par quelques mots sur les
chanteurs, je dirai que Faure est a coup sur un beau don Juan, fier, terrible,
narquois, un gracieux séducteur; M™ Saxe, une dona Anna a la voix
puissante; M™ Gueymard, une Elvire douée d’un organe sympathique et
vibrant, quoique vaciliant parfois; M!* Battu, une gentille Zerline, mais
sans naturel et sans naiveté. Pour Obin, il manque de verve dans
Leporello, et Naudin est un don Ottavio empaté. Caron est un bon
Mazetto, et David, comme Selva aux Italiens, nous glace de terreur en
entonnant ces accens funebres ce Dies iree de la scene lyrique
qu’accompagne il rauco suon del tartarea tromba. Mais pourquoi (je ne peux
pas m’empécher de le demander), pourquoi Faure se permet-il de changer
la terminaison du second couplet de la sérénade en transportant a 1'aigu
cette terminaison qui est au grave? Pourquoi M Battu, dans le duo: La ci
darem la mano [La ci darem la mano], tombe-t-elle justement dans la faute
que j'avais jadis reprochée a M' Patti et dont celle-ci s’est corrigée?
Pourquoi la méme M!* Battu fait-elle un trille a un endroit ot Mozart n’en
a pas mis? Pourquoi Naudin fait-il des changements aux traits de 1'air II
mio tesoro?

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiraient jamais.

Heureusement que cette musique... — Berlioz I’a définie ainsi: «Une
musique libre et fiere qui ne se courbe pas devant le parterre, et, comme
dit Shakspeare [Shakespeare], qui préfere l'approbation de quelques
esprits élevés aux applaudissemens d'une salle pleine de spectateurs
vulgaires»; heureusement, dis-je, que cette musique sait résister aux
contact des mains profanes; elle se redresse dans sa chaste fierté contre
I'indiscret qui la touche, et renvoie le ridicule et la grimace a ceux qui
veulent les lui infliger.

Mais, je le répete, le spectacle est fort beau. Le dernier tableau
surtout, o une lumiére surnaturelle vient éclairer la statue étreignant
dans sa main glacée don Juan, qui expire dans les contorsions, tandis
qu'un long crépe noir enveloppe le fond de la scene et que les fantomes
infernaux entonnent le dernier chceur final, ce dernier tableau est d’un
effet saisissant.
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