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Notre temps abonde en Souvenirs politiques, littéraires et dramatiques ; chacun
les lit a sa maniere, autrement dit, chacun de nous y cueille ce qui l'intéresse, et,
comme généralement il y a autant de gotits que de lecteurs, tout le monde y trouve
son compte, d’ou la faveur particuliere dont jouit, chez nous ce genre de littérature,
un des plus commodes a remuer dans la conversation. Un lecteur de mémoires
ressemble a un astronome qui regarde la lune, et, naturellement, n’en observe que le
coté sur lequel il a braqué son télescope. Je viens ainsi de parcourir, a propos de la
mort d'un aimable homme que j'ai connu beaucoup, divers ouvrages sur son temps,
qui, a dix ans pres, fut aussi le mien ; les Souvenirs de M= d’ Agoult, la Correspondance
de Doudan, les Mémoires de d”Alton-Shée, non pour chercher des documens, a Dieu ne
plaise! mais pour me rafraichir 'esprit a cette atmosphere d’un passé déja si loin et,
pour faire revivre mon héros dans son milieu. Vers 1832, il arrivait a Paris, un peu en
chevalier de fortune. Officier dans 'armée du roi de Sardaigne, il avait, a la suite
d'une escapade de jeunesse, sauté par-dessus les Alpes pour se soustraire aux
punitions disciplinaires qui le menagaient. L’accueil ici fut, des l’abord, tres
sympathique ; le prince Belgiojoso le présenta partout, et partout on le recut a bras
ouverts. Bientot, les femmes en raffolerent, car, outre sa jeunesse et son galant renom,
il avait une rare élégance, de la figure et de I'entrain ; du brillant virtuose futur pas
un soupg¢on, mais un compagnon de plaisir infatigable, // 441 // joueur, soupeur et
batailleur a tout venant. La féte dut pourtant s’interrompre, faute d’argent, et ce fut
par cette aventure que la société parisienne apprit qu’il y avait chez le comte de
Candia la voix de Mario. L’époque était a la virtuosité musicale; tout le monde
aujourd’hui se méle d’écrire : alors tout le monde chantait, qui les ténors, comme
Belgiojoso, qui, les barytons, comme Berryer ; alors il arrivait aux pianos du café
Anglais de résonner la nuit sous les doigts d'un Chopin ou d’un Liszt. Le diable
assurément n'y perdait rien, mais la musique valait mieux, surtout quand c’était
Bellini qui accompagnait la cavatine du Pirate [Il Pirata] a son compatriote Candia.
« Une pareille voix est un trésor qu’il faut exploiter, » s’écriait-on de tous cOtés, et
deux de ses amis, tres haut placés dans les conseils de I'Opéra, Alfred de Belmont et
d’Alton, se mirent aussitot en campagne. Duponchel, le directeur, chapitré par
Meyerbeer, se laissa faire. On arréta donc que le jeune catéchumene subirait un
noviciat de trois années pendant lesquelles des professeurs de toute espece le
dresseraient au métier des Garcia et des Nourrit qu'une somme de 1,500 francs par
mois lui serait allouée en attendant ses débuts. Je n’affirmerais point que les choses se
soient passées sans difficultés; il y eut des intervalles de découragement et de
paresse, des retours a la vie joyeuse qui désespéraient le pauvre Duponchel. Enfin, le
grand jour arriva (30 novembre 1838). Meyerbeer, toujours habile et guettant le
succes, avait écrit un air expres pour la circonstance, une sorte de monologue placé
au début du second acte de Robert [Robert le Diable], et qui, dans une partition déja si
remplie, devait nécessairement faire longueur. Qu’on se souvienne de 'air d’Arnold
dans Guillaume Tell. C’était le méme plan, morceau du reste tres travaillé, mais plus
riche d’harmonie que de mélodie et on le maitre semble ne se préoccuper que des
trois notes aigués qu’il ramene partout, il va sans dire que c’est dans ce morceau écrit
pour lui, que Mario se montra le plus faible, le duo qui suit passa inaperqu, et le
succes ne se déclara franchement que dans le trio et le duo du troisieme acte, qu’il
enleva d’une bravoure irrésistible, triomphant et des intonations si difficiles et des
nombreux la semés sur son passage. La soirée répondit aux espérances précongues.
Ce n’était pourtant pas encore la perfection. Le comédien surtout manquait
d’ensemble, sinon de flamme. II avait le geste petit, saccadé, tantdt jouant le
personnage et tantot regardant dans la salle d’un air distrait et souriant a ses amis de
la grande avant-scene de gauche qui lui faisaient féte ; mais, parmi cette inexpérience
et ces désinvoltures, I’enchantement se produisit ; ce timbre incomparable, cette voix
capable de toutes les sonorités comme de toutes les inflexions et dont la simple
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émission était déja pour l'oreille un délice, cet organe seul indiquait au chan- // 442// -
teur la véritable scene de sa vocation. Attiré un moment par les circonstances dans
cette forét touffue de 'Opéra, il n'y établit pas son champ de guerre. Bien des raisons,
d’ailleurs, s’y opposaient : en premier lieu, ses rapports sociaux avec les princes de la
jeunesse, hier ses camarades de plaisir et qui, déja, ne lui témoignaient plus la méme
intimité. Des froissemens de ce genre, Candia n’était pas fait pour les supporter, de
quelque part qu’ils vinssent, et il le leur prouva, mais en comprenant que le Théatre-
Italien, plus rapproché des salons, convenait infiniment mieux a sa nature. On peut
donc dire que de son émigration a Ventadour date sa période d’influence.

Le Théatre-Italien était a ce moment un des élémens de la vie parisienne ; ceux
qul tentent de le reconstituer au]ourd hui remontent les courans du siecle; ils
s'imaginent étre le public et ne sont qu'une coterie. Etait-ce pour « se retrouver » et
faire bande a part que cette société du gouvernement de juillet accourait, ne cédait-
elle pas plutot a un ensemble d’impulsions dont on ne se rendait pas méme compte?
La musique d’abord, aimée de tous, applaudie, acclamée, en plein crédit, en plein
rapport et que nulle esthétique encombrante n’était encore venue atteindre ; puis les
musiciens : Rossini, Bellini, Donizetti; puis les chanteurs, Rubini, Lablache, la
Malibran, la Sontag [Sonntag] la Grisi; puis enfin des sympathies de race que les
événemens ont dispersées, toutes choses qui ne se rencontreront plus. Une période a
son organisme dont les ressorts ne se détaillent pas a volonté, Ventadour fut un des
ressorts de ce temps-la et certes pas des moins intéressans. Eussiez-vous les
chanteurs, eussiez-vous les maitres que ce serait 'auditoire qui vous manquerait ;
ralliez donc aujourd’hui ce personnel de duchesses sorties non pas des romans de
Balzac, comme on I’a prétendu, mais des salons de Madame la dauphine ; car I'esprit,
le ton, le gotit de la restauration survivaient dans cette salle, et jusque a ces causeries
traditionnelles des entr’actes ou se mélaient des échos de la tribune parlementaire,
tout respirait un air d’élégance et de distinction. Je n’en veux ni au sport, ni aux clubs
d’avoir tué les salons, force m’est bien pourtant de reconnaitre de quel coté souffle le
vent. Quand j’assiste au succes toujours croissant des concerts populaires, quand je
vois s’affirmer par des symptomes indiscutables I’avenement d’un art nouveau, je ne
puis m’empécher de m’étonner que ce soit juste cette occasion que 1'on choisisse pour
s’efforcer de rétablir parmi nous ce qui n’a plus sa raison d’étre. Revenons au passé.
Les Souvenirs de Mm¢ d’Agoult contiennent des pages excellentes sur les dix
premieres années du regne de Louis Philippe, qui furent 'age d’or du Théatre-
Italien. La virtuosité, reine du moment, y lache ses principaux masques, et dans le
nombre il en est deux, la // 443 // Malibran et la Sontag [Sonntag], deux gentils
masques féminins vers qui s’élancent tout de suite nos sympathies en percant la foule
des pianistes et des violonistes. Rien de plus charmant que le style dont I'auteur vous
raconte comment, le concert fini et les autres artistes avant pris congé, c’était chez la
maitresse de la maison une habitude de retenir la grande cantatrice, qui se mélait
alors a la conversation en femme d’esprit et du meilleur monde. «Elle restait
volontiers et s’animait a causer. Sa conversation était originale comme son talent. Elle
ne laissait paraitre aucune prétention, et je crois qu’elle n'en avait pas. Tout autre
était M= Sontag [Sonntag], gatée par les adulations de 1’Allemagne. Entétée
d’aristocratie et de belles manieres, avide de louanges, plus avide d’argent et de fort
peu d’esprit, elle essayait de jouer la grande dame et s’y prenait mal. Engagée pour
un concert, elle arrivait a la fin, s’excusait a peine, chantait capricieusement et n’avait
pour ses admirateurs, s’ils n’étaient princes, ambassadeurs, banquiers juifs ou
directeurs des beaux-arts, qu'impertinence ou silence. » Voila certes un bien vilain
portrait du gracieux original peint par Delaroche, je n’en veux rayer que ces deux
mots : « avide d’argent » qui font sourire quand on pense que M"* Sontag [Sonntag],
comme du reste la Malibran, se contentait d’un cachet de 300 francs. Ou trouveriez-
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vous aujourd’hui une étoile d’opérette ou de café-concert qui se dérangerait a de
pareilles conditions? Bien plus, il ne m’est pas méme démontré que la Malibran et la
Sontag [Sonntag] fussent payées si cher. Les soirées musicales s’organisaient alors a
I'entreprise. Voulait-on, par exemple, donner un beau concert, on s’adressait a
Rossini, qui, moyennant une somme de 1,500 francs, se chargeait du programme et
de son exécution, étant ainsi aux maitres de la maison tout embarras du choix, tout
ennui des répétitions, etc. « Le grand maestro tenait le piano toute la soirée, il
accompagnait les chanteurs. D’ordinaire, il leur adjoignait un instrumentiste, Herz
ou Moscheles [Moscheles], Lafon [Lafont] ou Bériot, Nadermann [Naderman], le
premier harpiste, Tulou, la premiere fltite du roi, ou la merveille du monde musical,
le petit Liszt. Tous ensemble ils arrivaient a I'heure dite par une porte de coté ; tous
ensemble ils s’asseyaient aupres du piano, tous ensemble ils repartaient. » Mme
d’Agoult ne nous dit pas si c’était par I'escalier de service, mais elle ajoute que, le
lendemain, on envoyait a Rossini « son salaire. » Heureusement que de telles mceurs
ne sont plus les notres. Compositeurs et virtuoses ont pris la-dessus leur revanche.
Ce sont eux maintenant qui menent le monde et le monde y gagne en dignité, car
mieux vaut en somme voir payer 3,000 fr. une Malibran de pacotille que d’entendre
une femme comme il faut vous parler du salaire d’un Rossini. L’enthousiasme était
universel, et pourtant les compositeurs et les chanteurs gardaient encore // 444 // une
place a part. Ils ne paraissaient dans les salons, en dépit de I'empressement qu’on
mettait a les y avoir, que d’'une maniere subalterne. «Jamais, je crois, on ne
rencontrera un concours plus extraordinaire de talens du premier ordre, une alliance
de la beauté de la puissance vocale et dramatique telle qu’on la voyait dans la Pasta
jouant Tancrede [Tancredi] (1); une union du génie, de la grace, du pathétique
comparable a ce qu’était la Malibran dans Desdemona ; un éclat de virtuosité, de
jeunesse, de force et de fraicheur qui puisse égaler M! Sontag [Sonntag] dans Rosine
[Rosina] du Barbier [Il Barbiere di Siviglia]. » Tout ce que les Souvenirs de Mme d’Agoult
lui dictent sur cette période inconnue de nous se peut dire de celle non moins illustre
qui suivit et vint tout clore.

Ces Mémoires ont du naturel ; vous regrettez, en les lisant, que M™ d”Agoult
ait tant écrit sur Dante et sur Goethe et si peu sur ses contemporains. Encore une que
I'influence de M™ Sand aura déroutée et qui perdit a vouloir jouer les Titanides des
qualités d’intelligence et d’éducation qui, discretement cultivées, eussent bien
autrement profité a sa gloire. A ces Souvenirs il faudrait joindre ceux de d’Alton-
Shée ; on aurait ainsi tout le high life de 'époque sous son double aspect de bonne
compagnie et de tourbillon. Celui-ci, que nous vimes finir en démagogue du plus
beau rouge, avait commencé par étre page de Charles X, et c’est un des curieux
signes de cette physionomie vouée de naissance a 1'excentricité d’avoir pu affronter
les contacts et les contagions les plus ignobles sans que sa distinction originelle en ait
souffert. Sa frénésie était de I'humanitarisme, son athéisme lui venait de sa pitié
profonde pour les déshérités, et, a travers tous les désordres et les déraillemens de sa
vie physique et morale, la réserve et la courtoisie du gentilhomme, une politesse
d’ancien régime, un lettré, un délicat sachant par cceur Moliere et Racine et vous
citant Shakspeare [Shakespeare] entre deux vins. Ses Mémoires, beaucoup plus que
ceux de Mme d’Agoult, ont le vrai style de la chose, on y sent un écrivain, et I'auteur
ne s’y montre pas. Une fagon d’observer tres individuelle, rarement des discussions,
des anecdotes et des silhouettes a foison, quelquefois méme, — comme pour Berryer
et Musset, — de vrais portraits, bref le panorama d’une période intéressante entre
toutes, car ces vingt années-la compteront parmi les plus belles du siecle. Nos idées

(1) «Quel malheur que cette femme-la s'obstine a chanter! » s’écriait Talma, admirateur
enthousiaste du talent de la Pasta.
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régnaient en Europe, les peuples ne nous témoignaient que des sympathies et les
rois, quand ils se dispensaient de nous aimer, s’en tenaient a des sentimens qui ne
dépassaient point la mauvaise humeur. Nos arts d’alors, notre poésie, notre théatre si
flamboyant et large // 445 // d’ailes, qui nous les rendra? Qui nous rendra cette
jeunesse enthousiaste et cette société francaise issue des traditions d’un autre age et
que nous avons vue a Ventadour féter son été de la Saint-Martin? Tempi passati!
J'entendais naguere un brave homme de littérateur obscur, quoique diplomé, s’écrier
en parlant des coryphées de celte époque : « Au fond, tous ces gens-la, c’étaient des
viveurs! » Jadis, il les elt traités de romantiques; mais, le terme n’étant plus
aujourd’hui a la hauteur de son dédain, il les appelait des viveurs. Soit, le
compliment n’a rien dont on ne puisse s’accommoder: viveur comme Berryer,
comme Carrel, comme Alfred de Musset, comme Heine, ne I'est pas qui veut. Encore
faut-il avoir les qualités professionnelles, un bon estomac, par exemple, et quelque
désinvolture intellectuelle. Tous ces hommes d’esprit, de talent et de distinction se
rencontraient au café de Paris, ou Candia continuait a les fréquenter.

Rubini vivait encore lorsque le jeune transfuge de I'Opéra fit son apparition au
Théatre-Italien. Une succession comme celle de Rubini ne se recueille jamais qu’a
distance ; on n’hérite pas tout en bloc de 'empire d’Alexandre, mais quand on est un
Ephest10n heureux et sachant plaire, il vous advient t6t ou tard et presque
naturellement d’entrer en possession. Mario ne procéda point de haute lutte ; il prit le
vent, s'insinua, et, le jour que le maitre quitta la maison, I'enfant adoptif se trouva
chez lui. Du reste, aucune ressemblance entre les deux ; c’est plutot des contrastes
qu’il faudrait parler : Rubini, la synthese d'un art compliqué a l'infini, la virtuosité, le
savoir, I'expérience, le style, le génie, I'alpha et 'oméga, ’homme dont Rossini nous
disait un jour : « Mettez-vous bien ceci dans la téte que nous avons entendu la ce qui
ne s’était jamais entendu et ce qui ne s’entendra plus, surtout si je m’en fie a la
musique de l'avenir et a ses promesses ; » Mario, la jeunesse et la vocation pure, la
grace et ’élégance dans la force.

Vous souvient-il de 'Hercule de Gustave Moreau, rayonnant comme un
Apollon, lui qu’on nous représente toujours sous les traits d'un gros homme que ses
douze travaux ont alourdi? C’est, vers cette période de 1842 a 1854, le Mario de
Ventadour. Svelte, élancé, idéal, Hercule terrassant I'hydre d’un bras léger, dont la
nervure trahit seule le dieu de la force. Rubini chantait dans un diapason restreint, il
placait les mélodies dans le cceur de la voix, les roulades, points d’orgue et cadences
finales lui fournissant d’ailleurs assez d’occasions d’en parcourir tout le ravalement.
C’était a cela qu’il devait ses grands effets de spianato et ces oppositions d’ombre et
de lumiere, caractere distinctif de son art. Ce clair-obscur a la Rembrandt, transporté
dans la voix humaine, avait quelque chose de saturnien, on n’y résistait pas, bien que
sur la fin il en abusat. J'ai // 446 // vu Berlioz pleurer a chaudes larmes au troisieme
acte de la Lucia [Lucia di Lammermoor] et pendant l'adagio de la cavatine du Pirate [II
Pirata]. Nous lui reprochions, comme entachées d’hérésie dramatique, ces divines
jouissances qu’il nous prodiguait, et le surlendemain nous revenions tout palpitans
nous soumettre au méme magnétisme, toujours avec les mémes alternatives de
réaction. Delacroix était, je dois le dire le seul dont I'enthousiasme n’admit pas de
réplique, il admirait, il adorait en vrai croyant : quia absurdum. Hélas! combien il avait
raison, et souvent que ne donnerait-on pas aujourd’hui pour pouvoir faire table rase
et gofiter a nouveau, comme aux jeunes ans tant de fruits délicieux ou la grognonne
esthétique nous défend de mordre a belles dents! Mario, je le répete, abordait la
situation en vert galant; satisfait de réussir, sans afficher les grandes prétentions,
personne plus que lui n’était modeste. Venu tard a la vie de théatre et manquant
d’études, il rechercha jusqu’a la fin les occasions de s’instruire, prenant de toutes
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mains et souvent des plus charmantes la science qui s’offrait, ainsi qu’il en échut
lorsque la Grisi se chargea de son éducation.

En attendant, le public des italiens 1'adoptait pour le charme naturel de sa
voix. On aurait peine a se figurer un Almaviva mieux noué. A I'Opéra, et dans la
vaste enceinte du cloitre de Robert [Robert le Diable], la nonchalance aristocratique du
maintien ne laissait pas d’étonner un peu, mais ici, en petit comité, sur ce théatre
Ventadour et dans sa perspective de salon, ce défaut devenait une séduction de plus.
Mario jouait en gentilhomme ; il avait horreur des servitudes du métier, affectait
d’ignorer et le maquillage et I’art de « se faire une téte ; »il excluait de parti-pris tout
ce qui touche au cabotinage, et faute de jamais vouloir condescendre, il amoindrit en
lui I'autorité de I'acteur, surtout dans la tragédie. Il négligeait son geste et marchait
en trainant le pas, ayant l'air d’oublier qu’il foulait le plancher d'un théatre.
Quelqu’'un qui, par exemple, aurait voulu se donner le plaisir d’étudier la plante-
virtuose sous son double aspect de culture, n’aurait eu qu’a se rappeler en présence
de Mario ce qu’était Nourrit dans son domaine, un comédien de race celui-la. Une
fois au moment d’entrer en scene, son démon ne le quittait plus; il avait beau
s'intéresser a la conversation, c’était toujours Raoul, toujours don Juan [don
Giovanni], toujours Robert. Comme la philosophie le passionnait, il vous arrétait
dans la coulisse pour vous parler de Spinoza, mais pendant qu’il panthéisait a pleine
fougue, son personnage ne le lachait pas d’une minute. Il avait 1'ceil a la rampe,
I'oreille a la réplique; vous le sentiez peu a peu, envahi, ressaisi par la marée
montante de l'orchestre ; puis, tout a coup vous échappant, il replongeait au gouffre.
En quelques secondes et sans vous laisser apercevoir qu’il ne vous écoutait plus, le
masque avait // 447 // changé d’aspect, la taille avait grandi et le geste s’était élargi
aux portions de la vaste salle.

Avec Mario, tout le contraire ; il devisait en amateur et, le moment venu de
reparaitre, il vous serrait la main et s’en allait retrouver en scene Elvire [Elvira],
Amina, Rosine [Rosina] ou dona Anna [donna Anna], de l’air charmant dont il
accostait les belles marquises que ses beaux yeux faisaient mourir d’amour. La vie le
comblait de ses caresses et, comme la plupart des favoris de la fortune, il acceptait
toutes les avances ; toutes, serait trop dire, car il y en eut dans le nombre que son
orgueil de Lovelace repoussa : cette illustre princesse, pour n’en citer qu'une, qui déja
fort sur le retour, l'assiégeait, au vu de tout Paris, de provocations sentimentales.
(Eilla les assassines décochées de son avant-scene, bouquets a domicile et chez le
concierge du théatre, rien n’y faisait. Un matin, Mario voit arriver le secrétaire de la
dame qui lui annonce que la princesse aura le soir méme quelques personnes de son
intimité et qu’elle invite le jeune ténor a venir chanter aux conditions qu’il lui plaira
de fixer. Celui-ci consent, et vers dix heures et demie, il se rend a 1'hotel. La grande
porte s’ouvre, il entre, la cour est a peine éclairée et, dans le vestibule, au lieu de la
valetaille ordinaire, une simple soubrette chargée d’introduire : « Si M. le comte de
Candia veut bien me suivre, on est dans la serre. » A ces mots de nature a souffler la
défiance et méme l'effroi dans 'ame du ténor, la fringante camériste, comme cette
nonne du ballet de Robert [Robert le Diable], I'attire vers le labyrinthe ; puis, tout a
coup, elle disparait, et voila le chevalier mesurant le piege qu’on lui a tendu. Cette
musique improvisée, les invités du cercle intime, pure fantasmagorie! Mais que va-t-
il donc maintenant se passer? Il se le demandait, tres intrigué, lorsque ses yeux
s’habituant au crépuscule de I'endroit, apercurent a quelques pas comme une forme
humaine étendue, mais sans voiles, sur un canapé de satin noir. Des palmiers et des
mimosas 1'entouraient et dans 1'enchevétrement des feuillages veillaient, des globes
blafards dont la lueur prétait ses teintes jaunissantes a ce corps de momie impudique.
Isabelle endormie a son prie-Dieu avait inconsciemment tenté Robert, mais elle était
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jeune et jolie, celte princesse, tandis que 1'autre était vieille et flétrie, et puis, attrait,
irrésistible! Isabelle ne voulait pas, tandis que 1’autre voulait, et voulait trop, ce qui
désarconna, le chevalier.

Mario habitait en ce temps-la un ravissant petit hotel de la rue d’Astorg, tres a
la mode parmi les jeunes lords de 'ambassade d’Angleterre et le high life parisien
fréquentait aussi beaucoup. On y causait tous les matins politique et beaux-arts a
table ouverte ; le bric-a-brac tenait également sa place dans le discours, le maitre de la
maison étant grand amateur ; les vieux meubles amenaient sur // 448 // le tapis les
vieux portraits, d’ou maintes allusions au conte de fée renouvelé de la Belle au bois
dormant et dont Alfred de Musset parlait déja de faire un poeme dans le rythme de
la Ballade a la lune, car les rimes se fourraient partout en cette bienheureuse époque
ou rien ne se faisait sans quelque ornement, ou la conversation, n'importe en quel
lieu, a quelle heure se renforcait de lectures de Dante et de Shakspeare [Shakespeare].
On était poete avant tout et le reste venait par surcroit; poete, puis comédien,
diplomate, ministre et méme cardinal. J'en ai vu, dans ces matinées chez Candia,
débuter ainsi plus d'un qui, de bonne foi, se croyait enfant de la muse et que plus
tard la sainte église a consacré : ce grand flandrin de vicomte, par exemple, un des
plus aimables hotes du logis, mais d'un aplomb a déconcerter Ovide quand il nous
décochait d’un air de byronisme triomphant tel vers fameux d'une de ses pieces :

Je suis né pour I'amour, les femmes me le prouvent.

Qui fat alors venu nous dire que ce gaillard-la réunirait un jour tout ce qu’il
faut pour étre évéque, on ne I'aurait pas cru, et cependant le lait s’est accompli ; peut-
étre n'y avait-il qu'un écart d’appréciation. Il était né pour l'amour, la chose
n’admettait aucun doute : restait a savoir pour quel amour? C’est en gottant des
deux qu’on se décide, tantot sur les conseils de la vertu et tantot sur 1’avertissement
de I'age, ainsi qu’il en fut pour Pétrarque, lequel, apres avoir été dans son printemps
la fleur des libertins, devint sur le tard un parlait chanoine.

On se plaint de ce que tout le monde aujourd’hui se ressemble ; cela tient a
notre atmosphere de persiflage, qui tue en germe toute originalité cherchant a
poindre. Des excentriques et des charlatans, nous en avons plus qu’il n’en faut, les
personnalités intéressantes sont ce qui nous manque. Il y en avait nombre a cette
heure et jusqu’a des gens qui savaient écouter en ayant eux-mémes quelque chose a
dire. Si chaude que fit la dispute, aucun mauvais ton ne s’y mélait ; ¢’était comme un
mariage de l'esprit remuant et révolutionnaire avec la politesse de cour, héritage
encore récent de la restauration et qui bient6t devait s’évanouir sans laisser de trace.
On se chamaillait, on se jetait a la téte Bonald et Diderot, Lamennais et Béranger, et
tout finissait par un sonnet que nous débitait Ferriere. Nous 'avons revu plus tard,
diplomate et ministre a Hanovre ; a ce moment, il se contentait d’étre un bon jeune
homme égaré du XVIII* siecle dans le romantisme. Il avait du style de Voltaire et de
Sterne la petite phrase concise et nette, et prenait au romantisme un certain gott de la
couleur et des curiosités orientales que les traductions récentes de Garcin de Tassy
I'aidaient a satisfaire. // 449 // Humoriste a la maniere de Gallot, de Jean-Paul,
d’'Hoffmann, a toutes les manieres, préludant a sa carriere diplomatique par un
cosmopolitisme littéraire et par un dilettantisme universels qui n’étaient point sans
grace, encore gardait-il cet avantage de savoir les langues a une époque ou l'on
pouvait, comme Emile Deschamps, traduire Shakspeare [Shakespeare] et Schiller
sans connaitre un mot d’anglais et d’allemand. Malheureusement, ses moyens de
fortune s’opposaient au genre de vie aristocratique ol sa naissance et ses relations
I'eussent appelé. Jouer les Byron, tache malaisée! ce rdle exigeant un ensemble de
qualités et de vices qui ne se rencontrent que tres rarement. Tel serait assez grand
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seigneur a qui les écus manquent ; tel autre a les écus sans le prestige ; un troisieme,
enfin, va se trouver millionnaire et de haute race, et cette fois c’est le talent et la
tournure qui brillent par leur absence. Emploi décidément ingrat que celui-1a, Musset
lui-méme y fut déplacé. Théophile de Ferriere I’ambitionnait-il, le regrettait-il, le
révait-il? Je ne jurerais pas du contraire ; dans tous les cas, on peut dire qu’il ne
persista point, mais la nostalgie vint alors, et les honneurs relatifs que lui valut la
carriere, comme nous disions alors et comme on dit encore aujourd’hui, n’effacerent
jamais le sentiment de la défaite infligée a sa nature d’artiste. On ne sait pas assez ce
que peut cet amour des lettres : quand il vous tient, c’est pour la vie ; les valeureux
n'y renoncent jamais, ceux qui s‘en consolent avec des places senties médiocres.
Ferriere ne voulut pas étre consolé, et, je suppose, Alexis de Saint-Priest non plus,
une autre vocation blessée et trainant de l'aile a travers la diplomatie, la pairie et
I"’Académie. A ces courtisans mélancoliques de la gloire littéraire la musique, et les
Italiens servaient de refuges, le dilettantisme leur était une diversion. Que de choses,
en effet, et pour l'intelligence et pour les délices de la vie présente, dans ce vieux mot
de Plaute: Musice vivere! Les Italiens réunissaient tout cela, chacune de leurs
représentations mettait le feu aux imaginations, et, le rideau tombé, le lustre éteint, il
fallait encore se répandre en belles discussions renouvelées du Neveu de Rameau.

Cependant Mario commencait a s'ennuyer du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] et
des succes de tout genre qu’il y remportait ; il tendait maintenant plus haut. Un role
lui restait a prendre du répertoire de Rubini, celui des Puritains, le dernier que le
grand virtuose et créé; il s’en saisit et triompha par la seule magie d'une voix
désormais arrivée a sa perfection. C’était un ténor riche avec des résonances de
contraltino, partant du ré pour s’élever, en sons de poitrine, jusqu’au si naturel, qu’il
attaquait et tenait de maniere a remplir la salle ; un timbre dont I’enchantement ne se
décrit pas, la grace et l'agilité // 450 // dans la puissance, une justesse rare, les notes
aigués sortant de source et d'une limpidité de cristal. Le medium, qui, lors de ses
débuts a 1'Opéra, laissait a désirer, s’était amendé par le travail et 1'habitude. On
n’avait plus Rubini, mais on avait encore les Puritains [I Puritani]. L’immortel quatuor
avait réparé sa breche: Lablache et Tamburini a leur poste; la Grisi, en toute
puissance de beauté, de talent, d’émotion vraie, Ariane guidant Thésée a travers les
labyrinthes dun art qu’elle connaissait mieux que lui, c’était divin! Ventadour en
recut un nouvel éclat; nous vimes refleurir toutes les branches du répertoire : la
Sonnambula, la Lucia [Lucia di Lammermoor], la Traviata, Don Juan [Don Giovanni],
période inouie de succes et de faveurs qui se continuait ensuite a Londres sous les
auspices du prince de Galles. Le théatre, les soirées, les concerts, une pérennité de
tétes sous la pluie d’or. A Saint-Pétersbourg, mémes ovations et méme fortune.
Curieux détail, I'Italie est le seul pays ou Mario ne se soit pas fait entendre.

Le mot de Plaute me revient toujours :
Musice, Hercle, agitis setatem!

Vie d’artiste et de musicien dont I'imprévoyance dépassa bientot ce qui s’est produit
de plus extraordinaire. Cet or qui lui cofitait si peu a gagner s’en allait au vent de ses
caprices, il avait la rage des collections : armes, tableaux, estampes et tapisseries qu’il
payait des prix fous, pour les empiler ou des résidences princieres, partout semées a
Paris, a Londres, a Florence. Rendons-lui, du moins, cette justice, c’était un véritable
grand seigneur que ce ténor aventureux, un Albizzi, un Ruccellai des meilleurs
temps. Celui la, vous pouvez m’en croire, ne spéculait pas sur les terrains, celui la
n’était pas somptueux a frais réduits, il ne se disait pas: «Pourquoi Ruccellai
dépenser de grosses sommes lorsqu’il y a moyen de se donner des airs de prince a
bon marché? pourquoi des originaux, pourquoi la réalité du chef-d’ceuvre, qui cofite
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si cher, alors qu’il devient si commode de s’en payer lillusion? Pourquoi des
tableaux et des estampes de maures quand on a sous la main la photographie et
I'héliographie? Pourquoi de l'argenterie quand le christofle et le ruolz s’offrent a
vous par brassées? Il faut étre le duc d’Aumale pour commander des statues a Paul
Dubois et des saint Hubert a Baudry! » Eh bien! non. Ce virtuose ne comprenait point
cette facon bourgeoise de raisonner. S’il achetait un Michel-Ange, ce n’était point
chez Barbedienne sous forme de réduction galvanoplastique et, comme le Philippe
Strozzi qui commandait a Caparra les lanternes pour son palais, il voulait que chaque
objet qu'un lui livrait lut un objet d’art, marqué du signe individuel, et non une mou-
/] 451 // -lure fabriquée sur un poncif. Il s'ingéniait, ce chanteur de cavatines, a faire
concourir, cotite que cofite, a la décoration de son logis 'industrie des Michelozzi,
des Ghiberti et des Verocchio. Qu’est-ce aujourd’hui que le style et le non-style, se
demandait-il, et pourquoi tel fabricant qui n’entend rien aux arts, livrerait-il des
objets en harmonie avec l’architecture de son temps et l'individualisme, la maniere
d’étre d'une clientele aussi peu douée que lui de ce coté? Et son horreur de la
dissonance et de l’anachronisme ne se contenait pas quand il voyait dans
I'arrangement d’un boudoir Louis XV une galvanoplastie du Moise fierement
campée sur la console au milieu des pates tendres de Sevres et des céladons de Saxe.

A ce jeu la, tout le monde se ruinerait ; point n’est donc besoin de tant scruter
le fond des choses, surtout lorsque a ces prodigalités de millionnaire vient se joindre
la munificence du cceur. Au nombre de ces plaisirs fastueux qui 'ont mis sur la
paille, il en est un plus digne d’étre excusé : sa charité inépuisable. Il semait I’aumone
sans regarder. Quand il vous arrivait de le quéter pour quelque infortune, si vous lui
parliez d"une centaine de francs, il vous en donnait mille en regrettant de ne pas faire
mieux. Sa gloire dura dix ans ; quand il voulut, en 1860, rentrer a I'Opéra, c’en était
fini de sa voix. A rouler ainsi par le monde, a braver les fatigues et les intempéries, le
diamant s’était obscurci, effrité. Soirée lamentable que cette représentation qui
n’atteignit méme pas son terme! On jouait les Huguenots, il fallut baisser le rideau des
le milieu du quatrieme acte, les sons ne sortaient plus que par saccades gutturales et
I'intelligence, se sentant trahie par 'organe, renongait a son tour. Il se trompait a
chaque instant, perdait la téte ; pareil désarroi s’était vu, peu de temps auparavant, a
I'occasion d'une autre rentrée, hélas! trop mémorable. Mais, du moins, Cornélie
Falcon eut cet avantage de n'y pas survivre: la cantatrice, ce soir-la, disparut tout
entiere, ne laissant au public que des souvenirs de jeunesse, de beauté, de talent brisé
dans sa fleur, tandis que Mario prit sa disgrace en philosophe et, tout diminué qu’il
fat, continua.

En maniere de vie théatrale, la fortune est un escalier symbolique comme celui
dont parle Dante. Il faut le gravir, si dur qu’il soit, et, quand on est en haut, sy tenir.
Gare a quiconque aspire a descendre ou s’y résigne! il ira de degré en degré
jusqu’aux bas-fonds ou le spectre du cabotinage guette sa proie. Le théatre ne veut
plus des revenans de Cythere et de Golconde ; demandez-lui de vous enrichir, mais
ne lui demandez pas de vous faire gagner de quoi vivre, car il n‘aura que
I'humiliation a vous offrir en compensation des trésors évanouis dans le mirage
d’autrefois. Comment Mario se fit a ces rigueurs du destin plus ou moins méritées, je
n’ai pas a le dire ici ; mais ce que I'on peut soupgonner, c’est que, sil // 452 // les prit
un moment au sérieux, il ne les prit jamais au tragique. Ces gens du Midi ont au
cceur une allégresse intense, les vicissitudes ne sauraient les abattre et leur
mélancolie a le sourire sur les levres. Il avait tout vendu, son hotel, ses fermes et ses
écuries tout, jusqu’a sa villa des environs de Florence, lieu charmant et comme
prédestiné. Jean-Paul raconte qu’il y a des sites qui semblent créés sur la terre pour
qu'on n'y entende que des résonances mélodieuses et qu’on n’y serre que des mains
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amies ; autant vous en auriez pu dire de cette résidence des bords du Mugnano,
placée a I'endroit ou se réunissait jadis la société du Décaméron, et bien faite pour
continuer la tradition de Boccace. Du reste, tous ces paysages de la Toscane,
festonnés d’histoire et de pittoresque, ont de quoi servir a 'encadrement d’une vie
d’artiste. Si les choses de ce monde s’arrangeaient dans leur logique, Mario aurait da
finir 1a ; sa bonne fée 1'y avait amené, la mauvaise l'en exila, et le prince Charmant,
métamorphosé en vieillard a barbe blanche, eut a décrocher la besace. La vie est un
conte de fées, mais moins consolant, car ceux qu’elle a favorisés d’abord et disgraciés
plus tard, elle n’a point pour ordinaire de les réintégrer dans leur premier état. La
Belle changée en Béte y garde sa peau d’ane, et le brillant ténor, transformé en
pauvre ermite, n’a plus qu’a s’accommoder de son scapulaire. « J'y suis, j'y reste. »
C’est la moralité de la comédie humaine.

Celle des contes bleus est plus folatre. Avec elle, ce triste avatar de Mario n’efit
fait qu'un temps, et qui sait, un beau jour, peut-étre, la sceur Anne du Théatre-Italien
de la place du Chatelet I'apercevrait du haut de sa tour arrivant a la rescousse, par la
forét qui verdoie et le chemin qui poudroie : illusion et fantaisie, un chanteur inscrit
son nom sur le sable, et, si fameux que soit ce nom, les vents du lendemain 1’ont
effacé. C’est un lieu-commun assurément que l'instabilité de la gloire du comédien :
la gloire des maitres a-t-elle donc plus de chances de durée? Rubini, Lablache,
Duprez, ni Mario ne sont plus la pour se défendre, mais les opéras qu’ils ont
interprétés se défendent-ils davantage? Un chanteur dure dix ans, un répertoire en
dure quinze ou vingt. Quinze ou vingt ans de différence a I'avantage du créateur sur
le virtuose, qu’est cela? J'entendais naguere un jeune homme, parlant d’'une aimable
personne, point trop agée cependant, la désigner ainsi : « C’est la dame qui a connu
Rubini. » Attendez encore un quart de siecle, et prononcer les noms de Bellini et de
Meyerbeer sera le geste d'un Iroquois. Soyons donc sans rancune contre ces ovations
tapageuses, et n’envions rien de ces richesses insolentes et de ces grandeurs ; c’est si
vite oublié!
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