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Notre temps abonde en Souvenirs politiques, littéraires et dramatiques ; chacun 
les lit à sa manière, autrement dit, chacun de nous y cueille ce qui l’intéresse, et, 
comme généralement il y a autant de goûts que de lecteurs, tout le monde y trouve 
son compte, d’où la faveur particulière dont jouit, chez nous ce genre de littérature, 
un des plus commodes à remuer dans la conversation. Un lecteur de mémoires 
ressemble à un astronome qui regarde la lune, et, naturellement, n’en observe que le 
côté sur lequel il a braqué son télescope. Je viens ainsi de parcourir, à propos de la 
mort d’un aimable homme que j’ai connu beaucoup, divers ouvrages sur son temps, 
qui, à dix ans près, fut aussi le mien ; les Souvenirs de Mme d’Agoult, la Correspondance 
de Doudan, les Mémoires de d’Alton-Shée, non pour chercher des documens, à Dieu ne 
plaise! mais pour me rafraîchir l’esprit à cette atmosphère d’un passé déjà si loin et, 
pour faire revivre mon héros dans son milieu. Vers 1832, il arrivait à Paris, un peu en 
chevalier de fortune. Officier dans l’armée du roi de Sardaigne, il avait, à la suite 
d’une escapade de jeunesse, sauté par-dessus les Alpes pour se soustraire aux 
punitions disciplinaires qui le menaçaient. L’accueil ici fut, dès l’abord, très 
sympathique ; le prince Belgiojoso le présenta partout, et partout on le reçut à bras 
ouverts. Bientôt, les femmes en raffolèrent, car, outre sa jeunesse et son galant renom, 
il avait une rare élégance, de la figure et de l’entrain ; du brillant virtuose futur pas 
un soupçon, mais un compagnon de plaisir infatigable, // 441 // joueur, soupeur et 
batailleur à tout venant. La fête dut pourtant s’interrompre, faute d’argent, et ce fut 
par cette aventure que la société parisienne apprit qu’il y avait chez le comte de 
Candia la voix de Mario. L’époque était à la virtuosité musicale ; tout le monde 
aujourd’hui se mêle d’écrire : alors tout le monde chantait, qui les ténors, comme 
Belgiojoso, qui, les barytons, comme Berryer ; alors il arrivait aux pianos du café 
Anglais de résonner la nuit sous les doigts d’un Chopin ou d’un Liszt. Le diable 
assurément n’y perdait rien, mais la musique valait mieux, surtout quand c’était 
Bellini qui accompagnait la cavatine du Pirate [Il Pirata] à son compatriote Candia. 
« Une pareille voix est un trésor qu’il faut exploiter, » s’écriait-on de tous côtés, et 
deux de ses amis, très haut placés dans les conseils de l’Opéra, Alfred de Belmont et 
d’Alton, se mirent aussitôt en campagne. Duponchel, le directeur, chapitré par 
Meyerbeer, se laissa faire. On arrêta donc que le jeune catéchumène subirait un 
noviciat de trois années pendant lesquelles des professeurs de toute espèce le 
dresseraient au métier des Garcia et des Nourrit qu’une somme de 1,500 francs par 
mois lui serait allouée en attendant ses débuts. Je n’affirmerais point que les choses se 
soient passées sans difficultés; il y eut des intervalles de découragement et de 
paresse, des retours à la vie joyeuse qui désespéraient le pauvre Duponchel. Enfin, le 
grand jour arriva (30 novembre 1838). Meyerbeer, toujours habile et guettant le 
succès, avait écrit un air exprès pour la circonstance, une sorte de monologue placé 
au début du second acte de Robert [Robert le Diable], et qui, dans une partition déjà si 
remplie, devait nécessairement faire longueur. Qu’on se souvienne de l’air d’Arnold 
dans Guillaume Tell. C’était le même plan, morceau du reste très travaillé, mais plus 
riche d’harmonie que de mélodie et on le maître semble ne se préoccuper que des 
trois notes aiguës qu’il ramène partout, il va sans dire que c’est dans ce morceau écrit 
pour lui, que Mario se montra le plus faible, le duo qui suit passa inaperçu, et le 
succès ne se déclara franchement que dans le trio et le duo du troisième acte, qu’il 
enleva d’une bravoure irrésistible, triomphant et des intonations si difficiles et des 
nombreux la semés sur son passage. La soirée répondit aux espérances préconçues. 
Ce n’était pourtant pas encore la perfection. Le comédien surtout manquait 
d’ensemble, sinon de flamme. II avait le geste petit, saccadé, tantôt jouant le 
personnage et tantôt regardant dans la salle d’un air distrait et souriant à ses amis de 
la grande avant-scène de gauche qui lui faisaient fête ; mais, parmi cette inexpérience 
et ces désinvoltures, l’enchantement se produisit ; ce timbre incomparable, cette voix 
capable de toutes les sonorités comme de toutes les inflexions et dont la simple 
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émission était déjà pour l’oreille un délice, cet organe seul indiquait au chan- // 442// -
teur la véritable scène de sa vocation. Attiré un moment par les circonstances dans 
cette forêt touffue de l’Opéra, il n’y établit pas son champ de guerre. Bien des raisons, 
d’ailleurs, s’y opposaient : en premier lieu, ses rapports sociaux avec les princes de la 
jeunesse, hier ses camarades de plaisir et qui, déjà, ne lui témoignaient plus la même 
intimité. Des froissemens de ce genre, Candia n’était pas fait pour les supporter, de 
quelque part qu’ils vinssent, et il le leur prouva, mais en comprenant que le Théâtre-
Italien, plus rapproché des salons, convenait infiniment mieux à sa nature. On peut 
donc dire que de son émigration à Ventadour date sa période d’influence. 

Le Théâtre-Italien était à ce moment un des élémens de la vie parisienne ; ceux 
qui tentent de le reconstituer aujourd’hui remontent les courans du siècle ; ils 
s’imaginent être le public et ne sont qu’une coterie. Était-ce pour « se retrouver » et 
faire bande à part que cette société du gouvernement de juillet accourait, ne cédait-
elle pas plutôt à un ensemble d’impulsions dont on ne se rendait pas même compte? 
La musique d’abord, aimée de tous, applaudie, acclamée, en plein crédit, en plein 
rapport et que nulle esthétique encombrante n’était encore venue atteindre ; puis les 
musiciens : Rossini, Bellini, Donizetti ; puis les chanteurs, Rubini, Lablache, la 
Malibran, la Sontag [Sonntag] la Grisi ; puis enfin des sympathies de race que les 
événemens ont dispersées, toutes choses qui ne se rencontreront plus. Une période a 
son organisme dont les ressorts ne se détaillent pas à volonté, Ventadour fut un des 
ressorts de ce temps-là et certes pas des moins intéressans. Eussiez-vous les 
chanteurs, eussiez-vous les maîtres que ce serait l’auditoire qui vous manquerait ; 
ralliez donc aujourd’hui ce personnel de duchesses sorties non pas des romans de 
Balzac, comme on l’a prétendu, mais des salons de Madame la dauphine ; car l’esprit, 
le ton, le goût de la restauration survivaient dans cette salle, et jusque à ces causeries 
traditionnelles des entr’actes où se mêlaient des échos de la tribune parlementaire, 
tout respirait un air d’élégance et de distinction. Je n’en veux ni au sport, ni aux clubs 
d’avoir tué les salons, force m’est bien pourtant de reconnaître de quel côté souffle le 
vent. Quand j’assiste au succès toujours croissant des concerts populaires, quand je 
vois s’affirmer par des symptômes indiscutables l’avènement d’un art nouveau, je ne 
puis m’empêcher de m’étonner que ce soit juste cette occasion que l’on choisisse pour 
s’efforcer de rétablir parmi nous ce qui n’a plus sa raison d’être. Revenons au passé. 
Les Souvenirs de Mme d’Agoult contiennent des pages excellentes sur les dix 
premières années du règne de Louis Philippe, qui furent l’âge d’or du Théâtre-
Italien. La virtuosité, reine du moment, y lâche ses principaux masques, et dans le 
nombre il en est deux, la // 443 // Malibran et la Sontag [Sonntag], deux gentils 
masques féminins vers qui s’élancent tout de suite nos sympathies en perçant la foule 
des pianistes et des violonistes. Rien de plus charmant que le style dont l’auteur vous 
raconte comment, le concert fini et les autres artistes avant pris congé, c’était chez la 
maîtresse de la maison une habitude de retenir la grande cantatrice, qui se mêlait 
alors à la conversation en femme d’esprit et du meilleur monde. « Elle restait 
volontiers et s’animait à causer. Sa conversation était originale comme son talent. Elle 
ne laissait paraître aucune prétention, et je crois qu’elle n’en avait pas. Tout autre 
était Mlle Sontag [Sonntag], gâtée par les adulations de l’Allemagne. Entêtée 
d’aristocratie et de belles manières, avide de louanges, plus avide d’argent et de fort 
peu d’esprit, elle essayait de jouer la grande dame et s’y prenait mal. Engagée pour 
un concert, elle arrivait à la fin, s’excusait à peine, chantait capricieusement et n’avait 
pour ses admirateurs, s’ils n’étaient princes, ambassadeurs, banquiers juifs ou 
directeurs des beaux-arts, qu’impertinence ou silence. » Voilà certes un bien vilain 
portrait du gracieux original peint par Delaroche, je n’en veux rayer que ces deux 
mots : « avide d’argent » qui font sourire quand on  pense que Mlle Sontag [Sonntag], 
comme du reste la Malibran, se contentait d’un cachet de 300 francs. Où trouveriez-
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vous aujourd’hui une étoile d’opérette ou de café-concert qui se dérangerait à de 
pareilles conditions? Bien plus, il ne m’est pas même démontré que la Malibran et la 
Sontag [Sonntag] fussent payées si cher. Les soirées musicales s’organisaient alors à 
l’entreprise. Voulait-on, par exemple, donner un beau concert, on s’adressait à 
Rossini, qui, moyennant une somme de 1,500 francs, se chargeait du programme et 
de son exécution, étant ainsi aux maîtres de la maison tout embarras du choix, tout 
ennui des répétitions, etc. « Le grand maestro tenait le piano toute la soirée, il 
accompagnait les chanteurs. D’ordinaire, il leur adjoignait un instrumentiste, Herz 
ou Moschelès [Moscheles], Lafon [Lafont] ou Bériot, Nadermann [Naderman], le 
premier harpiste, Tulou, la première flûte du roi, ou la merveille du monde musical, 
le petit Liszt. Tous ensemble ils arrivaient à l’heure dite par une porte de côté ; tous 
ensemble ils s’asseyaient auprès du piano, tous ensemble ils repartaient. » Mme 
d’Agoult ne nous dit pas si c’était par l’escalier de service, mais elle ajoute que, le 
lendemain, on envoyait à Rossini « son salaire. » Heureusement que de telles mœurs 
ne sont plus les nôtres. Compositeurs et virtuoses ont pris là-dessus leur revanche. 
Ce sont eux maintenant qui mènent le monde et le monde y gagne en dignité, car 
mieux vaut en somme voir payer 3,000 fr. une Malibran de pacotille que d’entendre 
une femme comme il faut vous parler du salaire d’un Rossini. L’enthousiasme était 
universel, et pourtant les compositeurs et les chanteurs gardaient encore // 444 // une 
place à part. Ils ne paraissaient dans les salons, en dépit de l’empressement qu’on 
mettait à les y avoir, que d’une manière subalterne. « Jamais, je crois, on ne 
rencontrera un concours plus extraordinaire de talens du premier ordre, une alliance 
de la beauté de la puissance vocale et dramatique telle qu’on la voyait dans la Pasta 
jouant Tancrède [Tancredi] (1) ; une union du génie, de la grâce, du pathétique 
comparable à ce qu’était la Malibran dans Desdemona ; un éclat de virtuosité, de 
jeunesse, de force et de fraîcheur qui puisse égaler Mlle Sontag [Sonntag] dans Rosine 
[Rosina] du Barbier [Il Barbiere di Siviglia]. » Tout ce que les Souvenirs de Mme d’Agoult 
lui dictent sur cette période inconnue de nous se peut dire de celle non moins illustre 
qui suivit et vint tout clore. 

Ces Mémoires ont du naturel ; vous regrettez, en les lisant, que Mme d’Agoult 
ait tant écrit sur Dante et sur Goethe et si peu sur ses contemporains. Encore une que 
l’influence de Mme Sand aura déroutée et qui perdit à vouloir jouer les Titanides des 
qualités d’intelligence et d’éducation qui, discrètement cultivées, eussent bien 
autrement profité à sa gloire. A ces Souvenirs il faudrait joindre ceux de d’Alton-
Shée ; on aurait ainsi tout le high life de l’époque sous son double aspect de bonne 
compagnie et de tourbillon. Celui-ci, que nous vîmes finir en démagogue du plus 
beau rouge, avait commencé par être page de Charles X, et c’est un des curieux 
signes de cette physionomie vouée de naissance à l’excentricité d’avoir pu affronter 
les contacts et les contagions les plus ignobles sans que sa distinction originelle en ait 
souffert. Sa frénésie était de l’humanitarisme, son athéisme lui venait de sa pitié 
profonde pour les déshérités, et, à travers tous les désordres et les déraillemens de sa 
vie physique et morale, la réserve et la courtoisie du gentilhomme, une politesse 
d’ancien régime, un lettré, un délicat sachant par cœur Molière et Racine et vous 
citant Shakspeare [Shakespeare] entre deux vins. Ses Mémoires, beaucoup plus que 
ceux de Mme d’Agoult, ont le vrai style de la chose, on y sent un écrivain, et l’auteur 
ne s’y montre pas. Une façon d’observer très individuelle, rarement des discussions, 
des anecdotes et des silhouettes à foison, quelquefois même, — comme pour Berryer 
et Musset, — de vrais portraits, bref le panorama d’une période intéressante entre 
toutes, car ces vingt années-là compteront parmi les plus belles du siècle. Nos idées 

                                                 
(1) « Quel malheur que cette femme-là s’obstine à chanter! » s’écriait Talma, admirateur 

enthousiaste du talent de la Pasta. 
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régnaient en Europe, les peuples ne nous témoignaient que des sympathies et les 
rois, quand ils se dispensaient de nous aimer, s’en tenaient à des sentimens qui ne 
dépassaient point la mauvaise humeur. Nos arts d’alors, notre poésie, notre théâtre si 
flamboyant et large // 445 // d’ailes, qui nous les rendra? Qui nous rendra cette 
jeunesse enthousiaste et cette société française issue des traditions d’un autre âge et 
que nous avons vue à Ventadour fêter son été de la Saint-Martin? Tempi passati! 
J’entendais naguère un brave homme de littérateur obscur, quoique diplômé, s’écrier 
en parlant des coryphées de celte époque : « Au fond, tous ces gens-là, c’étaient des 
viveurs! » Jadis, il les eût traités de romantiques ; mais, le terme n’étant plus 
aujourd’hui à la hauteur de son dédain, il les appelait des viveurs. Soit, le 
compliment n’a rien dont on ne puisse s’accommoder : viveur comme Berryer, 
comme Carrel, comme Alfred de Musset, comme Heine, ne l’est pas qui veut. Encore 
faut-il avoir les qualités professionnelles, un bon estomac, par exemple, et quelque 
désinvolture intellectuelle. Tous ces hommes d’esprit, de talent et de distinction se 
rencontraient au café de Paris, où Candia continuait à les fréquenter. 

Rubini vivait encore lorsque le jeune transfuge de l’Opéra fit son apparition au 
Théâtre-Italien. Une succession comme celle de Rubini ne se recueille jamais qu’à 
distance ; on n’hérite pas tout en bloc de l’empire d’Alexandre, mais quand on est un 
Éphestion heureux et sachant plaire, il vous advient tôt ou tard et presque 
naturellement d’entrer en possession. Mario ne procéda point de haute lutte ; il prit le 
vent, s’insinua, et, le jour que le maître quitta la maison, l’enfant adoptif se trouva 
chez lui. Du reste, aucune ressemblance entre les deux ; c’est plutôt des contrastes 
qu’il faudrait parler : Rubini, la synthèse d’un art compliqué à l’infini, la virtuosité, le 
savoir, l’expérience, le style, le génie, l’alpha et l’oméga, l’homme dont Rossini nous 
disait un jour : « Mettez-vous bien ceci dans la tête que nous avons entendu là ce qui 
ne s’était jamais entendu et ce qui ne s’entendra plus, surtout si je m’en fie à la 
musique de l’avenir et à ses promesses ; » Mario, la jeunesse et la vocation pure, la 
grâce et l’élégance dans la force. 

Vous souvient-il de l’Hercule de Gustave Moreau, rayonnant comme un 
Apollon, lui qu’on nous représente toujours sous les traits d’un gros homme que ses 
douze travaux ont alourdi? C’est, vers cette période de 1842 à 1854, le Mario de 
Ventadour. Svelte, élancé, idéal, Hercule terrassant l’hydre d’un bras léger, dont la 
nervure trahit seule le dieu de la force. Rubini chantait dans un diapason restreint, il 
plaçait les mélodies dans le cœur de la voix, les roulades, points d’orgue et cadences 
finales lui fournissant d’ailleurs assez d’occasions d’en parcourir tout le ravalement. 
C’était à cela qu’il devait ses grands effets de spianato et ces oppositions d’ombre et 
de lumière, caractère distinctif de son art. Ce clair-obscur à la Rembrandt, transporté 
dans la voix humaine, avait quelque chose de saturnien, on n’y résistait pas, bien que 
sur la fin il en abusât. J’ai // 446 // vu Berlioz pleurer à chaudes larmes au troisième 
acte de la Lucia [Lucia di Lammermoor] et pendant l’adagio de la cavatine du Pirate [Il 
Pirata]. Nous lui reprochions, comme entachées d’hérésie dramatique, ces divines 
jouissances qu’il nous prodiguait, et le surlendemain nous revenions tout palpitans 
nous soumettre au même magnétisme, toujours avec les mêmes alternatives de 
réaction. Delacroix était, je dois le dire le seul dont l’enthousiasme n’admît pas de 
réplique, il admirait, il adorait en vrai croyant : quia absurdum. Hélas! combien il avait 
raison, et souvent que ne donnerait-on pas aujourd’hui pour pouvoir faire table rase 
et goûter à nouveau, comme aux jeunes ans tant de fruits délicieux où la grognonne 
esthétique nous défend de mordre à belles dents! Mario, je le répète, abordait la 
situation en vert galant ; satisfait de réussir, sans afficher les grandes prétentions, 
personne plus que lui n’était modeste. Venu tard à la vie de théâtre et manquant 
d’études, il rechercha jusqu’à la fin les occasions de s’instruire, prenant de toutes 
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mains et souvent des plus charmantes la science qui s’offrait, ainsi qu’il en échut 
lorsque la Grisi se chargea de son éducation. 

En attendant, le public des italiens l’adoptait pour le charme naturel de sa 
voix. On aurait peine à se figurer un Almaviva mieux noué. A l’Opéra, et dans la 
vaste enceinte du cloître de Robert [Robert le Diable], la nonchalance aristocratique du 
maintien ne laissait pas d’étonner un peu, mais ici, en petit comité, sur ce théâtre 
Ventadour et dans sa perspective de salon, ce défaut devenait une séduction de plus. 
Mario jouait en gentilhomme ; il avait horreur des servitudes du métier, affectait 
d’ignorer et le maquillage et l’art de « se faire une tête ; »il excluait de parti-pris tout 
ce qui touche au cabotinage, et faute de jamais vouloir condescendre, il amoindrit en 
lui l’autorité de l’acteur, surtout dans la tragédie. Il négligeait son geste et marchait 
en traînant le pas, ayant l’air d’oublier qu’il foulait le plancher d’un théâtre. 
Quelqu’un qui, par exemple, aurait voulu se donner le plaisir d’étudier la plante-
virtuose sous son double aspect de culture, n’aurait eu qu’à se rappeler en présence 
de Mario ce qu’était Nourrit dans son domaine, un comédien de race celui-là. Une 
fois au moment d’entrer en scène, son démon ne le quittait plus ; il avait beau 
s’intéresser à la conversation, c’était toujours Raoul, toujours don Juan [don 
Giovanni], toujours Robert. Comme la philosophie le passionnait, il vous arrêtait 
dans la coulisse pour vous parler de Spinoza, mais pendant qu’il panthéisait à pleine 
fougue, son personnage ne le lâchait pas d’une minute. Il avait l’œil à la rampe, 
l’oreille à la réplique ; vous le sentiez peu à peu, envahi, ressaisi par la marée 
montante de l’orchestre ; puis, tout à coup vous échappant, il replongeait au gouffre. 
En quelques secondes et sans vous laisser apercevoir qu’il ne vous écoutait plus, le 
masque avait // 447 // changé d’aspect, la taille avait grandi et le geste s’était élargi 
aux portions de la vaste salle. 

Avec Mario, tout le contraire ; il devisait en amateur et, le moment venu de 
reparaître, il vous serrait la main et s’en allait retrouver en scène Elvire [Elvira], 
Amina, Rosine [Rosina] ou dona Anna [donna Anna], de l’air charmant dont il 
accostait les belles marquises que ses beaux yeux faisaient mourir d’amour. La vie le 
comblait de ses caresses et, comme la plupart des favoris de la fortune, il acceptait 
toutes les avances ; toutes, serait trop dire, car il y en eut dans le nombre que son 
orgueil de Lovelace repoussa : cette illustre princesse, pour n’en citer qu’une, qui déjà 
fort sur le retour, l’assiégeait, au vu de tout Paris, de provocations sentimentales. 
Œilla les assassines décochées de son avant-scène, bouquets à domicile et chez le 
concierge du théâtre, rien n’y faisait. Un matin, Mario voit arriver le secrétaire de la 
dame qui lui annonce que la princesse aura le soir même quelques personnes de son 
intimité et qu’elle invite le jeune ténor à venir chanter aux conditions qu’il lui plaira 
de fixer. Celui-ci consent, et vers dix heures et demie, il se rend à l’hôtel. La grande 
porte s’ouvre, il entre, la cour est à peine éclairée et, dans le vestibule, au lieu de la 
valetaille ordinaire, une simple soubrette chargée d’introduire : « Si M. le comte de 
Candia veut bien me suivre, on est dans la serre. » A ces mots de nature à souffler la 
défiance et même l’effroi dans l’âme du ténor, la fringante camériste, comme cette 
nonne du ballet de Robert [Robert le Diable], l’attire vers le labyrinthe ; puis, tout à 
coup, elle disparaît, et voila le chevalier mesurant le piège qu’on lui a tendu. Cette 
musique improvisée, les invités du cercle intime, pure fantasmagorie! Mais que va-t-
il donc maintenant se passer? Il se le demandait, très intrigué, lorsque ses yeux 
s’habituant au crépuscule de l’endroit, aperçurent à quelques pas comme une forme 
humaine étendue, mais sans voiles, sur un canapé de satin noir. Des palmiers et des 
mimosas l’entouraient et dans l’enchevêtrement des feuillages veillaient, des globes 
blafards dont la lueur prêtait ses teintes jaunissantes à ce corps de momie impudique. 
Isabelle endormie à son prie-Dieu avait inconsciemment tenté Robert, mais elle était 
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jeune et jolie, celte princesse, tandis que l’autre était vieille et flétrie, et puis, attrait, 
irrésistible! Isabelle ne voulait pas, tandis que l’autre voulait, et voulait trop, ce qui 
désarçonna, le chevalier. 

Mario habitait en ce temps-là un ravissant petit hôtel de la rue d’Astorg, très à 
la mode parmi les jeunes lords de l’ambassade d’Angleterre et le high life parisien 
fréquentait aussi beaucoup. On y causait tous les matins politique et beaux-arts à 
table ouverte ; le bric-à-brac tenait également sa place dans le discours, le maître de la 
maison étant grand amateur ; les vieux meubles amenaient sur // 448 // le tapis les 
vieux portraits, d’où maintes allusions au conte de fée renouvelé de la Belle au bois 
dormant et dont Alfred de Musset parlait déjà de faire un poème dans le rythme de 
la Ballade à la lune, car les rimes se fourraient partout en cette bienheureuse époque 
où rien ne se faisait sans quelque ornement, où la conversation, n’importe en quel 
lieu, à quelle heure se renforçait de lectures de Dante et de Shakspeare [Shakespeare]. 
On était poète avant tout et le reste venait par surcroît ; poète, puis comédien, 
diplomate, ministre et même cardinal. J’en ai vu, dans ces matinées chez Candia, 
débuter ainsi plus d’un qui, de bonne foi, se croyait enfant de la muse et que plus 
tard la sainte église a consacré : ce grand flandrin de vicomte, par exemple, un des 
plus aimables hôtes du logis, mais d’un aplomb à déconcerter Ovide quand il nous 
décochait d’un air de byronisme triomphant tel vers fameux d’une de ses pièces : 

Je suis né pour l’amour, les femmes me le prouvent. 

Qui fût alors venu nous dire que ce gaillard-là réunirait un jour tout ce qu’il 
faut pour être évêque, on ne l’aurait pas cru, et cependant le lait s’est accompli ; peut-
être n’y avait-il qu’un écart d’appréciation. Il était né pour l’amour, la chose 
n’admettait aucun doute : restait à savoir pour quel amour? C’est en goûtant des 
deux qu’on se décide, tantôt sur les conseils de la vertu et tantôt sur l’avertissement 
de l’âge, ainsi qu’il en fut pour Pétrarque, lequel, après avoir été dans son printemps 
la fleur des libertins, devint sur le tard un parlait chanoine. 

On se plaint de ce que tout le monde aujourd’hui se ressemble ; cela tient à 
notre atmosphère de persiflage, qui tue en germe toute originalité cherchant à 
poindre. Des excentriques et des charlatans, nous en avons plus qu’il n’en faut, les 
personnalités intéressantes sont ce qui nous manque. Il y en avait nombre à cette 
heure et jusqu’à des gens qui savaient écouter en ayant eux-mêmes quelque chose à 
dire. Si chaude que fût la dispute, aucun mauvais ton ne s’y mêlait ; c’était comme un 
mariage de l’esprit remuant et révolutionnaire avec la politesse de cour, héritage 
encore récent de la restauration et qui bientôt devait s’évanouir sans laisser de trace. 
On se chamaillait, on se jetait à la tête Bonald et Diderot, Lamennais et Béranger, et 
tout finissait par un sonnet que nous débitait Ferrière. Nous l’avons revu plus tard, 
diplomate et ministre à Hanovre ; à ce moment, il se contentait d’être un bon jeune 
homme égaré du XVIIIe siècle dans le romantisme. Il avait du style de Voltaire et de 
Sterne la petite phrase concise et nette, et prenait au romantisme un certain goût de la 
couleur et des curiosités orientales que les traductions récentes de Garcin de Tassy 
l’aidaient à satisfaire. // 449 // Humoriste à la manière de Gallot, de Jean-Paul, 
d’Hoffmann, à toutes les manières, préludant à sa carrière diplomatique par un 
cosmopolitisme littéraire et par un dilettantisme universels qui n‘étaient point sans 
grâce, encore gardait-il cet avantage de savoir les langues à une époque où l’on 
pouvait, comme Emile Deschamps, traduire Shakspeare [Shakespeare] et Schiller 
sans connaître un mot d’anglais et d’allemand. Malheureusement, ses moyens de 
fortune s’opposaient au genre de vie aristocratique où sa naissance et ses relations 
l’eussent appelé. Jouer les Byron, tâche malaisée! ce rôle exigeant un ensemble de 
qualités et de vices qui ne se rencontrent que très rarement. Tel serait assez grand 
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seigneur à qui les écus manquent ; tel autre a les écus sans le prestige ; un troisième, 
enfin, va se trouver millionnaire et de haute race, et cette fois c’est le talent et la 
tournure qui brillent par leur absence. Emploi décidément ingrat que celui-là, Musset 
lui-même y fut déplacé. Théophile de Ferrière l’ambitionnait-il, le regrettait-il, le 
rêvait-il? Je ne jurerais pas du contraire ; dans tous les cas, on peut dire qu’il ne 
persista point, mais la nostalgie vint alors, et les honneurs relatifs que lui valut la 
carrière, comme nous disions alors et comme on dit encore aujourd’hui, n’effacèrent 
jamais le sentiment de la défaite infligée à sa nature d’artiste. On ne sait pas assez ce 
que peut cet amour des lettres : quand il vous tient, c’est pour la vie ; les valeureux 
n’y renoncent jamais, ceux qui s‘en consolent avec des places senties médiocres. 
Ferrière ne voulut pas être consolé, et, je suppose, Alexis de Saint-Priest non plus, 
une autre vocation blessée et traînant de l’aile à travers la diplomatie, la pairie et 
l’Académie. A ces courtisans mélancoliques de la gloire littéraire la musique, et les 
Italiens servaient de refuges, le dilettantisme leur était une diversion. Que de choses, 
en effet, et pour l’intelligence et pour les délices de la vie présente, dans ce vieux mot 
de Plaute : Musice vivere! Les Italiens réunissaient tout cela, chacune de leurs 
représentations mettait le feu aux imaginations, et, le rideau tombé, le lustre éteint, il 
fallait encore  se répandre en belles discussions renouvelées du Neveu de Rameau. 

Cependant Mario commençait à s’ennuyer du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] et 
des succès de tout genre qu’il y remportait ; il tendait maintenant plus haut. Un rôle 
lui restait à prendre du répertoire de Rubini, celui des Puritains, le dernier que le 
grand virtuose eût créé ; il s’en saisit et triompha par la seule magie d’une voix 
désormais arrivée à sa perfection. C’était un ténor riche avec des résonances de 
contraltino, partant du ré pour s’élever, en sons de poitrine, jusqu’au si naturel, qu’il 
attaquait et tenait de manière à remplir la salle ; un timbre dont l’enchantement ne se 
décrit pas, la grâce et l’agilité // 450 // dans la puissance, une justesse rare, les notes 
aiguës sortant de source et d’une limpidité de cristal. Le medium, qui, lors de ses 
débuts à l’Opéra, laissait à désirer, s’était amendé par le travail et l’habitude. On 
n’avait plus Rubini, mais on avait encore les Puritains [I Puritani]. L’immortel quatuor 
avait réparé sa brèche : Lablache et Tamburini à leur poste ; la Grisi, en toute 
puissance de beauté, de talent, d’émotion vraie, Ariane guidant Thésée à travers les 
labyrinthes d’un art qu’elle connaissait mieux que lui, c’était divin! Ventadour en 
reçut un nouvel éclat ; nous vîmes refleurir toutes les branches du répertoire : la 
Sonnambula, la Lucia [Lucia di Lammermoor], la Traviata, Don Juan [Don Giovanni], 
période inouïe de succès et de faveurs qui se continuait ensuite à Londres sous les 
auspices du prince de Galles. Le théâtre, les soirées, les concerts, une pérennité de 
fêtes sous la pluie d’or. A Saint-Pétersbourg, mêmes ovations et même fortune. 
Curieux détail, l’Italie est le seul pays où Mario ne se soit pas fait entendre. 

Le mot de Plaute me revient toujours : 

Musice, Hercle, agitis ætatem! 

Vie d’artiste et de musicien dont l’imprévoyance dépassa bientôt ce qui s’est produit 
de plus extraordinaire. Cet or qui lui coûtait si peu à gagner s’en allait au vent de ses 
caprices, il avait la rage des collections : armes, tableaux, estampes et tapisseries qu’il 
payait des prix fous, pour les empiler ou des résidences princières, partout semées à 
Paris, à Londres, à Florence. Rendons-lui, du moins, cette justice, c’était un véritable 
grand seigneur que ce ténor aventureux, un Albizzi, un Ruccellai des meilleurs 
temps. Celui là, vous pouvez m’en croire, ne spéculait pas sur les terrains, celui là 
n’était pas somptueux à frais réduits, il ne se disait pas : « Pourquoi Ruccellai 
dépenser de grosses sommes lorsqu’il y a moyen de se donner des airs de prince à 
bon marché? pourquoi des originaux, pourquoi la réalité du chef-d’œuvre, qui coûte 
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si cher, alors qu’il devient si commode de s’en payer l’illusion? Pourquoi des 
tableaux et des estampes de maures quand on a sous la main la photographie et 
l’héliographie? Pourquoi de l’argenterie quand le christofle et le ruolz s’offrent à 
vous par brassées? Il faut être le duc d’Aumale pour commander des statues à Paul 
Dubois et des saint Hubert à Baudry! » Eh bien! non. Ce virtuose ne comprenait point 
cette façon bourgeoise de raisonner. S’il achetait un Michel-Ange, ce n’était point 
chez Barbedienne sous forme de réduction galvanoplastique et, comme le Philippe 
Strozzi qui commandait à Caparra les lanternes pour son palais, il voulait que chaque 
objet qu’un lui livrait lut un objet d’art, marqué du signe individuel, et non une mou-
// 451 // -lure fabriquée sur un poncif. Il s’ingéniait, ce chanteur de cavatines, à faire 
concourir, coûte que coûte, à la décoration de son logis l’industrie des Michelozzi, 
des Ghiberti et des Verocchio. Qu’est-ce aujourd’hui que le style et le non-style, se 
demandait-il, et pourquoi tel fabricant qui n’entend rien aux arts, livrerait-il des 
objets en harmonie avec l’architecture de son temps et l’individualisme, la manière 
d’être d’une clientèle aussi peu douée que lui de ce côté? Et son horreur de la 
dissonance et de l’anachronisme ne se contenait pas quand il voyait dans 
l’arrangement d’un boudoir Louis XV une galvanoplastie du Moïse fièrement 
campée sur la console au milieu des pâtes tendres de Sèvres et des céladons de Saxe.  

A ce jeu là, tout le monde se ruinerait ; point n’est donc besoin de tant scruter 
le fond des choses, surtout lorsque à ces prodigalités de millionnaire vient se joindre 
la munificence du cœur. Au nombre de ces plaisirs fastueux qui l’ont mis sur la 
paille, il en est un plus digne d’être excusé : sa charité inépuisable. Il semait l’aumône 
sans regarder. Quand il vous arrivait de le quêter pour quelque infortune, si vous lui 
parliez d’une centaine de francs, il vous en donnait mille en regrettant de ne pas faire 
mieux. Sa gloire dura dix ans ; quand il voulut, en 1860, rentrer à l’Opéra, c’en était 
fini de sa voix. A rouler ainsi par le monde, à braver les fatigues et les intempéries, le 
diamant s’était obscurci, effrité. Soirée lamentable que cette représentation qui 
n’atteignit même pas son terme! On jouait les Huguenots, il fallut baisser le rideau dès 
le milieu du quatrième acte, les sons ne sortaient plus que par saccades gutturales et 
l’intelligence, se sentant trahie par l’organe, renonçait à son tour. Il se trompait à 
chaque instant, perdait la tête ; pareil désarroi s’était vu, peu de temps auparavant, à 
l’occasion d’une autre rentrée, hélas! trop mémorable. Mais, du moins, Cornélie 
Falcon eut cet avantage de n’y pas survivre : la cantatrice, ce soir-là, disparut tout 
entière, ne laissant au public que des souvenirs de jeunesse, de beauté, de talent brisé 
dans sa fleur, tandis que Mario prit sa disgrâce en philosophe et, tout diminué qu’il 
fût, continua. 

En manière de vie théâtrale, la fortune est un escalier symbolique comme celui 
dont parle Dante. Il faut le gravir, si dur qu’il soit, et, quand on est en haut, s’y tenir. 
Gare à quiconque aspire à descendre ou s’y résigne! il ira de degré en degré 
jusqu’aux bas-fonds où le spectre du cabotinage guette sa proie. Le théâtre ne veut 
plus des revenans de Cythere et de Golconde ; demandez-lui de vous enrichir, mais 
ne lui demandez pas de vous faire gagner de quoi vivre, car il n’aura que 
l’humiliation a vous offrir en compensation des trésors évanouis dans le mirage 
d’autrefois. Comment Mario se fit à ces rigueurs du destin plus ou moins méritées, je 
n’ai pas à le dire ici ; mais ce que l’on peut soupçonner, c’est que, s’il // 452 // les prit 
un moment au sérieux, il ne les prit jamais au tragique. Ces gens du Midi ont au 
cœur une allégresse intense, les vicissitudes ne sauraient les abattre et leur 
mélancolie a le sourire sur les lèvres. Il avait tout vendu, son hôtel, ses fermes et ses 
écuries tout, jusqu’à sa villa des environs de Florence, lieu charmant et comme 
prédestiné. Jean-Paul raconte qu’il y a des sites qui semblent créés sur la terre pour 
qu’on n’y entende que des résonances mélodieuses et qu’on n’y serre que des mains 
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amies ; autant vous en auriez pu dire de cette résidence des bords du Mugnano, 
placée à l’endroit où se réunissait jadis la société du Décaméron, et bien faite pour 
continuer la tradition de Boccace. Du reste, tous ces paysages de la Toscane, 
festonnés d’histoire et de pittoresque, ont de quoi servir à l’encadrement d’une vie 
d’artiste. Si les choses de ce monde s’arrangeaient dans leur logique, Mario aurait dû 
finir là ; sa bonne fée l’y avait amené, la mauvaise l’en exila, et le prince Charmant, 
métamorphosé en vieillard à barbe blanche, eut à décrocher la besace. La vie est un 
conte de fées, mais moins consolant, car ceux qu’elle a favorisés d’abord et disgraciés 
plus tard, elle n’a point pour ordinaire de les réintégrer dans leur premier état. La 
Belle changée en Bête y garde sa peau d’âne, et le brillant ténor, transformé en 
pauvre ermite, n’a plus qu’à s’accommoder de son scapulaire. « J’y suis, j’y reste. » 
C’est la moralité de la comédie humaine. 

Celle des contes bleus est plus folâtre. Avec elle, ce triste avatar de Mario n’eût 
fait qu’un temps, et qui sait, un beau jour, peut-être, la sœur Anne du Théâtre-Italien 
de la place du Châtelet l’apercevrait du haut de sa tour arrivant à la rescousse, par la 
forêt qui verdoie et le chemin qui poudroie : illusion et fantaisie, un chanteur inscrit 
son nom sur le sable, et, si fameux que soit ce nom, les vents du lendemain l’ont 
effacé. C’est un lieu-commun assurément que l’instabilité de la gloire du comédien : 
la gloire des maîtres a-t-elle donc plus de chances de durée? Rubini, Lablache, 
Duprez, ni Mario ne sont plus là pour se défendre, mais les opéras qu’ils ont 
interprétés se défendent-ils davantage? Un chanteur dure dix ans, un répertoire en 
dure quinze ou vingt. Quinze ou vingt ans de différence à l’avantage du créateur sur 
le virtuose, qu’est cela? J’entendais naguère un jeune homme, parlant d’une aimable 
personne, point trop âgée cependant, la désigner ainsi : « C’est la dame qui a connu 
Rubini. » Attendez encore un quart de siècle, et prononcer les noms de Bellini et de 
Meyerbeer sera le geste d’un Iroquois. Soyons donc sans rancune contre ces ovations 
tapageuses, et n’envions rien de ces richesses insolentes et de ces grandeurs ; c’est si 
vite oublié! 
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