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Enfin, enfin, on pourra peut-être espérer des jours meilleurs pour 
les jeunes compositeurs couronnés par l’Institut. Voici un opéra qui est, 
comme on sait, le résultat d’un concours auquel cinq grands prix de Rome 
ont pris part. Mais procédons par ordre, et disons d’abord que lorsqu’il fut 
question d’accorder une subvention de cent mille francs au théâtre-
Lyrique, M. Carvalho, directeur de ce théâtre, s’engagea à représenter 
chaque année un opéra dû à un lauréat. De cette manière, une carrière 
s’ouvrait devant l’élève couronné; il était sûr d’avoir son exposition comme 
son confrère le peintre, le sculpteur, l’architecte. Il cessait d’être un paria. 
Que se passait-il en effet auparavant? A son retour d’Italie ou 
d’Allemagne, le lauréat se hâtait d’aller trouver le directeur d’un théâtre 
lyrique afin d’en obtenir un livret. — C’est fort bien, Monsieur, lui 
répondait le directeur, je suis charmé de faire votre connaissance; je suis 
persuadé que vous avez du talent, puisque vous avez eu le grand prix; 
mais le talent ne suffit pas. Qui est-ce qui me répond que vous êtes doué 
du génie dramatique, que vous avez l’expérience nécessaire pour écrire un 
ouvrage de longue haleine et assez de souplesse pour vous conformer au 
goût du public? Faites-vous connaître, car tout est là, ayez des succès, et 
nous verrons après. — Mais, Monsieur, répondait le lauréat, comment 
voulez-vous que je devienne un homme connu si vous me refusez 
l’occasion de me faire connaître? Ai-je un librettiste, un théâtre, des 
acteurs, des choristes, un orchestre à mes ordres?... — Ah! pour cela, 
répliquait le directeur, permettez-moi de vous dire que ça ne me regarde 
pas. Avec une entreprise aussi lourde que celle que j’ai sur les bras, vous 
concevez que je ne puis pas courir les aventures. Je vous le répète, 
travaillez, faits-vous connaître... — Et c’est ainsi que le pauvre lauréat se 
voyait condamné, dès ses premiers pas, à maudire ses lauriers, à se 
morfondre pendant des années dans les antichambres des directeurs, des 
poëtes, des chefs de bureau des théâtres; heureux si, après avoir tourné 
pendant des années dans ce cercle vicieux, il parvenait à vivoter de 
quelques leçons, à contracter un engagement de choriste dans quelque 
théâtre de vaudeville, ou obtenir un emploi de surnuméraire dans un 
ministère ou un bureau quelconque, EN ATTENDANT! 
 

Maintenant la scène du Théâtre-Lyrique est ouverte à ce même 
lauréat, grâce à la mesure sage et libérale qu’a prise le ministre des beaux-
arts, et à M. Carvalho, dit-on, qui l’a provoquée. Pour ce qui est de la 
Fiancée d’Abydos, on en a fait l’objet d’un concours entre cinq anciens 
grands prix de Rome. Les ouvrages ont été soumis à un jury composé de 
MM. Auber, A. Thomas, Reber, de l’Institut, MM. Carvalho et Camille 
Doucet, et de MM. Félicien David, V. Massé, le prince Poniatowski et 
Aimé Maillard, ces derniers nommés par les concurrens eux-mêmes. Le 
travail de M. A. Barthe a paru un travail tout à fait hors ligne, et sa 
représentation a été votée à l’unanimité. Cette décision du jury vient d’être 
ratifiée solennellement par le public. L’œuvre de M. Barthe a obtenu le 
plus brillant succès. 
 

Le livret est emprunté à un poëme de lord Byron intitulé: la Fiancée 
d’Abydos, histoire turque. Mais le librettiste ne s’est pas astreint à suivre pas 
à pas l’action du poëme; il s’en est écarté en plusieurs points essentiels et 
l’a accommodé aux exigences de la scène. Ceux qui ont vu l’opéra auront 
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peut-être l’idée de lire le poëme. Quant à nous, nous n’avons à nous 
occuper que du livret. 
 

Giaffir est le plus cruel et le plus farouche des pachas; il a fait 
assassiner son frère pour régner à sa place. Sélim est le fils de ce frère 
infortuné. Néanmoins il a été élevé dans le palais du pacha comme le 
propre fils de Giaffir et comme le frère de Zuleïka, sa fille. Ces deux jeunes 
gens ont une grande tendresse l’un pour l’autre. Tout à coup on annonce à 
Giaffir que le bey de Carasman est sur le point d’arriver. Il vient pour 
épouser Zuleïka; par cette alliance, le pacha pourra braver les ordres du 
Sultain. Zuleïka supplie son père de ne pas la contraindre à devenir la 
femme du bey; Giaffir veut maintenir cette union, à laquelle sa politique 
est intéressée. Mais Sélim, le frère présumé de Zuleïka, lui a demandé un 
rendez-vous, le soir, dans un jardin, pour lui faire des révélations 
importantes. «Je ne suis point, lui dit-il, le fils de Giaffir, et tu n’es point 
ma sœur. Je suis fils d’Abdallah, frère aîné de Giaffir, et qui occupait le 
rang suprême; il est mort assassiné par la main de ton père. Moi aussi, j’ai 
dû périr comme Abdallah; mais Haroun m’a sauvé, et depuis vingt-cinq 
ans il a su cacher ma naissance. Giaffir avait eu d’une esclave un fils qui 
mourut. Il fut convenu entre Haroun et cette femme que je passerais pour 
cet enfant, et c’est ainsi que Giaffir a cru voir un fils dans celui en qui tu as 
cru voir un frère. Mais tu ne sais pas tout encore, Zuleïka: c’est que, à 
défaut de frère, tu vois en moi l’amant le plus tendre et le plus passionné, 
qui brûle d’unir son sort au tien. — Et moi, répond Zuleïka, je ne veux 
avoir d’autre époux que toi.» Et les deux amans prennent à l’instant la 
résolution de partir ensemble et de quitter ces lieux où règnent l’horreur, 
la tyrannie et le crime. Mais cet entretien a été entendu par Giaffir. Il paraît 
au moment où Sélim et Zuleïka s’apprêtent à fuir; Sélim est mis aux fers et 
condamné à mort. Zuleïka se dévoue pour sauver la vie de celui qu’elle 
aime. Elle va trouver son père et lui déclare qu’elle est prête à donner sa 
main au bey de Carasman, à condition que Sélim obtiendra sa grâce. 
Comme ce mariage satisfait l’ambition de Giaffir, il promet sans difficulté. 
Voilà Sélim libre; il profite de cette liberté pour aller soulever ses partisans 
et les exciter à venger la mort d’Abdallah, son père, en renversant 
l’autorité de son meurtrier. Cependant, dans le palais, tout se prépare 
pour l’union du bey de Carasman et de Zuleïka; mais le fidèle Haroun a 
juré que ce mariage ne s’accomplira pas. Zuleïka paraît revêtue de la robe 
nuptiale. Au moment où elle va prononcer son serment, Medjé, une 
esclave muette dévouée à Haroun, lui fait respirer l’odeur d’une rose; la 
fiancée perd connaissance et tombe comme foudroyée. Cette rose contient 
un narcotique qui a la vertu d’endormir d’un sommeil froid comme la 
mort. Sur ces entrefaites, survient Sélim, victorieux de Giaffir. Le pouvoir 
de ce dernier est anéanti. Sélim est maître. Il réclame la main de Zuleïka, 
Giaffir, pour toute réponse, tire un rideau et lui montre le corps de sa fille 
déposé sur un lit de parade. Le père et l’amant mêlent leurs larmes. 
Zuleïka perdue pour l’un et pour l’autre, leur animosité disparaît; ils 
prennent la résolution de ne pas survivre à celles qu’ils pleurent. Un 
poison est préparé; Giaffir en boit le premier; Sélim se dispose à achever la 
coupe, lorsque, au moment où il la porte à ses lèvres, Medjé tire de 
nouveau le rideau et lui montre Zuleïka revenue à la vie, debout auprès de 
son lit. Les deux amans sont unis. Giaffir expire en confessant ses crimes. 
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Il reconnaît que le dieu de Mahomet l’a justement frappé, et il engage le 
peuple à saluer pour maître Sélim, fils d’Abdallah et époux de Zuleïka. 
 

Tel qu’il est, ce livret de M. Adenis offre incontestablement des 
situations propres à inspirer un musicien doué d’imagination, de verve 
poétique et de sens dramatique. Je ne pourrais toutefois décrire 
aujourd’hui toutes les choses remarquables contenues dans la Fiancée 
d’Abydos. C’est un de ces ouvrages qu’on ne saurait se flatter d’apprécier 
sur une seule audition, et, quoi qu’en disent certains habiles, je prétends 
bien que ce que je dis là soit un éloge. Une partition aussi étudiée, aussi 
travaillée que l’est celle de M. Barthe, où le fil musical se poursuit sans 
interruption, — car c’est un véritable grand opéra que nous a donné le 
compositeur, et ses airs, ses duos, ses morceaux d’ensemble, ses finales, y 
sont reliés par un récitatif non moins soigneusement écrit que tout le reste, 
— une telle partition, dis-je, doit être entendue plusieurs fois si l’on veut la 
juger et en parler avec pleine connaissance de cause. 
 

Quoi qu’il en soit, mon opinion est très arrêtée dès à présent sur le 
talent de l’auteur, talent très distingué et très réel; et lorsqu’il arrive au 
critique une de ces bonnes et rares occasions de se trouver en face d’un 
artiste, d’un pareil mérite, son métier lui devient léger; il a les coudées 
franches; il n’a pas besoin de biaiser, de chercher des circonlocutions pour 
dire tout ce qu’il pense; il n’épluche pas les mots et ne leur fait pas 
violence pour leur faire exprimer autre chose que ce qu’ils expriment, ou 
pour leur faire produire, par des rapprochemens forcés, de nuances 
incertaines ou de faux reflets. 
 

Ce qui frappe d’abord dans la partition de M. Barthe, et ce dont je le 
félicite, c’est que sa musique n’est point banale, c’est qu’elle ne court pas 
les sentiers battis, c’est qu’elle est bien sienne et non celle des autres, tout 
en étant de la musique. Ce n’est pas que cette musique abonde en idées 
neuves. Des idées neuves! n’en a pas qui veut. Mais c’est là ce qui 
caractérise les génies de premier ordre, comme il en apparaît tout au plus 
un ou deux par siècle. Ce n’est pas non plus que tout soit également 
distingué dans cette musique; mais si tout n’est pas distingué quant à la 
pensée première, tout est distingué quant à la forme, quant au cadre dont 
cette pensée est entourée. Ce dont il faut louer sans réserve M. Barthe, c’est 
qu’il n’a chargé aucun des compositeurs italiens et français que nous 
voyons à l’œuvre depuis vingt ans d’écrire les trois quarts de son ouvrage. 
Je veux dire qu’il a dédaigné de porter la main sur ce tas de rognures que 
tant d’autres ramassent comme des reliques, et qu’il s’est bien gardé de 
puiser dans ce magasin de lieux-communs, des formules grossières et 
expéditives auxquelles les oreilles du vulgaire sont si heureuses de 
pouvoir se cramponner afin de se guider à travers ce labyrinthe musi- // 2 
// -cal [musical] qu’on nomme une partition nouvelle. Et cela, certes, c’est 
quelque chose, à une époque où le niveau de l’art tend à s’abaisser de plus 
en plus, où la plupart des choses qu’on nous donne, qu’on nous prône, et 
qui ont du succès, semblent être un défi porté au bon sens, au bon goût, au 
sentiment du vrai, et une insulte aux modèles éternels que nous ont légués 
les maîtres. Mais les maîtres, où sont-ils? que sont-ils devenus? qui s’en 
inquiète? qui pourrait croire que, sur un théâtre qui devrait à bon droit 
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avoir l’orgueil de s’appeler le théâtre classique par excellence, depuis plus 
de trois mois que l’ouverture de ce théâtre a eu lieu, pas une seule note de 
Mozart, de Cimarosa, de Rossini n’a retenti dans son enceinte? Et la 
composition de la troupe est telle que l’on pourrait aborder et monter de la 
manière la plus satisfaisante des ouvrages tels que Don Giovanni, les Nozze, 
Così fan tutte, il Matrimonio, le Barbier [Il barbiere], Cenerentola, etc., etc. Et ce 
qu’il y a de plus lamentable, c’est que le public ne réclame pas, c’est qu’il 
laisse faire, qu’il se tait et qu’il s’enveloppe dans le manteau de son 
incurable insouciance. 
 

Eh bien! c’est contre ces faits, cette tendance, cette dégradation de 
l’art, que l’œuvre de M. Barthe est une solennelle protestation. On y sent 
partout un artiste convaincu qui respecte la langue qu’il lui a été donné de 
parler et qui se respecte lui-même. Tout en se préoccupant du vrai des 
situations, il porte jusqu’à la minutie le soin et l’étude des détails, et, doué 
d’une exquise délicatesse de touche, il s’efforce de rendre par les 
ressources de l’instrumentation les images poétiques dont son sujet 
oriental abonde. 
 

La Fiancée d’Abydos n’a pas d’ouverture. Le premier acte commence 
par une introduction instrumentale composée de deux ou trois motifs pris 
en divers endroits de la partition. Le compositeur s’est contenté d’en 
reproduire les motifs dans leur intégrité; il s’est abstenu de ces 
développemens, de ces transformations des motifs principaux que les 
maîtres affectionnent en semblable circonstance, artifices au moyen 
desquels certains compositeurs donnent tant d’intérêt et de piquant à des 
thèmes qu’ils exposent ainsi pour la première fois. A ce moment du 
spectacle, l’attention de l’auditoire est vivement excitée, les perceptions 
sont toutes fraîches, tout est avidement saisi. C’est le moment dont 
profitent les maîtres pour donner une idée de leur science, de l’habileté 
avec laquelle ils manient les ressources du contrepoint. C’est ce que 
Meyerbeer n’a pas manqué de faire dans les deux introductions 
instrumentales de Robert-le-Diable et des Huguenots, lesquelles sont des 
modèles du genre. 
 

Cette introduction s’enchaîne avec un chœur de bayadères en mi 
mineur finissant en majeur, et où il faut remarquer de gracieux détails, par 
exemple ce groupe de cors frappant quatre fois l’accord parfait durant les 
intermittences du chœur: Dansez toujours. 
 

Un court et élégant récit amène un des plus jolis morceaux de la 
partition, la chanson mauresque: Ainsi que l’on aime une rose, mélodie lente, 
traînante, mélancolique et pleine de couleur. La timbale frappant un coup 
sourd et mat sur le troisième et le premier temps de chaque mesure est 
d’un effet étrange et charmant. Après le retour du chœur des bayadères, 
vient un trio entre Giaffir, Sélim et Zuleïka, dont le principal motif est 
excellent. Mais c’est un des morceaux sur lesquels j’ai besoin de revenir 
pour en bien saisir l’enchaînement. La romance de Sélim: Toi qui m’écoutes 
dans les cieux, est d’un chant très expressif, et le final, qui court sur une 
marche turque, est animé et plein de caractère. 
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Le chœur religieux par lequel s’ouvre le second acte, et précédé 
d’une élégante ritournelle, est dans un style calme et rayonnant. C’est fort 
distingué d’harmonie et de forme, comme tout cet acte d’ailleurs, qui est 
celui où le musicien a rencontré les inspirations les plus poétiques et les 
plus dramatiques. La cavatine de Zuleïka, remarquable par l’ampleur, le 
souffle mélodique, le motif principal de la ronde de nuit, traité avec une 
grande délicatesse, l’air de Giaffir, la scène des confidences entre Zélim 
[Sélim] et Zuleïka, tous ces morceaux sont écoutés avec un intérêt qui va 
toujours croissant. Mille détails ingénieux, des dessins de cor anglais, de 
basson, des arpéges de clarinette dans le grave accompagnent le récit de 
Sélim. Le duo de Sélim et de Zuleïka, le finale sont pleins de richesses 
d’harmonie et d’accens pathétiques. 
 

Je citerai, dans le troisième acte, le chœur de la conjuration, qui 
repose sur un trait énergique des violons; puis le duo d’Haroun et de 
Zuleïka, où l’on remarque des progressions de sixtes que j’aimerais mieux 
entendre aux instrumens qu’aux vois; une très-belle cavatine de Zuleïka, 
dont les deux premier mouvemens, l’un lent, l’autre animé, sont d’un fort 
bon style, mais dont le dernier se compose de vocalises évidemment 
imposées par la cantatrice; le retour de la danse des bayadères; et, dans le 
quatrième, un chœur de janissaires entraînant et vigoureux, le duo de 
Giaffir et de Sélim, où l’on retrouve le premier motif en mi qui a figuré 
dans l’introduction. 
 

Je m’arrête. Et précisément l’on vient m’annoncer que la partition 
de piano et chant de la Fiancée d’Abydos a paru chez l’éditeur, M. 
Choudens, le lendemain même de la représentation. Tous ceux qui savent 
deux notes de musique voudront la mettre sur leur piano. 
 

La Fiancée d’Abydos est admirablement rendue par les interprètes: 
Mme Carvalho (Zuleïka), Ismaël, Monjauze et Lutz. Mme Carvalho est une 
merveille de chant, de vocalisation; elle manie sa voix avec une agilité, une 
souplesse, une grâce incomparables; son gosier a vraiment la transparence, 
la limpidité d’un filet d’eau qui sort d’une source abondante, qui jaillit, 
court, serpente, éclate en gerbes perlées, rebondit, se perd sous les fleurs 
pour reparaître un peu plus loin avec mille caprices. La belle voix d’Ismaël 
se déploie largement dans le rôle de Giaffir. Monjauze prête beaucoup de 
tendresse et de passion à celui de Sélim. Lutz chante et joue 
supérieurement celui d’Haroun. 
 

Les chœurs et l’orchestre, obéissant à l’archet de M. Deloffre, sont 
plus qu’irréprochables, ils sont excellens. 
 

La mise en scène et les costumes sont splendides. 
 

Et voilà qu’au moment où nous nous entretenons de cet opéra 
oriental, la Fiancée d’Abydos, Félicien David, le premier compositeur qui a 
été parmi nous l’initiateur de la poésie orientale en musique, se dispose à 
partir pour la Russie. 
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L’année dernière, on représentait à Saint-Pétersbourg, avec un 
immense succès, le grand opéra d’Herculanum; cela a mis en goût les 
Russes, qui veulent absolument avoir Félicien David pour leur saison 
musicale. Ils veulent voir le maître diriger lui-même ce gracieux et brillant 
chef-d’œuvre, le Désert, puis Christophe-Colomb et ses symphonies. Et le 
compositeur n’est pas trop effrayé de voir se dépayser, au milieu des 
frimats et des glaces, cette muse qui se plaît tant aux ardeurs du soleil et 
aux tièdes exhalaisons des savanes. 
 

Je crains de venir un peu tard pour signaler le riche album que M. 
Strauss, le fameux chef d’orchestre des bals de la cour, a publié sous le 
titre de Souvenir du Musée rétrospectif des beaux-arts. On ne s’attendait guère 
à voir cette alliance entre l’archéologie, la musique et la danse. Mais il 
suffit que ces valses et ces polkas soient jolies, dansantes, entraînantes; on 
en jugera dans les soirées du carnaval. 
 

Ne confondons pas toutefois avec ce genre de composition la 
nouvelle série de Mélodies que M. A. Vaucorbeil vient de publier chez 
l’éditeur Heugel. Ces mélodies sont au nombre de six, et elles se 
distinguent toutes par un charme particulier. Ce sont toujours Philippe 
Desportes, MM. Victor Hugo, Emile Deschamps, Karl Daclin, Paul 
Juillerat qui ont inspiré le chantre de la Sérénade, de l’Assemblée normande, 
du Rondel et de la Ballade serbe. C’est que l’auteur de ces petits chefs-
d’œuvre n’est pas seulement un profond musicien, il a encore la 
sensibilité, l’imagination, le coloris d’un poëte. Quels doux et profonds 
accens dans les Adieux de l’hôtesse arabe! Quelle grâce et quelle fraîcheur 
dans la pastorale intitulée les Bois sont verts! La Guitare est une inspiration 
dans le goût espagnol qui a dû sortir d’n seul jet du cerveau du 
compositeur. Rien de plus passionné que le Départ, de plus rêveur que la 
Source, de plus délicatement naïf que la Villanelle. Pour moi, je donnerais 
bien des actes de nos opéras en vogue pour entendre ces mélodies 
chantées par Jules Lefort ou par l’auteur, dans un petit comité d’élite, pour 
qui sont faites les choses fines, exquises et d’un sens élevé. 
 

Je voudrais trouver une transition pour passer des salons et de 
l’opéra à l’église; mais comme l’église ne se gêne pas pour appeler à elle, 
dans ses cérémonies, le salon et l’opéra, je dirai tout simplement que M. 
Auguste Durand, l’habile et savant organiste du grand orgue de Saint-
Vincent-de-Paul, a eu l’heureuse idée de donner dans cette église une 
séance d’orgue et de faire valoir les ressources de cet instrument, un des 
chefs-d’œuvre de M. Cavaillé-Coll, sur lequel il ne faut pas oublier que M. 
Lemmens s’est révélé à la France en 1852. Ce programme offrait un choix 
varié de morceaux empruntés aux plus grands maîtres, que M. Durand a 
exécutés avec une grande supériorité et en faisant preuve d’une parfaite 
connaissance de l’orgue. Nous avons entendu successivement des 
fragmens de Mendelssohn, la sonate en fa mineur d’Emmanuel Bach, une 
sonate à quatre mains d’Adolphe Hesse (la deuxième partie a été exécutée 
par M. Sergent, l’organiste de Notre-Dame), divers morceaux de Rinck, 
Lefébure-Wély, Lemmens. Mais je veux surtout mentionner un andante, un 
prélude, et un morceau final, écrits dans un style très pur et très classique, 
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et qui fait le plus grand honneur au talent de composition de M. Auguste 
Durand. 
 

P. S. Un mot, pour terminer, sur la Leonora, opéra en quatre actes, 
de Mercadante, qui vient d’être représenté pour la première fois au 
Théâtre-Italien. Nous parlerons une autre fois de la pièce et de la musique. 
Mais nous voulons dire tout de suite que Leonora a été l’occasion d’un 
nouveau triomphe pour Mlle Vitali, surtout dans la partie légère et 
gracieuse de son rôle. Les autres interprètes sont Fraschini, delle Sedie, 
Scalese, Agnesi, Tapio, et l’excellente Mlle Vestri; ce qui donne une idée du 
soin avec lequel l’ouvrage a été monté. 
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