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M. le comte de Grignan, lieutenant-général du roi en Provence, 
avait une musique: dans ce somptueux château de Grignan dont on va 
voir les restes près de Montélimart. Lui-même avait une assez belle voix, 
et Mme de Sévigné, sa belle-mère, lui envoyait de Paris les airs des opéras 
de Lulli [Lully] qui avaient le plus de succès à la cour. Mme de Grignan se 
moquait un peu de la musique de son mari. C’était tantôt de la musique sans 
musiciens, tantôt des musiciens sans musique; sur quoi Mme de Sévigné 
écrivait à sa fille, à propos de cette musique si décriée: «J’admire la bonté de 
M. le comte de souffrir que vous en parliez si librement.» 
 

Pour ceux de qui c’est la profession d’entendre à peu près toute la 
musique qu’on exécute à Paris sur les théâtres et aux concerts et d’en 
rendre compte, profession qui aurait droit à toutes les sympathies et à 
toutes les commisérations des philanthropes, si les philanthropes étaient 
capables de pitié, combien de fois n’ont-ils pas à s’écrier: Musique sans 
musiciens! musique sans musique! belles partitions estropiées par 
d’inhabiles interprètes! bons exécutans s’efforçant parfois de relever des 
partitions médiocres! C’est là la plus souvent notre lot, à nous qui sommes 
chargés de vous tenir au courant de ce qui se passe dans les théâtres 
lyriques. Mettons aujourd’hui les choses à leur vraie place; donnons le pas 
à la Société des Concerts. La vraie saison musicale à Paris n’est réellement 
inaugurée que lorsque la Société des Concerts a pris la parole. A sa suite, 
les diverses Sociétés de musique de chambre la prennent à leur tour. 
 

Il y a longtemps que la symphonie en la n’avait été aussi 
magnifiquement exécutée qu’elle l’a été dans la première séance 
extraordinaire; car personne n’ignore aujourd’hui que nous avons, à partir 
de cette année 1866, des concerts ordinaires et des concerts extraordinaires; 
qu’au moyen d’une nouvelle série de concerts intercalés dans l’ancienne, 
le nombre des séances a été à peu près double, ce qui a permis de doubler 
aussi le nombre des abonnés et d’exaucer les vœux de tant de postulans 
inscrits depuis longues années pour combler les vides; pauvres âmes du 
purgatoire qui soupiraient après la délivrance de leurs peines. — Heu mihi, 
quia incolatus meus prolongatus est! — et qui ont vu enfin s’ouvrir toutes 
grandes les portes de ce sanctuaire où règnent Haydn, Mozart, Beethoven, 
et, à leur suite, Haendel [Handel], Glück [Gluck], Weber et Mendelssohn. 
 

Je suis d’autant plus aise de signaler cette belle exécution de la 
symphonie en la, que je n’ai pas épargné mes observations critiques au 
chef que la Société s’est donné et à qui elle a confié le soin de maintenir les 
traditions qui se conservent dans son sein depuis bientôt quarante ans. 
Ces traditions, il fallait les connaître pour les pouvoir faire observer. Il 
fallait que le chef d’orchestre se fit en quelque sorte l’élève de ceux qu’il 
dirige; qu’il ne craignit pas, dans l’occasion, de consulter les plus anciens 
et les plus expérimentés. Il fallait, en attendant que ces traditions lui 
devinssent familières, ce qui n’est pas à coup sûr l’œuvre d’une année 
d’exercice, qu’il se préoccupât des conditions sur lesquelles repose tout 
bonne exécution musicale: des attaques, qui doivent être faites avec la plus 
grande spontanéité et l’ensemble le plus irréprochable; des accens, des 
nuances, qu’il faut se garder d’amoindrir ou d’exagérer; enfin du style 
d’exécution qui convient au génie de chaque compositeur, Haydn, par 
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exemple, ne devant pas être joué comme Beethoven, Beethoven comme 
Mozart, Mozart comme Weber, Weber comme Mendelssohn. De la part 
d’un pareil orchestre, l’exécution ne sera jamais de tout point défectueuse. 
Elle offrira toujours des côtés admirables: mais, quand il s’agit de 
l’orchestre du Conservatoire, ce n’est pas une demi-perfection qu’il s’agit 
d’atteindre, c’est la perfection elle-même. Dieu veuille que la 
multiplication des concerts, l’irrégularité actuelle de leur périodicité et 
d’autres circonstances encore dont nous parlerons plus loin, ne soient pas 
autant de causes de négligence! 
 

Après avoir félicité M. George-Hainl sur l’admirable exécution de la 
symphonie en ut mineur, sur celle de la sublime scène d’Idoménée 
[Idomeneo], de l’ouverture d’Euryanthe et d’autres encore, j’appellerai 
l’attention de ce chef et celle des membres du comité sur une autre 
question, la question de la pureté du texte de certains ouvrages consacrés. 
Rien n’est plus connu que la merveilleuse ouverture du Freyschutz 
[Freischütz]. Eh bien! qui le croirait? cette ouverture n’est pas exécutée 
dans son intégrité. La fougueuse et grandiose péroraison en majeur qui la 
termine n’est pas conforme, pour les premières mesures, dans la version 
suivie au Conservatoire, à l’édition originale, ni même à celle du 
Freyschutz [Freischütz] donnée à l’Opéra avec les récitatifs de M. Berlioz. 
Voulant remonter à la source de l’erreur, nous avons consulté la grande 
partition pour orchestre de Robin des bois ou les trois balles, opéra en trois 
actes, imité de der Freyschutz [Freischütz], paroles de Castil-Blaze, musique de 
M. M. de Weber (pas toujours), représenté pour la première fois à Paris sur le 
théâtre royal de l’Odéon, le 7 décembre 1824. Or le passage en question s’y 
trouve défiguré, et c’est ce passage ainsi altéré qui est exécuté par la 
Société des Concerts. Je ne pense pas que M. G.-Hainl ni le comité soient 
d’avis qu’une semblable erreur doive faire loi au Conservatoire. 
 

Ne quittons pas le Conservatoire sans dire un mot de la 
restauration de la salle qui est due à un architecte savant et plein de goût, 
M. Adolphe Lance. Je ne saurais en vouloir à mon confrère, M. Adolphe 
Viollet-Le-Duc, d’avoir pris des devans (c’était son droit) et de m’avoir 
dispensé de rendre compte d’une décoration qui a si heureusement 
transformé en un temple élégant, harmonieux, lumineux, la bicoque 
enfumée et ténébreuse où pendant tant d’années nous avons applaudi, fort 
mal à l’aise et dans un recueillement qui n’était certes troublé par aucun 
attrait extérieur, les grandes symphonies de Beethoven. Tout a été dit sur 
ces embellissemens par M. A. Viollet-Le-Duc lui-même, par M. Xavier 
Aubryet, dans le Moniteur, et par M. de Gasperini dans le Ménestrel. Il ne 
me reste qu’à joindre mes tardives félicitations à toutes celles que M. 
Adolphe Lance a déjà reçues de ces messieurs et de la presse tout entière. 
 

Mais voilà que, tout en complimentant cet architecte de talent, un 
scrupule me vient. J’ai parlé de l’ancienne disposition de la salle et de son 
obscurité. Je me demande si elle n’est pas trop claire aujourd’hui; si, outre 
la lumière blanche que les becs de gaz versent dans tous les recoins de la 
salle, ils ne répandront pas, la saison étant plus avancée, des bouffées de 
chaleur insupportables; si un jour faible et mystérieux, une température 
égale et douce ne disposent pas mieux à goûter la belle musique; enfin, 
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n’est-il pas à craindre que, du moment où tous les abonnés pourront se 
lorgner de loin comme au spectacle, ils ne portent plus le même intérêt à la 
musique et que l’exécution ne s’en ressent à la longue? Telle est la 
troisième cause de négligence que je sous-entendais tout à l’heure. 
 

L’inauguration de la salle, ainsi rajeunie, avait eu lieu quelques 
jours avant le premier concert extraordinaire, à l’occasion de l’exécution 
de la cantate à trois voix, Renaud dans les jardins d’Armide, de M. Camille 
Du Locle, mise en musique par M. Lenepveu, grand-prix de Rome de 
1865. 
 

Malheureusement je n’ai pas entendu cette cantate qui avait pour 
interprètes Capoul, Mlle Marie Roze, de l’Opéra-Comique, et Petit, de 
l’Opéra. Des juges compétens en ont parlé avec éloge. A les en croire, le 
jeune compositeur aurait fait preuve de talent dramatique dans la cantate 
proprement dite, et de talent symphonique dans un morceau pour 
orchestre qui termine l’œuvre. Mais je connais le poëme de M. Camille Du 
Locle, assurément un des plus heureux qu’on ait écrits pour les 
concurrens. Il faut féliciter l’auteur de nous avoir une bonne fois fait grâce 
de ces amplifications de commande, de ce pindarisme boursouflé qui 
jusqu’à ce jour avaient fait le charme habituel de ce genre de composition, 
et qui nous semblaient peu propres à exciter la verve des jeunes élèves 
d’harmonie et de composition. 
 

Mme Szarvady (Wilhelmine Clauss) a exécuté à une séance de M. 
Pasdeloup le merveilleux concerto de Beethoven en sol, le même qu’elle 
avait supérieurement exécuté l’an dernier à la salle Pleyel, le même qu’elle 
a plus tard exécuté à un concert du Conservatoire de Bruxelles, le même 
enfin qu’elle a exécuté à la dernière séance de la Société des Concerts. Le 
dimanche 18 mars, il y a eu trente-quatre ans, jour pour jour, que ce même 
concerto a résonné pour la première fois au Conservatoire, puisque c’est le 
dimanche 18 mars 1832 que Mendelssohn, alors âgé de vingt-trois ans, le 
fit connaître au public parisien. Mme Szarvady était bien digne de célébrer 
cet anniversaire. Cette grande artiste tient le piano dans les séances de 
musique des quatre frères Müller. Mais quoi! il y a trente-cinq ans que 
nous connaissons les quatre frères Müller. En 1831, nous les avons vu à 
Paris: ils y donnèrent une douzaine de séances, et nous nous gardâmes 
bien d’en manquer une seule. Nous les avons vus électriser les rares 
amateurs de ce genre de musique (à cette époque, ces amateurs étaient fort 
clair-semés), en jouant, avec un ensemble, une précision, une perfection et 
un fini déspérans, les quatuors d’Haydn, de Mozart, de Beethoven (pas les 
derniers), d’Onslow. Les quatre virtuoses que nous applaudissons en 1866 
sont les fils d’un des virtuoses de 1831, Charles-Frédérick Müller. 
 

// 2 // Les voilà parmi nous, et ils ont montré tout de suite qu’ils 
étaient dignes de rivaliser avec nos Sociétés de musique de chambre, qui 
toutes ont ouvert leurs séances périodiques et sont en train, à tour de rôle, 
de faire résonner les plus belles mélodies, les plus riches harmonies de 
Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Weber, de Mendelssohn. Ces Sociétés 
de musique de chambre, nous les suivons aussi assidument que nous le 
permettent les représentations des théâtres lyriques, et nous regrettons 
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vivement de ne pouvoir aujourd’hui que les énumérer: —  la Société Alard 
et Franchomme; pianiste, M. Louis Diémer; — les séances populaires de 
musique de chambre de MM. A. Lamoureux, Rignault, Colblain et Adam; 
pianiste, M. Fissot; — la Société des trios anciens et modernes, de MM. de 
La Nux, White et Jules Lasserre, trois virtuoses qui unissent au talent le 
plus consommé tout l’élan et toute la verve de la jeunesse, et qui nous ont 
fait admirer les beautés d’inspiration, de science et de développement qui 
distinguent le trio en mi de M. B. Damcke; — les séances de M. Alfred 
Holmes au lycée Louis-le-Grand, dont nous avons déjà entretenu nos 
lecteurs; — la Société Gouffé, la Société Ch. Lebouc, depuis longtemps en 
exercice; — la Société Armingaud et Jacquard, qui nous a fait admirer 
l’exécution du quatuor en la mineur de Schumann, celle du concerto à 
trois pianos de J.-S. Bach, par Mme Massart, MM. Saint-Saëns et Lubeck, et 
du douzième quatuor de Beethoven; — la nouvelle Société Maurin, avec le 
concours de MM. Valentin Muller, un admirable violoncelliste, Mas et 
Sabbatier; — les matinées de M. et Mme Viguier; — les soirées de Mlle 
Viard-Louis, encore une pianiste dévouée à l’œuvre de Beethoven, et qui 
prête le concours de son talent aux séances de M. Holmes à Louis-le-
Grand; — etc., etc. 
 

Mais revenons aux quatre frères Müller. On a rarement vu un pareil 
ensemble, une harmonie mieux fondue. Ces quatre instrumens sont un 
seul instrument; ces quatre archets n’en font qu’un; ces quatre artistes 
respirent dans la même poitrine. Quand il y a un crescendo ou un 
decrescendo, la gradation ou la dégradation s’opère avec une égalité qui 
tient du prodige. Et puis, pas l’ombre de charlatanisme; pas la moindre 
velléité de briller individuellement; tout au profit de l’œuvre. On sent chez 
ces quatre hommes une conviction qui vous gagne. Mais (il y a un mais) je 
ne saurais pardonner à ces messieurs les variations de mouvement qu’ils 
se permettent d’introduire dans certaines œuvres, notamment dans le 9e 
quatuor en ut de Beethoven. Il y a plusieurs manières de défigurer la 
musique: d’abord en altérant le texte de l’auteur; en second lieu, en 
changeant arbitrairement la mesure. De ces deux manières, celle-ci est 
incontestablement la plus grave; car la première altération ne s’attaque 
qu’à quelques accords isolés, tandis que la seconde frappe l’œuvre tout 
entière et en dénature la pensée générale. Pour ce qui est de Mme Szarvady, 
c’est plus qu’une grande musicienne, plus qu’une grande pianiste; elle est 
poëte. Quand elle exécute le grand trio en si bémol dédié à l’archiduc 
Rodolphe, ou les variations pour piano, violon et violoncelle, elle 
s’identifie avec la pensée du maître, elle est sous le charme, et les sons que 
sa main tire du clavier ont déjà retenti dans son âme. 
 

Disons un mot du deuxième quatuor en ut mineur (inédit) de M. de 
Vaucorbeil. C’était dans l’admirable salon de M. Emile Gaudet. Une 
quarantaine de fidèles entouraient quatre pupitres où étaient assis quatre 
exécutans: MM. White, Jules Lasserre, Viguier et Colblain. D’abord un 
preludio, où l’alto fait entendre un chant religieux, qui s’enchaîne avec un 
thème varié en mi bémol, mais thème varié à la manière de Beethoven, où 
chaque variation est une transformation rhythmique et harmonique d’un 
motif donné, et où toutes les variations présentent dans leur enchaînement 
le développement suivi d’une idée principale; puis un scherzo hardi, neuf, 
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coupé par un trio du plus beau caractère; le tout couronné par un finale 
léger, flottant, capricieux, plein de contrastes et d’épisodes inattendus. 
C’est beau et charmant à la fois, écrit de main de maître; c’est l’œuvre d’un 
musicien d’une science consommée, d’une imagination riche et brillante. Il 
y a mieux: c’est l’œuvre patiente, étudiée, longuement méditée et mûrie 
d’un vrai artiste qui sait bien qu’une compositions de ce genre n’existera 
jamais pour la foule, et qu’elle n’enrichira jamais son auteur; mais d’un 
artiste qui a la noble ambition de donner la mesure de sa valeur à 
quelques amis. 
 

Toujours même affluence aux concerts populaires de M. Pasdeloup. 
Les trois ou quatre mille auditeurs qui y vont chaque dimanche chercher 
un plaisir en rapportent souvent à leur insu un enseignement. Mais il 
faudrait que cet enseignement fût bien entendu et digne des grands 
maîtres qui en sont l’objet. Il est bien temps de signaler les singulières 
anomalies, les choquans assemblages que présentent parfois les 
programmes des séances de la Société des concerts et du Cirque-
Napoléon! L’ouverture de Sémiramis, celle de Guillaume Tell, celle de 
Zampa, celle du Pardon de Ploërmel peuvent-elles figurer à côté des œuvres 
symphoniques de Beethoven et de Weber? Est-ce que Rossini, pour avoir 
improvisé de jolies sonates ou fantaisies d’orchestre (telles que l’ouverture 
du Barbier [Barbiere] et de la Gazza Ladra), est-ce que Hérold, pour avoir fait 
d’agréables badinages d’instrumentation taillés sur le patron de l’opéra-
comique, est-ce que Meyerbeer, pour avoir péniblement enfanté des 
marches, des ouvertures longues, lourdes, traînantes, indigestes, hérissées 
de contre-point, bourrées de sonorités hétérogènes, sans essor, sans élan, 
sans flamme et sans ailes, est-ce que ces maîtres sont pour cela doués du 
génie symphonique? Et ne craint-on pas de donner lieu à des 
comparaisons écrasantes, lorsqu’on vient ressusciter l’ouverture du 
Prophète, laquelle était bien morte de sa belle mort, pour la placer 
imprudemment entre l’ouverture de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] et 
celle du Freyschutz [Freischütz], les deux plus prodigieuses ouvertures qui 
existent, l’une dans le genre classique, l’autre dans le genre romantique? 
 

Je conçois fort bien que M. Pasdeloup, et je l’approuve en ceci, fasse 
de temps en temps une place aux symphonies et aux ouvertures de Robert 
Schumann, à l’Océan de M. Antoine Rubinstein, même au Tannhauser 
[Tannhäuser] et au Lohengrin de Wagner, à tous les auteurs enfin qui 
cherchent, qui explorent des terres inconnues en musique, au risque de 
s’abîmer, dans les sables du désert ou dans les flots de la mer; c’est eux 
que cela regarde. Mais transporter de la scène au concert des ouvertures 
gracieuses et légères qui ne sont pas animées du souffle symphonique; 
mais aller exhumer des vieilleries dépourvues de style et de forme et nous 
les exhiber à côté des grands chefs-d’œuvre, ce n’est pas les élever à la 
hauteur de ceux-ci, c’est plutôt ravaler ces derniers au niveau de celles-là. 
 

Parlerai-je à mon tour de la messe de l’abbé Liszt à Saint-Eustache? 
S’il ne s’agit que de dire que cette solennité avait préoccupé et attiré 
beaucoup de monde, du très beau monde, et du monde de toutes les 
classes; que la vaste église s’est trouvée trop étroite, et que beaucoup 
d’appelés n’ont pas été élus; que le nom et la personne de Liszt exercent 
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un tel prestige, que la recette s’est élevée au chiffre énorme de plus de 
cinquante mille francs au profit de l’Œuvre des Ecoles; que S. Em. le 
cardinal de Bonnechose a fait entendre sa voix éloquente et a donné la 
bénédiction; qu’une légion de la garde nationale, ayant à sa tête le général 
Mellinet, commandant des gardes nationales, a fait le service militaire de 
la cérémonie; que M. le ministre de l’instruction publique, de hauts 
dignitaires, des maîtres de l’art occupaient le sanctuaire; que l’on voyait, 
dans l’enceinte réservée et dans la grande nef, toutes les illustrations de la 
société parisienne; que M. Hurand, maître de chapelle de la paroisse et 
chef de chœur au Théâtre-Italien, assisté de M. Pickaert, maître de chapelle 
de Notre-Dame-des-Victoires, conduisait avec son habileté ordinaire un 
orchestre de près de quatre-vingts musiciens, un chœur de soixante 
hommes, ténors ou basses, de cinquante garçons et de cinquante jeunes 
filles des écoles; que les soli étaient chantés par MM. Warot et Agnesi et 
trois enfans de chœur; que le grand orgue était tenu par M. Edouard 
Batiste, qui a joué avant la messe la marche du Songe d’une nuit d’été [Ein 
Sommernachtstraum] de Mendelssohn, une fugue de J.-S. Bach, et, à 
l’offertoire, un morceau de sa composition, en style lié, qui lui fait le plus 
grand honneur; s’il ne s’agit que de tout cela, la chose est facile. Mais si 
l’on veut que je dise mon opinion sur la messe de l’abbé Liszt, transcat à me 
calix iste. Il faudrait pour cela pouvoir se placer au point de vue de 
l’auteur, ce qui ne peut avoir lieu que lorsqu’il y a entre le compositeur et 
le critique un fonds d’idées commun, certains principes admis de part et 
d’autre. Or la messe de l’abbé Liszt, dans son ensemble et ses détails, 
bouleverse à tel point les notions qu’une longue habitude a formées dans 
mon esprit sur la mélodie, l’harmonie, la modulation, la rhythme, le 
dessin, la forme, la manière de présenter, de traiter et développer un 
motif, la tonalité, l’accord de la musique et de la parole, etc., etc., que je ne 
puis qu’avouer mon défaut de perception, déclarer mon incompétence et 
me récuser. J’ai écouté religieusement la messe de l’abbé Liszt à la 
répétition générale et à l’exécution; Dieu sait ce que j’ai souffert et ce que je 
souffre encore de ne pouvoir admirer cette œuvre d’un grand artiste, d’un 
pianiste de génie, dont le talent m’a transporté plusieurs fois, et dont la 
personne me sera toujours chère. L’abbé Liszt a un grand nombre d’amis; 
il sait fort bien qu’il n’est pas donné à tous de le suivre dans la voie 
nouvelle qu’il a ouverte à ses inspirations; il doit donc s’attendre à ce que 
plusieurs lui disent: Non possumus! 
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