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L.

Lorsque, voici tantdt vingt-cinq ans, Charles-Marie de Weber [Carl Maria von
Weber] donna son immortel Freyschiitz [Freischiitz], en Allemagne comme en France
I"émotion fut grande, on s’en souvient, et I'Europe entiere n’eut qu'un cri pour saluer
I'avenement de ce nouveau génie, qu’elle proclama romantique. L’épithete,
prononcée a cette occasion pour la premiere fois a propos d'un musicien, est depuis
devenue fort banale, et s’applique méme désormais a tout opéra ou l'élément
populaire et fantasmagorique intervient ; mais alors ce cri échappé a I'enthousiasme
du moment, ce cri spontané avait un sens, et voulait dire tout simplement que l’art
musical venait de rencontrer au théatre une de ses plus glorieuses manifestations, car
selon nous, le romantisme est inhérent a la nature méme de la musique, et dire d'une
partition qu’elle est romantique dans la haute et sérieuse expression du mot, c’est la
proclamer un chef-d’ceuvre et reconnaitre qu’elle répond aux conditions essentielles
de l’art. // 222 //

La musique est de son principe romantique et portée a la fantaisie, en d’autres
termes a la forme la plus idéale ou l'imagination puisse s’élever. A ce compte,
I’antiquité, accoutumée a diviniser le type humain, a se représenter ses dieux sous la
figure de ses héros; l'antiquité grecque, préoccupée surtout des arts plastiques,
devait nécessairement ignorer la musique, du moins dans les conditions mélodieuses
en dehors desquelles il ne saurait exister pour nous de combinaisons sonores. Entre
Aristote, qui penche pour limitation exacte de la nature, et Platon, I'apOtre inspiré
des idées innées, de quel coté l'instinct musical se laissera-t-il sentir? Faut-il vous
I'apprendre? Le troisieme livre de la République en dit plus long a ce sujet que tous les
commentaires, non qu’il renferme sur un point si obscur des révélations autres que
celles que l'intelligence le plus simple de I’antiquité nous livrera, mais du moins est-
on frappé de voir, au plus beau triomphe de 'art plastique, I’art musical choisir pour
interprete le représentant des idées, celui qui, vis-a-vis de I'empirisme du Lycée, va
soutenir que les types du beau, loin de se déployer aux yeux de l'artiste, reposent au
plus profond de son ame a I’état de mystiques réminiscences d’une vie antérieure. En
dépit de tant de savantes recherches, de tant de commentaires et de théories, nous ne
possédons guere sur la musique des anciens que des connaissances fort restreintes, et
bien des braves gens se creusent encore la cervelle qui tot ou tard succomberont a la
tache sans avoir résolu le probleme et sans nous avoir appris la-dessus autre chose
que ce qu’'on trouve dans les écrits de Ptolémée, de Plutarque et de Platon. Or, de ces
différens écrits, quelle conclusion tirer, sinon que les Grecs n’ont jamais eu la
moindre idée de la mélodie, et que leur musique était tout simplement un systeme
destiné a régulariser les mouvemens, un art de la mesure et de la quantité, répondant
du reste dans sa sphere a toutes les conditions de I’art plastique? En effet, on ne nous
dit pas que la musique ait jamais joué chez les Grecs un role indépendant; au
contraire, I'emploi qu’on lui réserve est subalterne, et, pourvu qu’elle accompagne les
danses et les pantomimes, la Polymnie antique n’en demande pas davantage. En
admettant d’ailleurs que les Grecs connussent 1’échelle diatonique, rien ne nous porte
a présumer qu’ils aient jamais eu le secret de la base harmonique sur laquelle repose
notre systeme de mélodie. Le rhythme, en outre, ne saurait constituer a lui seul un art
musical, attendu que le rhythme peut fort bien exister en dehors de cet art. Aux
temps nouveaux seuls il était réservé de pénétrer dans le monde des sons et d’en
approfondir les mysteres.

C’est un fait désormais reconnu que la musique sort du christianisme et se
développe avec lui. La musique tient dans le monde nouveau la place que la statuaire
occupait dans le paganisme. Par son caractere de spiritualisme ineffable, 'art des
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sons pouvait seul parvenir // 223 // a rendre 'idée chrétienne d’un Dieu incréé. Si
I'antiquité avait eu recours a l’art plastique pour se représenter ses dieux, c’est que
les dieux de l’antiquité ne cessaient d’affecter la forme et les passions humaines :
mais, a une époque de détachement terrestre et de contemplation mystique, il fallait,
pour interprete, un art ayant l'infini pour objet, un art dont 1'élément méme est
insaisissable, la musique. L’ceuvre du statuaire a de la consistance et sait en quelque
sorte enchainer sous nos yeux la forme humaine; le statuaire méme, alors qu’il
idéalise, n’en reproduit pas moins des types sensibles ; le son, au contraire, n'imite
rien, il s’exhale et s’évanouit ; il est fugitif et transitoire comme la vie de 'homme.
Lorsqu’il appelait le romantisme un beau sans limites, Jean-Paul trouvait peut-étre la
plus heureuse définition de cet art, dont l'essence repose dans une éternelle
aspiration qui pousse '’homme au-dela de sa sphere, au-dela du cercle borné de ses
connaissances, et I’entraine a la recherche d’un idéal inaccessible. Or, quel art mieux
que la musique et jamais rendu le caractere de ce pressentiment divin? Je ne sais,
mais il me semble que l'idée chrétienne, en méme temps qu’elle crée le romantisme et
la musique, développe aussi chez les autres arts des ressources individuelles ayant
pour but I'expression cet amour de l'infini qui désormais possede ’humanité ; ainsi,
dans la peinture, la perspective et le clair-obscur. Quoi qu’il en soit, I’art romantique
est musical de sa nature, et je ne suppose point qu’il existe en musique de chef-
d’ceuvre digne de ce nom dont le romantisme n’ait a son tour fourni le fonds.

Le regne des sons commence ou finit le regne de la parole. De la l'irrésistible
attrait qu’exerce la musique sur les ames altérées de la soif de l'infini, sur ces natures
féminines qu’'un besoin de réverie tourmente sans relache; de la aussi l'espece
d’éloignement qu’éprouvent a son endroit les esprits positifs, les penseurs. A ce
compte, la musique ne pouvait accomplir ses destinées dans l’antiquité ; tous ces
Grecs de Corinthe et d’Athenes étaient gens trop plastiques, trop sensuels pour elle.
La musique appartient a 1'idéal romantique moderne, un hégélien dirait a [idéal
subjectif. Prenez Beethoven, le maitre des maitres en ce spiritualisme transcendant ;
tentez de le suivre en ses divagations sublimes, et vous verrez ou il s’arrétera. Chez le
divin chantre des symphonies, en effet, cette aspiration domine tout, la forme elle-
méme ne le contient plus; s’il ne la brise pas, du moins en use-t-il avec elle aussi
librement qu’il le peut. Et dire avec cela que Beethoven releve de la tradition de Bach,
qu’il se rattache a ce grand cycle ouvert par l'immortel organiste! Remarquez
cependant comme les extrémes se touchent; apres tout, peut-étre n'y a-t-il ici
d’extrémes que les apparences. Le génie du christianisme aura-t-il donc manqué a sa
mission divine pour s’étre élancé du sein des cathédrales vers les hauts sommets de
la // 224 // terre, vers la nuée sereine ou désormais il se balance au-dessus des foréts
et des abimes, au-dessus de I'immensité des flots? En renongant a la forme liturgique,
I'adoration agrandit son domaine. Honorons le Créateur dans son ceuvre : plus de
psaumes, de cantiques et de versets selon le rite consacré ; il s’agit maintenant de se
répandre en hymnes glorieux, d’atteindre par I'enthousiasme a la contemplation du
Dieu vivant, de remplacer la contrition par 'extase. A cette idée de nouvelle origine,
une forme nouvelle devait échoir. Lier en un faisceau inextricable, assembler,
combiner les élémens les plus divers selon les lois de I'art le plus industrieux, le plus
admirablement profond, voila Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] ; rendre la
liberté a tous ces élémens captifs, leur donner la clé de I'air et des étoiles, et cela sans
que la confusion en résulte, sans que ces masses déchainées enfantent le chaos, telle
est a mon avis I'ceuvre de Beethoven. Si I'auteur des fugues va se perdre souvent
dans les méandres sinueux ses combinaisons chromatiques et enharmoniques, il
suffit par momens a Beethoven d’une simple note pour l'enivre de sa magie, et vous
le verrez mainte fois, se laissant bercer par un accord, en extraire sans fin comme
d'une de ces cassettes du fabuleux Orient des trésors toujours plus merveilleux et
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plus imprévus. La parole I'embarrassait, il y renonce, et c’est a propos de lui surtout
que Hoffmann a pu dire si excellemment que la musique instrumentale est le plus
romantique des arts.

Mais, apres la musique instrumentale de Beethoven, je ne sais rien de plus
romantique au monde que les opéras du chevalier Charles-Marie de Weber [Carl
Maria von Weber]. Lui aussi, de sublimes instincts le possedent ; lui aussi réve tout
haut de l'infini, avec cette différence pourtant que sa réverie, moins préoccupée des
causes générales, moins absorbée dans Il’abstraction philosophique, s’attache
davantage aux phénomenes de la nature, au pittoresque. Le romantisme de
Beethoven a l'ame humaine pour objet; esprit contemplatif, le chantre des
symphonies se borne a traduire en un splendide langage ces éternelles vérités sur
lesquelles, de Platon a Spinoza, tout grand génie a spéculé. Par lui, et c’est la
I'immortelle gloire de Beethoven, la psychologie a passé dans la musique, et la
langue des sons, sans rien dire de 'ampleur oratoire, de la magnificence du discours
musical, a trouvé des formules pour les idées métaphysiques. Je le répete, Beethoven
n’en veut qu’aux mysteres de 'ame, a ses douleurs profondes, a ses déchiremens, a
ses aspirations vers Dieu : si la nature intervient dans ses ceuvres, c’est toujours a
titre d’agent secondaire et comme pour servir de confidente a 'immortelle éplorée,
livrant, comme Isaie, ses gémissemens sublimes aux flots du rivage, aux vents de la
montagne, au nuage égaré a travers l'espace. Chez Weber, au contraire, le
naturalisme prime tout, un naturalisme merveilleux, avide de superstitions et de
légendes. S’il aime la forét // 225 // sonore perdue dans les profondeurs de la
montagne, s’il aime le lac bleu dont les roseaux solitaires chantent mélodieusement
au clair de lune c’est que la forét et le lac vivent pour lui d'une vie élémentaire, c’est
qu’il pressent ¢a et la des légions d’esprits qu’il évoquera tot ou tard : ici le chasseur
vétu de rouge et de vert, Samiel et sa meute endiablée, présidant aux sortileges du
carrefour maudit ; 1a-bas les elfes vaporeux frissonnant aux étoiles, Ariel et Miranda,
le cor enchanté d’Oberon répondant a la trompe infernale, les suaves Tempes du
royaume de Titania pour horizon a la caverne des démons, car c’est le propre de
Weber d’avoir su exceller dans 'art des contrastes, et son fantastique mi-parti de
ténebres et de clarté vous fait involontairement songer a ces tableaux mystiques de
I’école italienne dont la région supérieure nage dans la sérénité, tandis qu’au-dessous
tout est nuit et terreur. Si donc Weber entre en rapport avec la nature, c’est pour lui
demander les secrets de sa vie profonde et cachée. Désormais le torrent et le bois,
I'océan et la montagne, cesseront de servir de fond au tableau comme chez
Beethoven, et, si je puis m’exprimer ainsi, d’étre la simple pédale de l'orgue
harmonieux sur lequel I'ame humaine gémit son ineffable complainte, son
monologue divin. Tout ici palpite et bourdonne d"une vie indépendante qui, pressée
de se faire jour, va se manifester au premier plan. Les génies des eaux, de la terre et
de I'air, ondins, elfes et gnomes, concourent a l’action ; de tous cotés foisonnent les
esprits élémentaires, et bientdt entre les personnages réels et les autres vous ne
distinguez plus, tant le nuage fantastique enveloppe les groupes.

Une fois son monde évoqué, Weber se 1'associe et ne néglige rien pour se le
rendre intime, familier, car il croit en lui comme Hoffmann, comme Tieck, comme
Arnim, comme tous les coryphées du mouvement poétique dont il semble avoir eu
pour tache de vulgariser par la musique le romantisme littéraire. La méme est, selon
moi, le secret de la popularité immense de l'auteur du Freyschiitz [Freischiitz],
d’Euryanthe et d’Oberon. Par ses sentimens, par ses moeurs, par ses gotlits, Weber se
rattache a cette phalange héroique de jeunes hommes exaltés qui, s’inspirant des
principes de nationalité, fonderent ce qu'on appelle encore aujourd’hui 1’école
romantique et s’en allerent au-dela des siecles chercher dans les institutions et les
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croyances du moyen-age des secours contre les idées francaises, alors envahissantes.
Vous connaissez ce Knabenwunderhorn [Des Knaben Wunderhorn], ce recueil ou
Brentano et d’Arnim [von Arnim] ont entassé les mille trésors de la vieille poésie
allemande : traditions, légendes et contes bleus, berceuses et refrains de chasse, tout
est 1a. Eh bien! pour la musique, Weber me représente ce recueil vivant, il me semble
retrouver en lui ce mélange de naif et de merveilleux, de sentimentalité et de
superstition, qui fait le fonds de l'instinct populaire au moyen-age; et d’ailleurs
comment l'en- // 226 // -thousiasme des masses lui efit-il manqué, a lui dont le
romantisme, dégagé de la partie philosophique qui rend Beethoven inaccessible a
tant de gens, s’attache surtout a célébrer la vie des foréts et n’a que bruits de chasse
au fond de I'ame?

La chasse, en effet, ses émotions de joie et de tristesse, ses découragemens, ses
manceuvres, jusqu’a ses incantations diaboliques, tel est le motif que Weber se plait a
varier sans relache, et, je le demande, vit-on jamais theme plus populaire en
Allemagne, dans ce beau pays du Rhin et de Souabe ou de toute antiquité les
empereurs sont oiseleurs et les grands-ducs archers, ou mieux, s’il faut en croire les
chroniques, aux bons temps des landgraves de Thuringe, une princesse du sang
royal se gagnait a la cible ni plus ni moins qu'une couronne d’or? Etrange chose, ce
Weber qu’on prendrait volontiers pour le génie incarné dela chasse, tant il a deving,
senti, flairé ce qu’il y a de poésie cachée sous cette vie au sein des bois, tant il a su
rendre a traits puissans 1'apre et sauvage physionomie du paysage montagneux que
la meute efflanquée parcourt au son des trompes sur la trace du sanglier meurtri ; cet
homme, dont la musique respire a pleins poumons les plus males senteurs forestieres,
était un étre souffreteux, maladif, ayant besoin pour vivre des ressources journalieres
de son travail, et presque aussi maltraité du coté de la fortune que du coté de la santé
physique. Noble Weber, a-t-il réellement jamais connu le galop d'un cheval? et, si
quelqu'un de ces grands-ducs d’Allemagne qu’il servit en qualité de maitre de
chapelle I'eit invité d’aventure a suivre la chasse, elit-il pu serrer autour de ses reins
le ceinturon de cuir et prendre sa part du terrible exercice? Hélas! pauvre artiste
sublime, il etit suffi d'un cahot pour briser sa fragile existence, et des la premiere haie,
des le premier fossé, il elit donné a rire, lui le génie de la chasse, lui le pere de Samiel,
au plus obscur des palefreniers de son altesse. Non, toutes ces belles choses qu'’il a si
magnifiquement décrites, c’est du fond de sa chambrette solitaire qu’il les a vues
passer au crépuscule. Il en avait I'instinct supréme, c’était assez pour lui d’en remplir
son imagination et son cceur. Tant d’autres vivent physiquement au milieu d’elles
qui mourront un jour sans en avoir méme soupgonné la poésie. Il faut en prendre son
parti et renoncer a concilier ce qui peut-étre est inconciliable, a savoir 1'idée et la
pratique. On dirait vraiment que le sens exquis d"une chose en exclut la pratique, et
que d’autre part l'action porte en elle je ne sais quoi de grossier, de brutal, qui
s’oppose aux raffinemens de l'intelligence. Ca et la de rares exceptions s’offrent bien.
Byron en était une, et je me suis souvent figuré le noble lord en humeur poétique
langant a fond de train sa jument sur les sables du Lido. Mais Weber, quel triste
chasseur et pourtant quel glorieux, quel sublime chantre de la chasse! Tout ceci nous
amene a parler de sa vie. Notons rapidement quelques traits caracté- // 227 // -
ristiques, et tachons de rendre de notre mieux cette physionomie intéressante, ne f(it
ce que pour en étudier certains contrastes.

Charles-Marie de Weber [Carl Maria von Weber] naquit le 18 décembre 1786, a
Eutin, dans le Holstein, d'une famille appartenant a I’ordre équestre, et les meilleurs
soins présiderent a son éducation. Des sa plus tendre jeunesse, nous voyons la
peinture et la musique se disputer son temps. Tout porte méme a croire qu’il etit
réussi a se faire un nom dans le premier de ces deux arts si le démon musical qui le
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possédait a son insu ne l'elit entrainé loin des voies du dessin et de la couleur. Du
fond de l'atelier ou ses doigts distraits s’exergaient au fusin, il entendit un beau soir
chanter la musique des spheres; le roi des aulnes l'appelait vers ses royaumes
éthérés, et, comme cet enfant de la ballade, il se laissa ravir, mais lui du moins n’en
mourut pas : les génies épargnent leurs freres. N'importe, ses premieres études des
arts du dessin ne furent point stériles ; a plusieurs reprises il y revint, et personne
n’ignore que c’est a lui qu’on doit I'invention de la lithographie. Il va sans dire que la
musique finit toujours par avoir le dessus, car, si d'une part était le dilettantisme, de
'autre était la vocation. Son pere, le major de Weber, pressentant I’avenir de cette
jeune téte, ne recula point devant les sacrifices pour lui ouvrir les mondes de la
science. Or, sa ville natale offrant peu de ressources a I'initiation, Charles-Marie [Carl
Maria] se rendit a Saltzbourg aupres de Michael Haydn, puis a Munich, ou il étudia
le contre-point sous la direction de 1’organiste de la cour. En 1800, le jeune maestro
donna son premier opéra, la Fille des Bois (das Waldmiddchen) ; il avait alors quatorze
ans. Quand je dis son premier opéra, je me trompe ; deux années auparavant il avait
débuté par une composition musicale intitulée assez étrangement la Puissance de
U'Amour et du Vin (die Macht der Liebe und des Weines [die Macht der Liebe und des
Weins]). Ce que c’était que ces deux ouvrages, dont I'un devint d’ailleurs bient6t la
proie des flammes ainsi que diverses fugues et morceaux de clavier et une messe, et
dont I'autre, accueilli avec succes a Vienne, a Prague, a Pétersbourg, valut d’emblée a
Weber une réputation de talent facile, médiocrement en harmonie, j'imagine, avec ses
visées ultérieures ; ce que c’était que ces deux ouvrages, on le suppose : d’honnétes
réminiscences de la lecon d’hier, la cent unieme reproduction de la formule ayant
cours, un fonds banal ot ¢a et la tremblotent quelques rares idées moins semblables a
des étoiles au firmament qu’a des vers luisans dans 1'herbe. Je n’ai jamais compris,
quant a moi, le culte superstitieux que bien des gens professent pour tous les papiers
de jeunesse des grands artiste: comme si ces produits d'une imagination qui
nécessairement s’ignore pouvaient étre jamais autre chose que des tatonnemens d'un
écolier plus ou moins doué. On aura beau dire, les poetes, les musiciens, les peintres
de génie, ne poussent pas au beau milieu d"une époque a la maniere des champi- //
228 // -gnons. Il faut commencer par tenir de quelqu’un en ce monde, et 1'ordre
intellectuel non moins que 'ordre physique a ses filiations traditionnelles, ses lois
imprescriptibles d’hérédité. Indépendant, nul ne I'est a ses débuts ; heureux qui peut
le devenir avec I’age. On imite d’abord, quitte a créer plus tard pour servir a son tour
de modele aux hommes de 1’avenir. Raphaél succede a Pérugin, Mozart a Gluck, et
long-temps encore les divins éleves, celui-ci dans la Vierge a la Chaise, celui-la dans Ia
Clémence de Titus [la Clemenza di Tito] et 1'Idoménée [Idomeneo, re di Creta], long-temps
encore les divins éleves caresseront la forme du maitre avant de pouvoir donner
essor a l'idée-type qu’ils ont en eux. Or, 'idée-type de Weber, c’'est le Freyschiitz
[Freischiitz] ; le chercher en-deca, c’est perdre sa peine; qu'importe, apres tout, de
savoir dans quelle langue a bégayé I'enfant si I'ceuvre du maitre nous reste? Aussi ai-
je hate d’y arriver. Je noterai cependant, comme produits de cette période
d’acheminement vers le but solennel, deux symphonies, plusieurs concertos et un
opéra intitulé Pierre Schmoll et ses Voisins [Peter Schmoll und seiner Nachbarn], lequel fut
représenté a Augsbourg sans trop de succes. On m’a aussi bien souvent parlé d'un
ouvrage fantastique dont la célebre légende de Riibezahl fournissait le sujet, et que
Weber avait entrepris d’écrire lorsqu’il se trouvait a Breslau en qualité de directeur
de la musique. J'avoue qu’ici ma curiosité se réveille, pour le chantre futur d’Oberon,
pour l'imagination aérienne qui devait un jour initier notre monde aux vaporeux
secrets de la cour de Titania, c’était, il faut le dire, un ravissant motif que cette
histoire du gnome silésien. On se prend involontairement a souhaiter la musique de
Weber, des qu’on songe a la romantique épopée de la belle princesse surprise au bain
par le ricanement lascif du lutin qui la lorgne du haut d"un pic voisin.
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Or, voila que non loin de la nappe azurée,

Sur le plus haut pic de granit,
Se tenait un lutin fameux dans la contrée,
Penché comme un pinson sur le bord de son nid.

Et la captivité dans la grotte enchantée, quelle plus musicale fantaisie, lorsque
la princesse, avisant la baguette du sorcier, s'en empare et crée toute sorte de
fantastiques messagers qu’elle envoie a travers l'espace porter de ses nouvelles au
prince son fiancé, sans compter la scene finale ou le gnome berné passe la nuit a
compter au clair de lune les carottes de son jardin, et ne s’apercoit pas que pendant
ce temps on lui enléve sa prisonniere! On ne possede malheureusement aucune
donnée sur cette partition de Riibezahl, restée a 1'état d’ébauche. Apres cela, peut-étre
tout n’est-il point a regretter, et il pourrait bien se faire que plus d'un fragment en ait
passé dans Oberon. Je n’ai jamais cru beaucoup a ces magnificences fastueuses des
grands maitres qui passeraient leur vie, au dire de certaines bonnes gens, a jouer un
role d’en- // 229 // -fant prodigue. Je veux bien admettre que le génie seme les
pierreries, mais on me permettra de croire qu’il les compte ; on sait toujours plus ou
moins ce qu’on dépense, et, quand tel diamant égaré vaut la peine qu’on le ramasse,
on se baisse tres prudemment plutdt que de souffrir qu’il se perde ainsi sans profit
pour personne. Les Italiens eux-mémes, en dépit de leur libéralité proverbiale, font
comme les autres : je ne parle ici que des maitres, et n’ai point a m’occuper des gens a
la suites lesquels, trafiquant de fausse monnaie, ne risquent guere a se montrer
prodigues ; mais demandez a Rossini, si, lorsqu’il travaillait a son Guillaume Tell, il ne
lui est pas arrivé plus d'une fois de couronner des plus beaux épis de ses moissons
nouvelles telle idée de jeunesse qui lui revenait le sourire sur les levres, et parée de sa
seule fraicheur, de ses seules graces adolescentes.

De Breslau, Weber passa aupres du duc Eugene de Wurtemberg [Ludwig
Wiirttemberg], qui le garda a son service dans sa jolie résidence de Carlsruhe en
Silésie, jusqu’au jour ou les événemens politiques forcerent 1'auguste dilettante de
congédier sa chapelle et son théatre. Ainsi rendu a lui-méme, Weber parcourut
I’Allemagne, et termina bient6t sa tournée musicale en rejoignant le prince, qui, cette
fois, le requt dans son palais de Stuttgart. Ce fut en ces circonstances que Weber
écrivit son opéra de Sylvana [Silvana], lequel était tout simplement une seconde
édition revue et augmentée de la Fille des Bois [Das Waldmidchen], dont on avait
remanié le poeme. Quand nous disions tout a 'heure que rien ne se perdait en ce
bienheureux monde de I'imagination! Ajoutons en passant que I'idée premiere n’était
pas au bout de ses transformations. La Fille des Bois, [Das Waldmiidchen], apres étre
devenue Sylvana [Silvana], devait finir, grace a une troisieme métamorphose, par
s’appeler Preciosa. Si le bouddhisme n’existait pas, les musiciens 1’eussent inventé. Il
est vrai qu’en ses migrations successives, 'ame musicale va s’épurant toujours, et
que, pour ne point avoir en somme abdiqué completement son identité, elle ne s’en
est pas moins transfigurée. En méme temps que Sylvana [Silvana] parurent sa cantate
intitulée le Premier Son (der erste Ton) et divers compositions symphoniques ou
concertantes.

Cependant la renommeée de Weber commencgait a se faire. De jour en jour, sa
musique gagnait en faveur dans 1'opinion, ses opéras se jouaient partout ; le monde
allait a ses concerts, car on n’ignore pas que chez lui I'exécutant marchait de pair
avec le maestro, et que, s'il était déja le compositeur de piano le plus original, il était
aussi le plus inspiré, le plus puissant des virtuoses. En 1810 il voyagea ; a Berlin, a
Munich, a Darmstadt, les meilleurs succes marquerent son passage. A Vienne, il
retrouva le bon abbé Vogler, sous lequel il avait, sept ou huit ans auparavant, étudié
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la haute composition. Weber était un esprit trop sérieux, trop passionnément curieux
de science et d’initiation en // 230 // toutes les choses de son art, pour négliger cette
occasion d’augmenter le trésor de ses connaissances, et nous le voyons s’empresser
de s’incliner devant I'autorité de 1’excellent, de l'illustre théoricien, qui jadis enseigna
son enfance, et retourner a l'école du vieil abbé, lui déja maitre, lui a la veille de
donner trois chefs-d’ceuvre a son siecle.

L’abbé Vogler avait dans sa classe un autre éleve qui devait a son tour occuper
plus tard l'attention de 'Europe. Nous voulons parler de Meyerbeer, venu de Berlin
a Darmstadt pour suivre les cours du plus savant professeur de l’Allemagne.
L’illustre auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable] a conservé de cette période de sa
jeunesse un souvenir presque religieux. Le nom seul du vénérable fondateur de
I'école de Darmstadt suffit pour faire revivre a ses yeux tout un passé qu’il aime, et
dont il ne parle jamais que d’un ton pénétré. « Venez a moi, écrivait I'abbé Vogler au
jeune Meyerbeer apres I'examen d’une fugue que celui-ci lui avait adressée de Berlin,
venez a Darmstadt, et je vous accueillerai comme un fils, et je vous ouvrirai les sources
vives de la science musicale. » Excellent homme! quel autre langage efit-il employé pour
encourager une vocation théologique? Chez lui, je le crains bien, I'artiste, le maestro,
marchait de pair avec le prétre, s’il ne passait ayant, et, sa foi religieuse et sa foi
musicale se confondant I'une l’autre, il en résultait un amalgame de profane et de
sacré qui, réagissant sur son enseignement, transformait le conservatoire qu’il
dirigeait en une sorte de séminaire: étrange séminaire, il faut l'avouer, ou se
coudoyaient toutes les communions, qui vivaient ensemble le mieux du monde, a la
condition de professer le méme culte en matiere d’art. Du reste, on travaillait sans
relache a I’école du bon vieillard ; ¢’était un véritable noviciat de bénédictins. Chaque
matin, au point du jour, 'abbé Vogler disait sa messe basse, que servait Charles-
Marie de [Carl Maria von] Weber en sa qualité de catholique romain. — Que pensez-
vous du jeune clerc? Si vous eussiez dit alors a maitre Samiel que ce fréle enfant de
cheeur si confit en dévotion I'évoquerait un soir, lui et sa bande, au carrefour du bois,
maitre Samiel lui-méme, tout diable qu’il est, n’aurait-il pas eu bon droit de s’étonner
fort? — Sitdt apres sa messe, le professeur, rassemblant ses éleves, leur tenait une
lecon de contre-point puis leur distribuait divers themes de musique d’église, sur
lesquels on avait a s’exercer en commun, et terminait la séance par I'analyse de
chacun des morceaux. Le plus souvent, vers quatre heures de l’apres-midi, les
travaux de la journée étant achevés, notre abbé emmenait avec lui un de ses jeunes
gens, Weber ou Meyerbeer, et dirigeait la promenade du coté de la cathédrale ou se
trouvaient deux orgues. Aussitot arrivés, maitre et disciples s’emparaient des
tribunes, le concert commencgait, et les inspirations allaient leur train. On s’appelait,
on se répondait, et d’'un instrument a l'autre passait et repassait le motif voyageur,
sorte // 231 // de navette mélodieuse qui ne tardait pas a disparaitre sous
d’inextricables tissus d’harmonie.

Cependant, a certains intervalles, la confrérie musicale émigrait ; 1'abbé visitait
alors avec sa troupe les principales villes d’Allemagne : vrai professeur de gaie
science, toujours prét a discourir chemin faisant et capable de convertir en académie
une chambre d’auberge, s’il s’agissait de tirer profit pour son enseignement d’une
observation recueillie dans la journée! — Des hommes tels que Weber et Meyerbeer
étaient faits pour se comprendre et s’aimer ; il y avait dans ces deux intelligences un
point de contact par lequel elles devaient se rapprocher des leur premiere rencontre
sur les bancs de l'école. Je veux parler du sens esthétique, de cette fagon
transcendantale, qui les caractérise, d’envisager 1'art musical. Toutefois une trop
grande différence d’age existait entre les deux futurs rivaux (Meyerbeer était plus
jeune de dix ans que Weber) pour que les relations s’établissent sur ce pied d’intimité



REVUE DES DEUX MONDES, 15th July 1846, pp. 221-255.

qu’elles n"auraient point manqué de prendre plus tard, si la mort elit épargné 1’ainé.
Weber exerca donc, des cette époque, sur Meyerbeer, cette influence de l'age
qu’'impose toujours, quoi qu’on dise, surtout lorsque cette influence est accompagnée
du prestige d"une gloire naissante, et les premieres sympathies de Meyerbeer pour
son condisciple furent mélées dune certaine admiration superstitieuse que devait
exalter encore la physionomie attristée et pensive, l'air sauvage et distrait de cet
irritable jeune homme, a I'ceil de feu, aux pommettes saillantes, absorbé dans le
pressentiment d’'un monde surnaturel.

En 1806, Weber fut appelé a Dresde pour y remplir les fonctions de directeur
de la musique. Il s’agissait de fonder un opéra national dans la capitale des rois de
Saxe, et 'on devine avec quel empressement notre jeune maitre accepta la mission.
Déja Weber avait essayé de plusieurs postes de ce genre, mais sans pouvoir se fixer
en aucun, soit que sa nature susceptible et nerveuse le rendit peu propre a discipliner
des artistes médiocres, soit qu’il se sentit déplacé partout ailleurs que dans une
résidence de premier ordre. Cette fois 'occasion se présentait, il la saisit, et de ce
moment Dresde devint sa véritable patrie. Parlerai-je de tant d’illustres compositions
qui signalerent son avenement, cantates, messes, ouvertures, lorsque déja nous
touchons au Freyschiitz [Freischiitz], lorsque I’heure fantastique a sonné?

Ici des temps nouveaux commencent.

II.

Le 19 juin 1821, vers midi, la plupart des esprits de Berlin semblaient s’étre
donné rendez-vous au café Stehley. Poetes, peintres, // 232 // musiciens, journalistes,
répandus par groupes autour des tables, causaient et gesticulaient de l'air le plus
animé. A l'exaltation de tout ce monde, on efit dit des préparatifs d'une émeute, et
peut-étre aurait-on deviné juste. II ne s’agissait, en effet, de rien moins que d’une
prise d’armes entre deux camps des long-temps ennemis, et la collision, pour n’avoir
rien de politique, n’en menagait pas moins d’étre orageuse et terrible. On pouvait
donc s’attendre a voir se renouveler toutes les horreurs des fameuses guerres de
partisans auxquelles jadis les noms de Gluck et de Piccini [Piccinni] servirent de
drapeaux, car I'Italie et I'Allemagne, guelfes et gibelins, se trouvaient en présence ; de
cOté et d’autre on battait le rappel, ceux-ci criant pour mot d’ordre et devise:
Spontini et Olympie [Olimpie] ; ceux-la : Weber et 1’opéra national allemand.

Charles-Marie de Weber [Carl Maria von Weber] était venu a Berlin diriger les
répétitions de son Freyschiitz [Freischiitz] (1), et, grace a l'infatigable persévérance du
grand artiste que soutient la conscience de sa vocation, I'entreprise marchait a ses
tins, en dépit des cabales et des intrigues de toute sorte qu’on lui suscitait ; intrigues
et cabales qui, disons-le en passant, devaient revivre quelque vingt ans plus tard a
propos des ouvrages de Meyerbeer, et cela toujours sous les auspices de M. Spontini.
D’ailleurs, outre son génie, Weber avait pour lui le sentiment national. A ce compte,
il ne pouvait périr. Les chanteurs étaient dans le ravissement, et l'intendant des
théatres royaux voulait que rien ne fiit négligé pour rendre la mise en scene digne du
chef-d’ceuvre.

(1) Ecrit & Dresde, le Freyschiitz [Freischiitz] fut exécuté a Berlin pour la premiere fois.
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Selon le plus ou moins de fougue, le plus ou moins d’expansion naturelle a
leur tempérament, les coryphées de la musique nationale donnaient déja libre cours a
leur humeur triomphante, ou se contentaient d’espérer en silence ; les Italiens, au
contraire, et tous ceux qui tenaient pour 1'Italie, n’étaient rien moins que rassurés, et
s'efforcaient de dissimuler leur inquiétude sous les dehors d’une confiance
imperturbable. Quelle idée en effet a ce petit Weber du Holstein de vouloir se
mesurer avec le colosse du siecle, avec le sublime auteur de la Vestale et d’Olympie
[Olimpie]! Il ne restait plus qu’a savoir si l'on trouverait jamais un public pour
prendre au sérieux l'incartade. En attendant, la cabale poursuivait ses manceuvres
accoutumeées, de faux enthousiastes s’enrouaient a crier merveille par-dessus les toits,
et proclamaient 1'opéra nouveau dix fois plus admirable que le Don Juan [Don
Giovanni] de Mozart et le Fidelio de Beethoven, espérant, a force d’exagérations et de
vacarme, discréditer I’auteur dans la pensée de ses vrais amis.

Pendant ce temps, que faisait Weber?

Au milieu de l'agitation générale, lui seul gardait une attitude calme et sereine.
La plus grande partie de sa journée se passait a voir ses // 233 // chanteurs, le reste en
un cercle d’intimes, et, certain d’avoir fait de son mieux, convaincu de la bonne
volonté de sa troupe, il attendait fierement avec confiance, s'en remettant d’ailleurs a
la grace de Dieu.

Tel était le motif de toutes les conversations ouvertes au café Stehley dans la
matinée du 19 juin 1821, jour de la premiere représentation du Freyschiitz [Freischiitz].

— Je vous le demande, mon cher maestro, s’écriait un jeune homme a
tournure militaire, je vous le demande, cela ne dépasse-t-il pas toute imagination de
voir ce M. Weber, a qui on aurait tout au plus dii livrer un des petits spectacles du
faubourg, oser venir s’emparer de la sorte du théatre royal de 'Opéra de Berlin, et
nous apporter ses oripeaux romantiques ramasseés au hasard dans toutes les friperies
musicales? Nous les apporter pour remplacer quoi? le chef-d’ceuvre de la musique,
Olympie [Olimpie], Olympie [Olimpie] de notre incomparable Spontini! En vérité, c’est
de la démence, et le pauvre diable me fait pitié ; qu'en dites-vous, monsieur le
maestro, n’ai-je pas raison de le prendre en piti€?

— Tout-a-fait raison, répondit avec chaleur un petit homme a besicles vertes,
dont l’accent fortement prononcé trahissait I’origine italienne ; cependant, ajouta-t-il
aussitot, peut-étre en pareille matiere mon opinion n’est-elle point assez
désintéressée pour qu’on en tienne compte, car je n’admire au monde que la musique
de mon pays, et fais profession d’un enthousiasme sans bornes pour le grand
maestro Spontini, que je place au-dessus de tous.

— A Dieu ne plaise que je vous conteste jamais cette opinion! ajouta le jeune
homme. Spontini passera toujours pour le plus grand compositeur dramatique dont
la musique s’honore, et je ne vois pas qui I'on pourrait lui comparer en Allemagne.
Aupres de lui Gluck est un bloc de marbre inanimé et froid, Mozart un musicien
aimable et tendre, mais sans génie ; et puis comment appeler. Mozart un compositeur
dramatique? Son Don Juan [Don Giovanni], dont tant de braves gens raffolent sans
savoir pourquoi, manque completement de caractere, et, si vous en exceptez
quelques rares morceaux, n’offre a notre génération que des vieilleries qui font
sourire. Je le répete, est-ce Gluck ou Mozart que vous comparez a mon héros? Sans
lui, saurait-on seulement ce que c’est qu'un opéra? Nul autre que Spontini n'a
compris la forme dramatique: je dirai plus, il I'a inventée. Parlez, monsieur, me
soutiendrez-vous le contraire?
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— Non pas certes, répondit vivement le maestro. Puis, se ravisant soudain, et
du ton d"un homme qui craint de se compromettre : N’allez pas croire cependant que
je sois I'ennemi de M. de Weber ; j’ai la plus grande estime pour son talent, ce qui ne
m’empéche point toutefois de penser qu’il lui sera bien difficile de faire sensation
apres M. Spontini.

— Vous croyez! observa un jeune homme assis a la table voisine, et qui jusque-
la était resté étranger a la conversation, et pourquoi, s’il // 234 // vous plait, monsieur?
Sans doute parce que notre brave Allemand a renoncé, de parti pris, a tous ces vains
accessoires de mise en scene de deux cors de plus dans l'orchestre. Qui sait
cependant si ces deux cors bien employés ne produiront pas plus d’effet que les
trente-six trompettes de M. Spontini dans Olympie [Olimpie], et que toutes les pompes
de son spectacle, je n’en excepte pas méme les éléphans?

— Voila un singulier personnage, murmura le maestro a l'oreille de son
interlocuteur.

— Vous ne le connaissez donc pas? répliqua celui-ci. C’est le plus fougueux
ennemi de notre idole ; mais qu’importe? tous ces beaux discours n’empécheront pas
I'opéra de ce petit Weber de tomber lourdement ce soir. Laissez faire, ni mes amis ni
moi ne souffrirons que l'astre de Spontini soit offusqué, et, tant que nous tiendrons
pour lui, il restera le musicien par excellence.

A ces mots, un éclat de rire diabolique partit du coin le plus reculé de la salle,
et, tous les regards se portant aussitot de ce coté, on vit deux hommes se lever et
sortir brusquement. Le plus agé pouvait avoir de quarante-trois a quarante-six ans ;
c’était un individu de petite taille et vétu d’une redingote foncée. Deux yeux de
flammes, deux charbons ardens rayonnant sous d’épais sourcils qui se joignaient
ensemble, éclairaient son visage d"une mobilité extraordinaire et dont toute sorte de
rides et de plis sillonnaient la peau d’un brun jaune ; ses cheveux, fournis et taillés en
brosse, commencgaient a grisonner, de méme que la barbiche qui ornait son menton et
se perdait en sa cravate. Lorsque cet homme se leva, et, montrant la porte a son pale
et languissant compagnon, lui fit signe de le suivre, on put admirer une main
délicieuse dont la plus élégante comtesse du Thiergarten efit envié le pur modele et
la blancheur exquise.

— Quel est ce personnage? demanda le maestro a son voisin.

— Eh quoi! répondit le spontiniste, ne le connaissez-vous donc pas? Le
visionnaire par excellence, Callot Hoffmann [Ernst Theodor Hoffmann].

— Ah! oui, le Pot d’Or [Der goldne Topf], le Majordt [Das Majorat], le Violon de
Crémone! Et cette espece de fantome blond qu’il traine apres lui?

— Sans doute quelque original de sa maison de fous, le frere d’Antonia peut-
étre...

La nuit vint. La salle du théatre royal, remplie a s’écrouler, attendait avec cette
agitation tumultueuse qui précede les grands recueillemens. Enfin Weber parut. « A
la grace de Dieu! » murmura-t-il en gagnant son pupitre de chef d’orchestre. Il éleva
la main, donna le signal du bout de son baton de musique, et I'ouverture commenca.
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On sait quel glorieux accueil les Berlinois firent au chef-d’ceuvre des // 235 // sa
premiere représentation. Le génie allemand I'emportait, I'Italie était vaincue.
Triomphe! s’écriaient les amis de Weber; triomphe! hurlaient les enthousiastes
partisans de l’art national, entrainant les uns et les autres dans leur frénétique
hourrah toute une multitude exaltée et comme en proie au vertige du beau. Pour
Weber, la partie était magnifiquement gagnée, et de cette heure le petit maestro de la
veille, le chantre presque ignoré de Preciosa, devenait l'auteur du Freyschiitz
[Freischiitz]. Oh! le théatre, admirable machine a péripéties! étrange roue qui porte
aux étoiles ceux qu’elle trouve sur son passage! vous étiez solitaire, obscur,
nécessiteux, et je vous retrouve illustre et courtisé, réglant toute chose a votre
fantaisie. Or, pour cela, qu’a-t-il fallu? L’espace d"une soirée, a peu pres le temps que
met une chrysalide pour éclore.

Une heure venait de sonner, et des habitués retardataires de la taverne de
maitre Luther, quatre personnages restaient seuls, lesquels installés autour de la
petite table classique pres de la fenétre, profitaient librement de I'’heure avancée qui
les avait débarrassés des importuns. Ces quatre personnages étaient Charles-Marie
de Weber [Carl Maria von Weber], E.-T.-A. Hoffmann, Louis Devrient et le jeune
homme que nous avons rencontré ce matin au café Stehley.

On causait du chef-d’ceuvre, des acteurs, du public; Weber, mélancolique et
taciturne par nature, oubliait ¢a et la son humeur silencieuse pour raconter les
terribles émotions qui l'avaient assailli, ses angoisses mortelles au lever du rideau,
ses tressaillemens de joie apres divers morceaux d’ensemble interprétés sans
reproché par la troupe et compris admirablement de 1’auditoire, enfin son ivresse au
moment ou la victoire, se déclarait, pour lui : ivresse, de bien courte durée, ou I'envie
n’avait méme pas attendu le lendemain pour mordre ; couronne triomphale ou la
sanglante épine se cachait sous les lauriers! En effet ; plus d"un propos amer sorti de
la foule, plus d'un de ces poignans sarcasmes qui vont au cceur n’avait-il pas déja pu
atteindre le grand artiste dont le sourire, au milieu de cette fievre de la gloire,
conservait je ne sais quelle expression de profonde souffrance et d’incurable
mélancolie? Pour Hoffmann, il venait de se livrer a 'une de ces merveilleuses
divagations que provoquaient chez lui le vin et la musique, ces deux élémens de son
génie, analysant de verve le chef-d’ceuvre, admirant, louant, critiquant, ouvrant, a
propos d'un air ou d'un duo, de ces échappées de lumiere d’ou 1'ceil entrevoit des
mondes, et s’arrétant parfois au milieu de sa paraphrase, interrompant le feu
d’artifice de sa parole pour fredonner un motif qu’il citait de mémoire, ou
charbonner d’un trait hardi sur la muraille la silhouette fantastique du personnage
dont il expliquait le caractere a sa fagon. // 236 //

— Un dernier toast! s’écria-t-il en remplissant une vingtieme fois son verre ;
apres avoir porté la santé de tous les habitans du Wolfsschlucht, je bois au créateur
de l'opéra romantique. Grace a lui, messieurs, nous possédons, a dater de ce soir,
I'opéra national et populaire. Déja la musique avait dans Mozart son Schiller, dans
Haydn son Klopstock, dans Beethoven son Jean-Paul ; courage, Weber, tu seras son
Hoffmann, son Arnim, son Louis [Ludwig] Tieck, son Knabenwunderhorn [Knaben
Wunderhorn]. A la bonne heure, voila ce que j’appelle un vrai mélodrame, ou rien ne
manque, ou la musique, au lieu d’étre un hors-d’ceuvre, un détail oiseux, un vain
placage, la musique prend part a tout, anime tout, colore tout. Qu’ai-je besoin qu’on
m’explique le sujet du poeme? qu'on m’en dise seulement le titre; il me suffit
d’entendre les dix premieres mesures de l'ouverture pour que l'action me soit a
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I'instant révélée. Ecoutez ces sons voilés des cors, cet exorde mystérieux si
profondément empreint de cette vie male et forestiere dont le tableau va se dérouler
devant vous. Peu a peu cependant le ciel se couvre, un pizzicato des contrebasses par
trois fois répété annonce 1'approche d'une puissance occulte. Samiel parait, 1'esprit
des solitudes, le fabricateur de sombres incantations. A sa venue, la foudre gronde,
I’orchestre déchaine toutes ses tempétes ; un maléfice va s’accomplir, lorsque soudain
une voix mélodieuse s’ouvre un sillon de lumiere a travers le chaos. Voix d’amour et
de rédemption, on sent tout d’abord qu’elle triomphera. Insensiblement les élémens
infernaux se retirent, et la voix, secondée par toutes les forces sonores de ’orchestre,
monte glorieusement, étouffant le dernier grognement des trombones qui mugissent
dans leur coin comme des démons enchainés. Je 1’ai dit souvent, et ta composition
m’en est une preuve sans réplique, pourvu qu'un maitre sache simprégner
fortement de I'esprit et du sentiment de son poeme, pour rendre ensuite cet esprit et
ce sentiment, il se passerait au besoin de paroles. La plupart du temps méme,
emporté par son propre délire, il lui arrive de donner a sa musique une flamme, une
poésie, une fidélité d’expression dont on ne trouverait pas le premier mot dans le
texte. J'estime le poeme d’Apel, et demeure convaincu qu’a sa place je n’eusse rien
imaginé de mieux ; mais se doutait-il seulement des personnages qu'’il te livrait? Et ce
Caspar avec ses instincts pervers, ombrageux et taciturne, athée et superstitieux,
railleur, colérique, méchant, ce Caspar existe-t-il en dehors de ta musique? Créez
donc de pareils types avec des cavatines! Ce que jaime dans ton inspiration, c’est
qu’elle vous pénetre par tous les pores sans qu’on sache comment. Cela commence et
finit, s’interrompt et se renoue, que c’est une surprise continuelle. On sent que 1'on
marche sur un sol d’ou la musique va sourdre a chaque pas que vous ferez, musique
pleine de bruits souter- // 237 // -rains et de mystérieuses révélations, qui vous
apporte je ne sais quelle sonorité puisée au coeur de la nature, I'écho de ces grottes
peut-étre ou les sources vives prennent leur chaleur.

Ici Hoffmann s’interrompit pour lorgner du coin de I'ceil le jeune homme qu’il
avait amené, et qui, le menton appuyé dans le creux de sa main, la pupille dilatée, le
front emperlé d'une sueur moite, paraissait s’attacher a suivre ses moindres gestes
avec une anxiété nerveuse ; puis, apres avoir donné le temps a Devrient de rallumer
sa pipe et de remplir son verre, le conseiller de justice reprit : — Mais aussi, comme la
musique fait partie de la contexture méme de 1'ouvrage, les intelligences myopes
auront grand’peine a s’y reconnaitre. J’avais a mon c6té un brave homme a besicles
d’or qui, du commencement a la fin, n’a cessé de s’agiter en proie aux plus convulsifs
étonnemens.

— Voila un motif bien écourté, murmurait-il apres le premier couplet de
Kilian ; puis, frappé d’une idée soudaine, il s’est mis a battre la mesure : un, deux,
trois, quatre ; un, deux, trois! Oh! oh! que veut dire ceci? Ma main reste en l'air, plus
de symétrie! Qu’allons-nous devenir si les rhythmes ne se donnent plus la peine
d’étre carrés? — Sur quoi-je I'ai vu tirer son calepin pour y consigner soigneusement
I'ingénieuse observation. Un moment apres, pendant I'explication entre Caspar et
Max, il ne pouvait s'empécher de regretter tout haut que la scéne se passat en
dialogue. — Eh quoi! point de musique! mais c’est donc un ane que ce Weber, il y
avait la un si beau duo indiquée —Oui, sans doute, honnéte philistin, pensais-je, un
magnifique duo en felicita, avec récitatif, adagio, ritournelle de cor a piston, amenant
la cabalette afin de donner le temps aux deux gardes-chasse d’arpenter le théatre tout
a leur aise. Qu’il y ait de pareils bélitres en ce monde! Je te laisse a deviner les
stupeurs du compere pendant la scene du Wolfsschlucht, lorsque Caspar, du milieu
de son cercle maudit, évoque Samiel, et, tout en préparant sa cuisine cabalistique,
s’ingénie, l'incorrigible drdle, a ruser avec le diable. Pour un homme occupé a



REVUE DES DEUX MONDES, 15th July 1846, pp. 221-255.

chercher partout des duos et de la symétrie, tu conviendras que la situation était
originale, et que ce dialogue, moitié¢ chanté, moitié parlé, avait de quoi troubler une
aussi méthodique cervelle que l'était celle de mon voisin. — Ou sommes-nous?
grand Dieu! soupirait-il ; des lambeaux de récit cousus entre eux par des lambeaux
de symphonie! On ne sait ni qui parle ni qui chante. Bon! I’acteur se tait maintenant,
et voila que I'orchestre commence : confusion! mélodrame! ouf! — J’avoue qu’en ce
moment ma patience était a bout. Je me suis retourné, et, saisissant au poignet ce
diable d’homme qui m’avait tant fait souffrir depuis deux heures: — Vous appelez
cela I'orchestre, monsieur, vous vous trompez; c’est la voix des élémens conjurés,
c’est la cascade qui pleure, c’est le vent qui siffle dans les sapins de la fondriere, c’est
la // 238 // terre qui souffle I'incendie par ses mille crevasses volcaniques. Le hibou
funebre bat des ailes autour du réchaud dont le plomb grésille. Silence, monsieur, ou
craignez que maitre Caspar, dont vous troublez 1'ceuvre magique, ne vous asperge
de son goupillon.

— Y songeais-tu, Théodore? s’écria Weber, humilier un critique de cette fagon,
un homme qui peut-étre écrit dans trois journaux! tu ne le connaissais donc pas?

— Diable! je le connaissais trop bien, au contraire.
— Demain nous aurons de ses nouvelles.

— Il n'importe ; en ce moment, la chasse a passé, et, comme tu I'imagines, j'ai
bien vite laché mon philistin pour me mettre a suivre la meute-fantastique. Au galop
dong, a travers broussailles et fossés, a travers lacs et torrens! les fouets claquaient en
flamboyant d'une lueur sanglante, les chiens ailés a téte de dragon aboyaient sur les
cimes des arbres, et le gibier suait le feu par tous ses poils. Cependant la trompe
infernale sonnait toujours, éveillant dans leurs trous de muraille les chats-huans de la
fauconnerie de monseigneur Samiel. Oh! la sublime fanfare et le beau vacarme! Ou se
sont-ils arrétés a courir ainsi par le vent et la tempéte? Et dire qu’apres une si
effroyable nuit ’aurore a pu se lever si calme et si rayonnante! Au troisieme acte, des
les premieres mesures de la priere d”Agathe, j’ai cru voir une vapeur sereine monter
du sein des profondeurs de la terre renouvelée. Ce chant de colombe qui sort des
levres de la jeune fille me semblait '’hymne de la nature entrouvrant, au sortir d'un
horrible cauchemar, son ceil bleu inondé de soleil et de rosée ; car avec toi la nature
est partout, et ta musique, quelle que soit du reste son expression pathétique, respire
toujours un sauvage bouquet, une tellurique senteur dont on s’enivre. C’est d’elle
surtout qu’on pourrait dire: Semper viridis, toujours verte, toujours forestiere,
toujours imprégnée de fenouil et de jeune chéne. Aussi, quand je l'entends, mes
narines se dilatent, et j'aspire a pleins poumons cet air mélodieux et sain qui
m’apporte comme une bouffée de la forét prochaine. — J'ai lu dans un vieux
chroniqueur qu'un margrave de Thuringe, du nom d’Asprian, aima tellement la
chasse, qu’il finit par en devenir fou. Laissant donc le royaume a gouverner a son fils,
voila mon Freyschiitz [Freischiitz] qui se met a courir les bois jour et nuit, a grimper
dans les arbres, a vivre en un mot de la vie inquiete et nomade d’un écureuil. Il parait
qu’a cette époque les cogs de bruyere étaient fort rares en Thuringe. Un soir pourtant,
il advint qu’Asprian, en découvrit un, le premier qu’il elit rencontré jamais. A cette
vue, le vieux comte bondit sur sa branche qui faillit se rompre de la secousse.
L’oiseau cependant ne s’effaroucha point, et, chose étrange, au lieu de s’envoler ainsi
que tant d’autres eussent fait, il s’approchait d’Asprian comme attiré par une
magnétique influence. Les deux compagnons // 239 // passerent la nuit a se regarder,
Asprian couvant d’un ceil de feu le pauvre volatile, qui, subjugué, haletant, anéanti,
expira au point du jour. Or, ici commence le prodige. L’oiseau mort, son ame passa
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dans le corps du comte. De ce jour, Asprian perdit I'usage de la parole. D’homme et
de margrave qu’il était, il devint un coq de bruyere perchant Poussant et roucoulant
selon toutes les conditions de son nouvel emploi. Je ne sais trop pourquoi cette folle
histoire me revient a I'esprit en ce moment. On parle de transformations, de périodes
antérieures ; 6 Weber, dis, ne serais-tu pas, toi, ce comte Asprian, cet oiseau fabuleux
qui, apres avoir vécu plus de trois siecles en pleine nature, délivré enfin du charme
fantastique et rendu a 'humanité, laisse transpirer désormais toute cette poésie
mystérieuse et sombre dont il fut imprégné dans une autre existence?

— Bon, voila Callot qui déraisonne, repris Devrient en lancant dans l’air une
épaisse nuée de tabac ; au fait, il en a bien le droit, nous avons énormément bu.
Quant a moi, Weber, jignore absolument de quels mondes tu nous arrives, et me
soucie fort peu de ta commensalité antérieure avec les gnomes ou les ondins, les elfes
ou les salamandres. Salmander soll gliihen, salamandre doit flamboyer, a dit le vieux
docteur, et le musicien chanter, ajouterai-je, a chacun son métier ; mais ce que je sais a
n’en pas douter, c’est que tu viens de fonder 1'opéra allemand et de trouver dans les
profondeurs de ton art ce filon du romantisme que la poésie avait des long-temps
découvert en fouillant les mines de 'histoire. Pauvre scéne allemande, ou s’en allait-
elle depuis la mort de Mozart! Nous ne vivions que d’emprunts faits a 1'Italie et a la
France, et il a fallu le Tancredi de cet enragé de Rossini pour nous rappeler ce que
c’était que I'enthousiasme. A Samiel, messieurs, au sombre génie des foréts qui nous
a valu cette partition enchantée.

— A Weber! s’écria d'un air d’exaltation radieuse le jeune homme que
Hoffmann avait amené ; au compositeur inspiré, au grand maitre de I’Allemagne
contemporaine! Que l'art sacré vers lequel sa prédestination le pousse lui livre sa
plus grande somme d’émotions, ses plus mystérieux trésors! Qu'il vive jusqu’a la fin,
heureux, applaudi, couronné triomphant entre ses rivaux, et que toutes les
satisfactions, toutes les voluptés de la gloire, descendent sur son ame, source de paix
ou viendront s’abreuver ceux qui souffrent!

— Ceux qui souffrent! répéta Weber avec un sourire plein d’amertume et
d’ironie, et comme si dans la mélancolique réaction qui s’était faite en lui depuis
quelques instans il n’elit saisi que les trois derniers mots du toast porté par son
chaleureux coryphée ; ceux qui souffrent! Et lui, qui le consolera? Quand il aura tout
sacrifié a son art, son repos, sa santé, son bien-étre ; quand il sera mort a la peine, qui
se chargera de sa famille? Hélas! personne. Mais, dira-t-on, les ceuvres survivent a //
240 // ’homme. En effet ; au bout de cinquante a soixante ans, quelques braves gens
s‘aviseront de vous proclamer un génie et de prouver au monde que vos
contemporains ont eu le plus grand tort de vous laisser ainsi mourir de misere et de
désespoir. A l'instant, votre résurrection sera votée. Nous savons tous comment se
pratiquent ces sortes d’apothéoses. On se forme en société philharmonique, on
commande un banquet monstre a quinze livres par téte sans le vin ; a ce banquet, on
mange et boit pour le plus grand, profit de votre gloire que c’est une bénédiction ; les
harangues se suivent avec un égal succes. Puis, lorsqu’enfin 1'assemblée, portée a
I’attendrissement par de trop fréquentes libations, commence a fondre en larmes au
récit de votre martyrologe, un dernier orateur se leve qui, proposant une vingtieme
fois votre santé, y joint une motion pour qu'un monument vous soit érigé. A ce
discours, de frénétiques applaudissemens éclatent, et séance tenante une commission
s’organise, présidée d’ordinaire par quelque charlatan qui n’est point faché d’occuper
a cette occasion la renommeée de sa personne et de gambader un peu sur le piédestal
en attendant que votre statue y monte ; bientdt, de tous les coins de 1'Europe, les voix
de la publicité sonnent 1'appel, les souscriptions se multiplient, les ducats pleuvent
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dans la caisse, et, pour comble d’honneurs posthumes, le Michel-Ange du temps
s’offre a reproduire vos traits sans permettre qu’on I'indemnise. Ainsi tout se réunit a
vous glorifier apres que vous étre mort. Cependant le jour solennel arrive, la statue
couronnée de laurier, enguirlandée de fleurs, déchire ses voiles aux acclamations
d’une multitude enivrée d’enthousiasme et de soleil. Votre nom court dans toutes les
bouches, votre musique défraie toutes les fanfares, tous les carillons de la féte; le
matin méme, votre éditeur a mis en vente une édition de luxe de vos ceuvres. Oh!
I’'admirable triomphe et la magnifique perspective, s’il n’arrivait le plus souvent qu’a
I'heure ou ces belles choses se passent, votre propre fils, réduit aux derniers
expédiens de la misere, votre propre fils porte au mont-de-piété la montre de famille,
afin de pouvoir subvenir aux frais du convoi de sa mere morte dans un galetas des
faubourgs!

— Carl, s’écria Devrient, est-ce bien toi qui parles de la sorte! non, tu fais
injure a ton pays ; non, tant d’ingratitude n’existe pas.

— Il se peut, reprit Weber d"un ton plus calme, qu’il y ait quelque exagération
dans les détails ; quoi qu’il en soit, le fond du tableau est vrai, et je te conseille de le
tenir pour tel. Aimons notre art plus que toute chose au monde, mais ne soyons pas
si insensés que de nous sacrifier pour une foule ignorante et jalouse, incapable
d’apprécier a leur valeur le génie et le mérite tant qu’elle les a devant les yeux.

Depuis qu’il avait cessé de parler, Hoffmann ne perdait pas de vue son voisin
de gauche, qui, le regard fixe, l'oreille attentive, semblait s’évertuer a recueillir
chaque mot échappé des levres de Weber. Au // 241 // moment ou son oracle se taisait,
le jeune homme essuya une grosse larme et, tirant de sa poche un objet dont sous sa
main crispée on ne pouvait distinguer la forme, fit mine de I’approcher de son verre.

Hoffmann avait suivi de 1'ceil le manege, de sorte qu’a un certain cliquetis
imperceptible aux deux autres convives, il se retourna tout a coup, et saisissant au
poignet le taciturne :

— Halte-la, camarade, s’écria-t-il, vous ne voyez donc pas que votre verre est
plein a déborder? Que diable voulez-vous y mettre encore?

A ces mots, le jeune homme rougit, et, tout en affectant de plaisanter, cherchait
a dégager son bras de I'étreinte du conseiller de justice ; déja méme il allait réussir
lorsque Hoffmann se prit a dire : « A moi, Samiel, hilf Samiel! »

A ce moment, Devrient jugea convenable de se méler a la querelle, et fixant
son grand ceil magique sur le disciple insoumis :

— Mon garcon, dit-il, ici préside le conseiller de justice, et la résistance n’est
pas de mise ; ainsi, rends-toi.

— Qu’a cela ne tienne, répondit alors le jeune homme, qui partit d'un éclat de
rire forcé et jeta sur la table 1'objet de la dispute. Hoffmann s’en empara ; c’était un
flacon de cristal de roche a facettes diamantines; il 1'ouvrit, et, apres 'avoir flairé,
s’écria avec horreur et dégotit :

— De l'opium! aussi vrai que jexiste, de I'opium, et vous versez cela dans
votre vin ; vous, jeune homme, a votre age de pareils excitans! Mille tonnerres, c’est
trop fort!
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— Dieu me damne! je crois, Hoffmann, que jaimerais mieux ton élixir de
salamandres, observa Devrient. Puis, se tournant du coté de Weber : La derniére fois
que j'ai joué Shylock, j’ai essayé de I'opium et, sauf une fievre nerveuse qui m’a tenu
cloué quinze jours sur mon lit, je m’en suis tres bien trouvé.

— Je confisque la fiole, poursuivit Hoffmann empochant le corps du délit;
allons, garcon, un autre verre, et tichons de nous comporter comme il faut. Buvons,
messieurs, c’est du bourgogne vieux que je vous garantis pur de toute substance
vénéneuse. Quant a vous, jeune homme, je vous engage a vous présenter demain de
bonne heure chez moi, a I'effet de vous entendre sermonner d’importance.

— Hélas! cher conseiller, reprit le jeune homme avec un douloureux sourire, je
veux bien me rendre chez vous aussi souvent que vous le permettrez ; mais vous
entendre, c’est autre chose: a dater de demain, le fantobme qui parle ici ce soir
n’entendra plus personne.

— Et pourquoi cela, s’il vous plait, camarade? s’écria Hoffmann.

— Parce que, repartit le jeune homme d’un accent d’ineffable tristesse, parce
que, a dater de demain, je serai sourd.

A ces mots, les trois autres se regarderent de cet air ébahi de gens qui croient
avoir affaire a quelque échappé d'une maison de fous. Lui // 242 // cependant,
s’adressant a Weber auquel il tendit la main par-dessus la table : — O mon maitre!
poursuivit-il, oui, j’ai donné ce soir pour entendre votre immortel chef-d’ceuvre tout
ce qui me restait encore d'un sens qui, apres avoir été jadis chez moi d’une
susceptibilité merveilleuse, depuis tantdt huit ans décline et s’en va, d'un sens dont
la perte prévue, inévitable, a changé désormais ma vie en un enfer et me rend le plus
malheureux des hommes.

A ces paroles, prononcées dans l'effusion d'un désespoir sans bornes, un long
silence succéda. Hoffmann et Devrient restaient sous le coup de leur stupeur, Weber
pleurait. Enfin, voyant que nul n’osait entreprendre de l'interroger :

— Oh! mon Dieu, mon histoire est bien simple, reprit le jeune homme ; il n'y a
ici ni drame ni roman. — Puis, vidant son verre d’un trait, il continua presque sans
s’interrompre : — Vous dire qu’a la musique se rapportent mes premieres sensations,
mes premiers golits, mes premiers besoins d’étudier, est-ce vous apprendre une
chose que vous n’ayez déja devinée? Né dans le sud de I’Allemagne, a Bonn, ou
j’habitais avec ma famille, je connus Beethoven des I'enfance, et ce divin maitre, lors
de sa derniere et si courte visite a sa ville natale, daigna plus d"une fois me donner de
bien précieuses marques de son intérét. Nous demeurions dans la méme maison, de
sorte qu’a certaines heures il me faisait monter pour juger de mes progres sur le
piano ou causer familierement avec moi de mille détails concernant l'étude de la
science a laquelle je m’appliquais. Il faut vous I'avouer, I'idée d’étre ainsi distingué
par un pareil génie remplissait d’orgueil mon cceur d’enfant. Il me semblait recevoir
de ses mains augustes je ne sais quelle consécration nouvelle. Evidemment il était
dans ma destinée de produire un jour ou l'autre quelque chef-d’ceuvre extraordinaire.
A cette époque, je n'avais pas d’autre conviction. Mes maitres, ravis de mes succes,
m’encourageaient et fondaient sur mon avenir les plus belles espérances. Quant a
moi, mon Dieu, que n’espérais-je pas! Je venais d’avoir seize ans lorsque mon pere
mourut ; peu apres ma mere le suivit; resté orphelin, je quittai Bonn et résolus de
voyager pour me faire entendre. Mon début a Berlin dépassa tout ce que j'avais révé
de plus glorieux, du premier coup je fus proclamé maitre ; applaudissemens, fortune,
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renommeée, a l'instant tout m’arriva; 6 triomphe, moi la veille encore ignoré, jeus
des ennemis! Ainsi commengaient a se réaliser mes songes dorés d’autrefois. L’art
divin auquel javais voué ma vie souriait a mes sacrifices: je touchais a
I’accomplissement de mes plus doux veeux, a cette heure de la vie ou le succes donne
a l'artiste le droit de se produire dans toute 1'originalité de sa propre nature ; mais,
hélas! cette heure fortunée, qui m’etit dit que I'enfer me l'enviait, et qu’entre mes
levres avides et cette coupe fatale dont tu t'es enivré ce soir, 6 Weber, // 243// il y
avait place pour un si grand malheur! Comment la main de Dieu m’atteignit, de quel
crime un pareil fléau était le chatiment? je 'ignore ; tout ce que je sais, c’est qu’on
devait exécuter le lendemain ma symphonie, et que cette nuit-la je m’étais enfermé
dans ma cellule a récrire un morceau qui m’avait paru faible a la répétition. Comme
j'achevais mon ouvrage a 1’aube naissante, je me sentis tout a coup la téte en feu ; en
méme temps mes oreilles se mirent a gronder comme un fleuve qui monte. Je crus
que l'air du matin me remettrait ; mais, en ouvrant ma fenétre, je n’entendis pas le
bruit que je faisais. Alors je renversai un meuble avec fracas, je brisai des porcelaines ;
rien, plus rien... jétais sourd! Je n’essaierai pas de vous raconter cette journée ; elle
fut horrible. Avant tout, cette idée me préoccupait : étre pour les gens un objet de
pitié. J’aurais préféré le suicide. Le soir vint ; je me rendis a la salle de concert, résolu
a conduire 1'orchestre comme si de rien n’était, quitte a me faire sauter la cervelle du
moment ou j'en viendrais a envisager mon état comme incurable et surtout comme
impossible a dissimuler. Pendant les premieres mesurés, les choses se passerent assez
bien ; un reste du sens frappé me guidait encore ; je crus méme, 6 bonheur! que
jallais recouvrer l'ouie: c’était une fausse alerte. Tout a coup l'orchestre entier
sembla se taire, et je n’entendis plus que le silence, un silence de mort. Voila un
supplice auquel Dante n’a point songé. Je n’écoutai que mon désespoir. Il arrivera ce
qui pourra, murmurai-je en dévorant des larmes de rage, et je continuai jusqu’au
bout, m’aidant seulement de mes yeux, et dirigeant sans entendre une note ces
masses instrumentales auxquelles j'étais censé communiquer I'impulsion sonore. A
la fin, toutes les mains battirent, tous les visages s’animerent ; mes camarades, mes
rivaux, s’empressaient autour de moi; un chambellan vint me chercher pour me
conduire dans la loge de la cour. Les princesses me parlerent, le roi me parla; je
souris et me tus: les sanglots m’étouffaient. A peine dehors, mon délire éclata ; je
courus par les rues comme un fou. Je trouvai sur mon passage une taverne ouverte,
j'y entrai; on m’apporta du punch, et jen bus coup sur coup plusieurs verres.
Quelques minutes venaient de s’écouler ainsi, lorsque subitement il me sembla que
mes sens se dégageaient. O miracle! j'entendais de nouveau ; je prétai l'oreille, et les
sons m’arriverent clairs et perceptibles. Bientot je remarquai qu’a mesure que je
buvais, cette lucidité augmentait : le hasard me livrait la un secret que j'eusse payé de
mon sang ; désormais je savais par quels moyens faire revivre a ma volonté un
organe mort. Effroyable galvanisme dont cependant je ne tardai pas d’abuser. En
effet, sous peine de voir le remede demeurer inactif, il fallut chaque jour doubler la
dose. On dit partout que j'étais un ivrogne, et, pour éviter de tomber dans la pitié //
244 /| des hommes, j'encourus leur dégotit. Un jour, a la suite de circonstances assez
bizarres et qu’il serait inutile de vous raconter, le secret de mon état fut découvert
par une jeune fille italienne du nom de Zerline, laquelle habitait une petite maison de
la Friedrichsstrasse en compagnie de son vieux pere, sorte de factotum a la Figaro,
tres fort sur la pochette et 'art de préparer des onguens, génie d’apothicaire dans la
peau d’un maitre a danser. Ces braves gens me témoignaient de l'intérét ; j'exigeai
d’eux la promesse d’un silence absolu et m’ouvris au pere de Zerline. Depuis
quelque temps en effet, je croyais m’apercevoir que les spiritueux n’agissaient plus,
et je sentais avec horreur s’approcher 1'heure faille ou toute communication cesserait
irrévocablement entre le monde et moi. Voyez, dis-je a I'ltalien, s’il y a quelque
moyen d’aviser, et que nulle crainte ne vous arréte, car je ne consens a patienter qu’a
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la condition qu’une ressource extréme reste encore. Au premier abord, le bonhomme
hésita : vaincu toutefois par 1'idée de me réduire au désespoir, il me promit, sinon de
me rendre en son intégrité un sens déja si entrepris, du moins d’en retarder de
quelque temps la perte définitive ; mais, avant de me livrer sa recette, il exigea de
moi le serment que je ne 'emploierais que dans les cas extrémes. Je jurai tout ce qu’il
voulut, et le lendemain il me remit un flacon de cristal pareil a celui que vous venez
de m’arracher. C’était de I'opium. Deux ans s’écoulerent ainsi, pendant lesquels de
célestes extases me furent données. Les portes d’or du paradis de Mozart et de
Beethoven s’ouvraient pour moi de nouveau; je n avais qu’a vouloir, et ce sens
frappé de mort une heure auparavant s’éveillait a des impressions mélodieuses
d’une netteté, d’une vibration telles, que jamais l'oreille humaine en des conditions
normales n’en percut de pareilles. Hélas! ce beau songe d'une nuit d’Orient ne
pouvait se prolonger! une semblable orgie devait finir! Un soir, mon Italien me
déclara qu’obligé depuis plusieurs mois de doubler et de tripler les doses, force était
a lui de s’arréter, sous peine, s’il continuait, de courir le risque de m’empoisonner. Il
consentit cependant a me remettre encore cette fois le breuvage ordinaire, me
suppliant de le tenir en réserve et de n’y toucher qu’avec une excessive discrétion. Je
promis comme d’habitude, et déja méme je songeais a me retirer pour un mois ou
deux a la campagne, lorsqu’en me promenant sous les arbres du Thiergarten, je vous
rencontrai, cher Hoffmann. De ce moment, ma destinée fut accomplie. Vous alliez a
la répétition du Freyschiitz [Freischiitz], je ne me suis plus souvenu de rien ; je vous ai
suivi. Du commencement a la fin, pas une note de perdue ; quelle joie! 6 Weber, c’est
a peine si je songe au prix dont je I'ai payée, car, apres avoir entendu hier ton chef-
d’ceu- // 245 // -vre, il a fallu I'entendre encore ce soir, et, pour y parvenir, j'ai di
vider le flacon de mort jusqu’a sa derniere goutte. Et maintenant, adieu, mes amis! A
partir de ce soir, je n’entendrai plus rien.

Il se leva comme par un ressort, serra la main a chacun des convives, prit son
chapeau et disparut. Les trois amis, pales et consternés, étaient restés cloués sur leurs
sieges, sans pouvoir proférer une parole.

— Etrange! soupira Hoffmann apres une assez longue pause.

— Callot, reprit Devrient, si ce que nous venons d’entendre n’est point un
conte nocturne de ta fagon, c’est une affreuse histoire.

— Il n’y a rien de fantastique en tout ceci, reprit Weber. A présent que j'y
songe, il me revient comme un souvenir vague de ce jeune homme. En effet, je crois
me rappeler l’avoir connu autrefois chez 1’abbé Vogler ; on le citait méme comme un
de ses plus brillans éleves. Pauvre infortuné! qu’aura produit cet éclair de génie que
ses maitres et ses rivaux saluaient en lui des cette époque?

— Bah! répondit Hoffmann, tout ce qui fleurit ne mrit pas, et la nature a ses
caprices. Pour faire un grand philosophe, un grand poete, un grand artiste, je me suis
toujours figuré qu’elle s’y prend a plusieurs fois ; elle ébauche, tatonne, et quand elle
réussit a créer un moule...

— Elle le brise, s’écria Weber avec un douloureux sourire, sans méme se
donner le temps d’en extraire les trésors qu’elle y avait déposés.

A ces mots, la séance fut levée, et 'on se sépara ; le coucou de la taverne venait
de sonner deux heures.
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Des quatre personnages de cette scene, aucun ne survit aujourd’hui.
Hoffmann s’en alla le premier ; puis ce fut le tour de Weber, auquel a peine resta le
temps encore d’écrire deux chefs-d’ceuvre, Euryanthe et Oberon, et vers la fin de 1832
Louis Devrient mourut. Quant au pauvre jeune homme dont 'apparition presque
fantastique avait si fort impressionné les trois amis, on n’entendit jamais plus parler
de lui.

III.

Nous voudrions maintenant, pour mieux caractériser le génie de Weber, dire
un mot de la période a laquelle il se rattache, de la tradition musicale dont il sort. Si
indépendant, si généreusement doué qu’'on puisse étre, et le musicien illustre qui
nous occupe a certes bien quelque droit a ce que nous le jugions tel, on a toujours en
soi une certaine somme d’élémens plus ou moins transmissibles qu’on emprunte a
'esprit de son époque ; et lorsque cette époque est la plus glorieuse que 1’Allemagne
musicale ait eue, lorsqu’il s’agit du dernier venu d’une famille de héros qui compte
parmi ses membres Haydn, Mozart et Beethoven, on avouera sans trop de peine avec
nous qu’en dehors de ces // 246 // conditions héréditaires, de cette loi de filiation, il ne
saurait y avoir de salut pour la critique.

Ceci posé, il nous sera permis de remonter aux premieres années du XVIII¢
siecle, au moment ou, de l'autre c6té du Rhin, commence, a proprement parler, 1'ere
musicale moderne. Jusque-la on n’avait jamais eu que de la scolastique. Dans la
musique comme dans la philosophie, la période d’argumentation précéda le regne de
la pensée libre, Abeilard vint avant Descartes ; le Descartes de la musique, ce fut
Haydn. La poésie et la musique allemandes sont filles toutes deux du XVIII® siecle.
L’épanouissement éclata simultané, on ett dit qu’elles s’entendaient I'une 1'autre.
Durant la période qui précéda l'émancipation du XVIII® siecle, et qu’on pourrait
appeler l'ere du rationalisme, la poésie, métrique, n’offrait aucun sujet d’inspiration a
la musique vocale, obligée par la de recourir sans cesse aux textes sacrés. Quant a la
musique instrumentale, indépendante, a la symphonie telle que nous I'entendons,
elle n’existait point.

J'ai parlé d’émancipation. En effet, des 1730, I'esprit d’indépendance se déclare,
le rhythme et la mélodie sont révélés, un souffle dévie et de liberté féconde la science
des combinaisons techniques. A vrai dire, cette révolution ne pouvait s’accomplir
que par la découverte d'un instrument complexe, synthétique, d'un centre
d’harmonie, qui fiit dans le monde des sentimens profanes ce qu’était l'orgue au
sanctuaire : j’ai nommé le clavier. Ici apparait 1'action immense et génératrice de
Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] (1) ; non content d’avoir étendu a l'infini le
domaine de l'orgue, son orchestre a lui, il appliqua sur le perfectionnement du
clavier I'effort de son génie harmonique, I'un des plus prodigieux qui furent jamais,
et le clavier commenga a devenir entre ses mains ce précieux résumé des forces
instrumentales pour lequel, sous le titre de concertos, Beethoven devait un jour écrire
de véritables symphonies. Tandis que, par l'intronisation du clavier, Bach sécularisait
en quelque sorte I'’harmonie, Handel, de son coté, en créant l'oratorio, préparait
I'opéra, c’est-a-dire la complete et définitive émancipation de 'art: tache immense
pour laquelle naquit Gluck, a vrai dire, le premier compositeur dramatique dans
toute l'acception donnée aujourd’hui a ce mot, le premier musicien qui se soit

(1) Né en 1685, mort en 1770.
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préoccupé de l'étude des caracteres, car jusqu’a lui on s’en était tenu a rendre la
situation ; le premier enfin qui ait nettement tracé la ligne de démarcation entre le
style profane et le style sacré. Ainsi préparée, la période d’émancipation, 1'ere du
style libre n’avait plus qu’a s’ouvrir. Haydn et Mozart parurent, et de cette filiation
tout ce que le génie musical contemporain a créé de généreux, de vivace, procéda. Il
va sans dire que je n’entends point par- // 247 // -ler de I’Allemagne seulement, mais
encore de la France et de I'Italie, sur lesquelles devait bientot s’étendre le mouvement
régénérateur.

L’orchestre moderne, personne, je pense, ne le contestera, est 1'ceuvre
authentique et manifeste de Joseph Haydn; le premier entre tous, l'auteur de la
Création [Die Schipfung] et des Sept paroles [Die Sieben letzen Worte unseres Erldsers am
Kreuze] a donné a la musique instrumentale cette existence individuelle que nous lui
connaissons désormais, et peut-étre la génération nouvelle, en proie aux enivrantes
fascinations de Beethoven, a-t-elle trop tot oublié le culte d'un des génies les plus
éminemment féconds dont s’honore I'histoire des beaux-arts. Oublié n’est pas le mot,
des maitres tels que lui ne s’oublient point, mais on affecte a son égard cette espece
d’admiration révérencieuse qu’on a pour un portrait de famille. Beethoven et Weber,
Mozart aussi, quoique plus d"un le déclare vieillot et fort enclin au radotage, vivent
encore de notre vie commune ; mais, quant a lui, nous I'avons relégué dans le musée
aux antiques, et si, au sortir d’'une séance du Conservatoire, ou quelque symphonie
du chantre des Saisons [Die Jahreszeiten] vient d’étre exécutée, il vous arrive d’aborder
les illuminés du sanctuaire, on vous parlera de la perruque du bonhomme, de sa
canne a pomme d’ivoire et des boucles d’or de ses souliers. Singuliere préoccupation
du type qui circule! Les ceuvres de Haydn respirent en effet certaines graces
bucoliques et par trop décentes, une régularité, une symétrie de composition
auxquelles par momens I'épithete de rococo ne messied pas. De la cette physionomie
de vieillard méthodique et bénévole qu’on prété au grand artiste. Passe donc pour le
type ayant cours, et laissons au La Fontaine musical son innocent sourire, ses culottes
de soie et sa tabatiere ornée d'un fin émail, pourvu qu’on veuille nous accorder que,
sous les ombrages ou sa promenade se dirige, I’ame du vieux maitre s’ouvre a toutes
ces voix de la nature, a ces mille bruits de la création dont va se pénétrer la
symphonie. Je le répete, Haydn a créé 1'orchestre, aucun maitre avant lui n’avait eu
I'inspiration d’employer les ressources instrumentales selon leurs divers caracteres
de sonorité. Les instrumens sont faits pour idéaliser les bruits de la nature. De ce
principe, que l'auteur de la Création [Die Schipfung] conserve la gloire d’avoir
appliqué le premier, est sortie toute la musique instrumentale moderne. Jusque-la
I’école rationaliste ne s’était préoccupée que de '’harmonie des bruits, cette langue
vivante et sublime qu’ont parlée depuis en l'agrandissant Mozart et Beethoven,
Weber, Méhul et Meyerbeer. Impossible, a-t-on dit, d’entendre une composition de
Joseph Haydn, sans que l'idée vous vienne a l'instant d'un poeme analogue. Le
sentiment pittoresque est révélé. Plus tard, le chantre des symphonies et le chantre
du Freyschiitz [Freischiitz] porteront a sa supréme manifestation union de la musique
et de la poésie, et le romantisme aura son tour ; en attendant, poeme et tableau tout
ensemble, voici une ceuvre sym- // 248 // -phonique d’ou la vie universelle déborde ;
voici que, pour la premiere fois, I’élément pittoresque se combine en musique avec
I’élément religieux. Vainement chez Handel ou chez Bach vous chercheriez un pareil
assemblages II est vrai qu’ici le sentiment religieux risque bien de tourner au
panthéisme : une adoration calme et sereine de Dieu dans la nature, telle est, si je ne
me trompe, la religion de l'auteur des Saisons [Die Jahreszeiten], religion dont le
sentiment ne saurait avoir rien de positif. On a comparé Haydn a Goethe ; sous plus
d"un rapport, la comparaison se justifie, avec cette différence pourtant que cet esprit
de calme et d’impassible objectivité que 1'un tenait de sa nature un peu bourgeoise,
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'autre I'avait conquis par un effort prométhéen. « Personne, disait Mozart, n’a plus
de graces dans le badinage et plus de larmes dans 1’émotion que Joseph Haydn, lui
seul a le secret de me faire sourire et de m’impressionner au fond de 1'ame. » Ne
plaisantons pas trop du bonhomme, et tachons de ne pas immoler ainsi sur 'autel de
la passion ce divin sentiment de '’harmonie qui trouverait moyen de porter 1'ordre et
la méthode jusqu’au sein du chaos.

Tandis que Joseph Haydn introduit dans la musique la poésie descriptive,
I'épopée, son immortel contemporain, Mozart, ame ardente et passionnée, alliant au
sérieux du Nord les graces enjouées du Sud, génie immense nourri de Bach et de
Handel, et par-dessus tout mélodieux, Mozart crée le drame lyrique, et, sous ce
rapport, la musique chez lui s’individualise mieux que chez l'auteur de la Création
[Die Schipfung]. Haydn n’en voulait qu’aux phénomenes sensibles de la nature, c’est
a la conscience humaine que s’adresse Mozart, et sa mélodie aura pour theme les
passions et leurs vicissitudes. Quand je dis sa mélodie, je dis en méme temps son
orchestre, car désormais chant et orchestre ne font plus qu'un, et le grand drame de
la vie a trouvé enfin son expression musicale. Je n’ai point a parler ici des sonates et
des quatuors de Mozart, exquis chefs-d’ceuvre ou le maitre, sans cesser de se montrer
I'éleve de Haydn, secoue a pleines mains d’étincelans trésors d’idées nouvelles ; je
passerai aussi sous silence ses symphonies ou plus d’importance est donnée aux
instrumens a vent, ou le contraste des parties, concourant chacune selon ses attributs
individuels a I’harmonie de l’ensemble, laisse de loin entrevoir Beethoven.
Cependant un point sur lequel je veux insister parce qu’il se rattache a mon sujet,
c'est le sens dramatique, cette faculté de créer, de faire vivre un personnage, que
Mozart possede a I'égal de Shakespeare et de Moliere. Gluck lui-méme, le judicieux
chevalier de Gluck, et il disposé de toutes les ressources de 1'orchestre de Mozart,
ne se serait jamais élevé a cette sublime entente du caractere humain. Mozart ne s’en
tient point a rendre des sentimens généraux, des passions de tous les temps et de
tous les pays, comme sont d’ordinaire les sentimens et les passions que met en jeu la
tragédie classique, et dont le // 249 // chantre d’Iphigénie et d’Armide serait en
musique le glorieux représentant : 'auteur de Don Juan [Don Giovanni] et des Noces de
Figaro [Le Nozze di Figaro], de la Clémence de Titus [la Clemenza di Tito] et d’Idoménée
[Idomeneo, re di Creta] descend au fond des choses ; pas un détail, pas un trait ne lui
échappe, et de cette préoccupation constante du personnage et de la situation résulte
une série de caracteres faits pour marcher de pair avec les plus réelles, les plus
admirables créations du génie des poetes. Si je dis maintenant que l'instrumentation,
de son coté, avait tout a gagner a ce systeme d’analyse et d’observation transporté du
roman et du drame dans la musique, peut-étre croira-t-on que j’avance un paradoxe,
et cependant rien n’est plus vrai. En effet, de ce moment, 1'orchestre cesse d’étre
réduit au simple role d’accompagnateur; une part plus large lui est acquise: il
intervient dans I’action, développe et comment les caracteres, et d'un besoin nouveau
de vie et de variété, de contemplation et de pittoresque, nait la modulation, cette
puissance de I’art moderne, ce grand secret des Beethoven et des Weber.

On comprend désormais pourquoi nous avons pu, sans nous éloigner du sujet
qui nous occupe, remonter d'une génération le cours des temps, et quelles inductions
nos rapprochemens doivent fournir. Dans la symphonie comme dans le drame,
Haydn et Mozart ont créé la forme musicale moderne. D’eux seuls toute
émancipation procede, et volontiers je les comparerais a ces artistes grecs dégageant
de ses voiles sacrés 1'Isis égyptienne, pour la faire marcher, blanche et radieuse
déesse, sur le sol terrestre out nous vivons. Si l’orchestre a conquis cette indépendance,
cette individualité qui lui est propre, si I'abime instrumental reflete désormais dans
ses profondeurs sonores tous les paysages de la nature, tous les phénomenes de la
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conscience humaine ; si nos passions grondent en lui aussi bien que 1'orage, c’est aux
efforts combinés du calme et pittoresque génie du peintre des Saisons [Die Jahreszeiten]
et de I'ame ardente et sublime du chantre de Don Juan [Don Giovanni] qu’on le doit.

La poésie de la nature et le drame des passions avaient trouvé leur ideal
classique ; I'heure du romantisme sonna. Etendre par la réverie le sentiment du
pittoresque, porter jusqu’a I'abstraction transcendantale, jusqu’a la métaphysique, un
naturalisme qui menagait de tourner au descriptif, ce fut I'ceuvre de Beethoven. Si
nous considérons Beethoven dans ses rapports avec Haydn et Mozart, nous verrons
qu’il procede de I'un et de l'autre de ces deux maitres. Son gotit du paysage, certain
cOté pittoresque de son naturalisme, comme aussi son humour, cet esprit de badine
divagation dont est sorti son scherzo, lui viennent d"Haydn, tandis qu’il se rattache a
Mozart par la vigoureuse magnificence de son harmonie et son art grandiose
d’interpréter les passions. Maintenant cette forme dramatique pressentie par Mozart
avec le sublime instinct du génie, supposez-la aux mains d’'un maitre ayant toute
conscience des secrets de son art, et vous avez Weber, grand poete en qui le roman- //
250 // -tisme et I'idée de nationalité ne font qu'un, l'esprit le plus allemand que
I’Allemagne musicale ait eu, le plus critique surtout.

Je l'ai déja écrit ailleurs, le romantisme naquit en Allemagne du sentiment
national, surexcité contre la France pendant les guerres de 'empire. Achim d’Arnim
[Achim von Arnim], Frédéric de Hardenberg, Carl Immermann, étaient avant tout de
jeunes cceurs enflammés de patriotisme. Goethe, qui professait la doctrine de
I'indifférence en pareille matiere, n’appartint jamais a leur mouvement. La muse
romantique prit donc les couleurs de la Prusse, de méme que plus tard elle arbora
chez nous la cocarde de la restauration. La-bas elle fonda la guerre, ici la paix. Muse
du passé, sainte muse des temps chevaleresques, I’ Allemagne lui dut I'héroique fleur
de sa jeunesse, et ce fut elle qui, au lendemain de la révolution et de 'empire, apres
tant d’échafauds et de mauvaise prose, apres tant de gloire et de mauvais vers, elle
qui valu a la France Chateaubriand et Lamartine! — Je reviens a Weber: son
patriotisme mystique le poussa du coté des romantiques, et sa voix préluda par des
cris de guerre. On connait ses sombres hurrahs empruntés a Théodore Koerner
[Korner] ; on connait cette Chasse de Liitzow, apre et sauvage mélodie qui semble
imprégnée a la fois d’'une odeur de poudre et de bruyere. La chasse! ou ne 1’a-t-il pas
mise? ou n’a-t-il pas mis le fantastique? Ses dragons et ses hussards a lui, ce sont des
Jiger battant la montagne et le bois, leur mousquet sur 1'épaule, la trompe en sautoir.
Hurrah! voici la chasse de Liitzow, et la solitude retentit d’incantations étranges, et le
gibier effaré cherche son gite. Il n'y a qu'un Allemand pour associer ainsi la nature a
ses coleres politiques.

Ce caractere de mysticisme, qu’affecte chez Weber le sentiment national, lui
vient, a nen pas douter, d'un fonds de philosophie naturelle acquis dans le
commerce de Goethe et de Jacob Bcehm. Imagination fiévreuse, préoccupée, selon le
gotit du temps, d’études rétrospectives, le passé de I’Allemagne I'attire, le fascine, et
I'élément national, populaire, ou sa réverie aime a s’absorber, va donner a son
inspiration cette male saveur, ce je ne sais quoi dé naif et de fort, de sympathique et
de vivace, qui constitue sa supréme originalité. On comprend comment nous avons
pu parler du génie critique dun pareil maitre. Jamais musicien ne posséda le sens
populaire a un plus haut degré ; jamais on ne s’appropria d'un fagon plus souveraine
I'esprit de tradition, 1'esprit national. A ce compte, le Freyschiitz [Freischiitz] me
semble une des ceuvres les mieux faites pour défier le temps. Méme en dehors des
conditions d’art qui le recommandent a l'admiration de l’avenir, le Freyschiitz



REVUE DES DEUX MONDES, 15th July 1846, pp. 221-255.

[Freischiitz] devrait vivre comme une expression, sublime, incomparable, de la
nationalité poétique allemande.

Du romantisme populaire qui lui inspira le Freyschiitz [Freischiitz], Weber
passe dans Euryanthe au romantisme chevaleresque, et ce vif amour de I'élé- // 251 // -
ment poétique national va développer chez lui le sens de l'histoire. Je n’hésite pas a
le dire, cette tendance toute moderne en musique de remonter le cours des siecles et
de faire revivre dans leur caractere d’individualité propre des passions d'un autre
temps, cette tendance nous vient de Weber, lequel a son tour la prit autour de lui
pour la transporter de la scene dans son art. Imagination libérale et puissante, esprit
informé, critique, 'auteur du Freyschiitz [Freischiitz] et d’Euryanthe sut étendre ses
conquétes en dehors des limites de sa profession respective. Dans cette ame sonore et
sympathique, centre glorieux de résonnances, toutes les préoccupations
intellectuelles de 1'époque eurent un écho, et, s’il fut contemporain de Mozart et de
Beethoven, il ne le fut pas moins d’Arnim et de Niebuhr, d’'Hoffmann, de Raumer,
d’Augustin Thierry et de Michelet. En tant qu’expression de la vie chevaleresque,
d'une vie ou les idées d’amour, d’honneur, de foi dans les sermens, regnent en
souveraines et gouvernent tout, Euryanthe peut a bon droit s’appeler un opéra
historique. Je doute que le drame lyrique ait jamais parlé un plus noble, un plus
vaillant langage ; c’est le véritable roman de chevalerie en musique. On connait ce
grand soin que Weber apporte dans I'étude de ses caracteres, qu’il approfondit et
parfait pour ainsi dire au moyen de I'orchestre et de toutes les ressources combinées
de son art. Eh bien! dans aucun autre de ses chefs-d’ceuvre, cette préoccupation du
maitre n’eut occasion de s’exercer avec tant de suite et de bonheur. Euryanthe est le
seul des opéras de Weber ou le dialogue parlé n’intervienne pas, et I'’on congoit quels
avantages pour le style soutenu comme pour l'individualité de ses personnages
devait tirer de I'emploi du récitatif un esprit si observateur, si curieux de détails, et
possédant aussi bien a fond le sens intime de l'histoire. Quel suave et charmant
tableau de I'amour chevaleresque, de la loyauté, de la foi dans les rapports, que ces
caracteres d’Adolar et de sa pudique maitresse! L’amant d’Euryanthe adore en elle le
type gracieux des vertus et des perfections en honneur dans les romans de la Table-
Ronde, et rapporte discretement a cet objet d’'une passion a la fois mystique et
sensuelle tout le mérite, tout I'honneur de ses propres actes. Il se peut que je me
trompe et que mon illusion me montre au fond de cette musique des idées auxquelles
le maitre n’a point songé, tel n'en est pas moins le sens que garderont toujours pour
moi la romance si mélodieusement naive d’Adolar, son air, sa partie dans ce trio du
premier acte d"une si fiere touche, en mot les divers passages caractéristiques ou cette
physionomie se dessine. La cependant s’arrétent les concessions faites au sujet, lequel
se passe, comme on sait, sur les bords de la Loire, au pays d'un romantisme plus
tendre et plus ouvert. Génie énergique et sombre de nature, Weber chercherait en
vain a répudier ces élémens de nationalité qui constituent sa force principale, et c’est
par // 252 // les rdles d’Eglantine [Eglantine] et de Lysiart que le caractére
germanique reprend ses droits. Eglantine [Eglantine]! pale et terrible évocation,
Médée impitoyable opposée a la mélancolique, a I'aimable, a la toute Francaise
Euryanthe : Lysiart, ame félonne, représentant dans 1’ordre héroique cet esprit du
mal que nous avons vu le Caspar du Freyschiitz [Freischiitz] représenter dans la
sphere populaire, moins le fantastique pourtant: que ferait le comte Lysiart des
sortileges d’un manant hérétique? Pour se donner au diable il faut y croire. A cette
ame implacable et jalouse sa haine suffit, et si par une nuit d’imprécations elle
appelle la nature a son aide, ce n’est point a ses puissances secretes qu’elle en veut,
mais a la foudre, mais a la tempéte, dont elle invoque la complicité dans son ceuvre
de perfidie et de ténebres.
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Nous venons de voir Weber s’élever du conte populaire au poeme
chevaleresque. Oberon va nous le montrer voyageant au gré de sa fantaisie a travers
les campagnes du bleu. Oberon et Titania! des I'instant qu’on prononce ces noms si
doux, il semble qu'un monde féerique vous apparaisse. Pour rendre tout ce que ce
paysage a de diaphane, tout ce que cette vie élémentaire a de poétique et d’enchanté,
quelle imagination sera donc jamais assez vaporeuse, assez éthérée! Qui me peindra
cette architecture dans les nuages, ces minarets de diamans, ou trone le roi des génies
une tige de lis a la main, et ce joli drame fantastique entrevu chaque fois que je me
suis couché sur I'herbe par une belle nuit de mai, cette comédie aérienne de Puck et
de Miranda, ces bruits de la rosée qui tombe en perles au calice des magnolias ; tout
ce qui m’apparait, tout ce que jentends, tout ce que je sens dans cette ivresse
mystérieuse ou me plonge un clair de lune de printemps, dites, dites quel magicien
apres Shakespeare saura le reproduire? Vous le demandez! et Weber, 1'auriez-vous
par hasard oublié, ou bien serait-ce que vous n’avez jamais entendu son Oberon?
Alors je vous plains, car vous ignorez une des merveilles de I'esprit humain, le Songe
d’une nuit d’Eté [A Midsummer Night’s Dream] en musique, la fantaisie en son véritable
élément, la verve humoristique d'un grand maitre se donnant cours en mille
arabesques mélodieuses, moitié fleurs et moitié oiseaux, en toute sorte de rhythmes
enchantés, dont je voudrais comparer les uns a des sylphes diaphanes, a de pales et
doux rayons de lune voltigeant autour d’un massif de lis embaumés ou se jouant
dans les vives transparences d'un lac, tandis que les autres, rappelant davantage
I'Orient passionné ou symbolique, me font songer a ces touffes luxuriantes de roses
et de lotus, ou se cachent le bulbul persan et le cygne sacré des bords du Gange.

Pourquoi faut-il qu'a ce doux réve de printemps, tout azur et lumiere, une
idée de mort se méle, et qu'autour du riant élysée flotte comme un crépe lugubre le
souvenir du séjour a Londres? On sait quelles douloureuses circonstances
accompagnerent la mise a la scene // 253 // d’Oberon. Weber s’était rendu en
Angleterre sur la loi d'un directeur de spectacle a qui les riches promesses n’avaient
rien colité pour se procurer le concours de l'auteur de Freyschiitz [Freischiitz] et
d’Euryanthe, concours sur lequel on avait fondé la fortune d’une saison; mais la
fortune a ses caprices, en Angleterre surtout, ou dans les choses d’art et de théatre le
vrai mérite entre d’ordinaire pour si peu. Arrivé a Londres apres un voyage des plus
funestes pour sa santé, déja si cruellement altérée, Weber n’y trouva que déceptions
et désastres. Il se mit a l'ceuvre avec courage. Bientot malheureusement, soit
I'influence d’un climat humide et nébuleux, soit les contrariétés de toute sorte
auxquelles il se voyait en butte, son état valétudinaire empira au point que les rares
amis qui le visitaient alors congurent les plus sérieuses inquiétudes. Lui cependant ne
fléchit pas. Vainement la vie en lui se consumait ; vainement, pour réparer ses forces
qui le trahissaient, les ressources manquerent : le noble artiste n’en continuait pas
moins d’écrire. Nous avons entendu a ce sujet d’affreux détails de la bouche dun
brave homme qui I’assista pendant cette sinistre période. A de pareils récits, le coeur
se navre. Ne cessera-t-il donc jamais de s’augmenter, ce lamentable troupeau
d’infortunés sublimes, et faudra-t-il éternellement, a propos d'un grand artiste,
musicien ou peintre, avoir a compulser les registres d’hopital? O Weber! que n’étiez-
vous avocat ou médecin! alors sans doute vous auriez échappé a cette sombre
destinée ; mais s’en remettre a sa pensée du soin de son existence, quand cette pensée
est integre et pure, ombrageuse et fiere, c’est tout simplement prendre le chemin de
la prison pour dettes. D’ailleurs, pourquoi vous plaindriez-vous? Tant d’autres qui
vous ont précédé ont-ils eu meilleur sort? Comptons un peu : de Dante Alighieri a
Michel Cervantes [Miguel Cervantes], de Camoens [Camoéns] au Torquato, combien
la malédiction en a-t-elle épargné? Partout le bannissement, la misere, la faim, et,
mieux que tout autre pays, cette Angleterre, ou vous étes, n’a-t-elle pas toujours su
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fournir son contingent au funebre cortege: Milton, Dryden, Otway, Savage,
Chatterton? Avant de quitter votre chere Allemagne, que ne vous faisiez-vous
traduire ces noms! Ils ont un sens : abandon, désespoir, suicide. Voila ce qu’il dut se
dire bien des fois, le grand musicien, dans son étroit garni de Portland-Street, lorsque
vers minuit, épuisé par la fatigue et le besoin, il quittait sa table de travail et venait
coller son front fiévreux aux carreaux de la fenétre. Cependant la ville s’agitait sous
ses yeux, courait a ses plaisirs, a ses affaires, sans se soucier de cet homme ayant
mission de la distraire, et qui veillait a cette heure dans la privation et la souffrance.
Immolez-vous donc a la foule, et payez du sacrifice de votre vie entiere la gloire de
lui arracher un sourire, une larme! Heureusement qu’aux ames si cruellement
torturées par la réalité les mondes de l'imagination ouvrent un asile. Weber s’y
réfugiait, et sa poitrine, abreuvée de tant de // 254 // fiel et d’amertume, aspirait avec
joie les rosées d'une sphere supérieure. Oberon, Rezia [Reiza], génies de Iair,
charmans fantdmes, vous l'entouriez alors, et ce fut dans votre compagnie qu’il
expira. Quand Charles-Marie de Weber [Carl Maria von Weber] eut rendu l’ame,
chacun de vous regagna sa patrie, hotes enchantés de ses momens d’inspiration, mais
non sans qu’un gage nous soit resté de votre commerce avec lui, et ce gage, c’est cette
partition d’Oberon, rose aux cent feuilles épanouie pres d'un grabat, et dont la
lumineuse exhalaison chasse au loin tant de miasmes impurs. Ainsi, nous venons de
le voir, le Freyschiitz [Freischiitz], Euryanthe, Oberon, sont les rayonnemens divers de
I'idée romantique, les divers échelons d'une gamme que Weber a parcourue de sa
base a son faite, en passant de la tradition populaire a I'épopée chevaleresque, et de
I'épopée chevaleresque a la fantaisie, au caprice ; mais, dira-t-on, une pareille fagon
de procéder semble plutot indiquer un poete. Aussi Weber l'est-il dans toute
I'acception du mot, poete aux mémes conditions que les romantiques littéraires de
I’école berlinoise, Hoffmann, Arnim, Tieck, et Novalis, sont des musiciens. Je
m’explique.

Quels que soient les sentimens d’admiration et de respect qui s’attachent aux
noms glorieux des deux dioscures de la poésie allemande, on aurait tort de croire
cependant que Goethe et Schiller représentent toutes les tendances de la vie
intellectuelle de leur pays. Pour Goethe, la beauté, c’est '’harmonie, I’harmonie entre
la nature et l'esprit, entre 'ame et le corps; de la ses instincts profondément
classiques. Schiller, moins soucieux d’équilibre et de pondération, laisse a I'esprit des
droits illimités. En dehors de cette double tendance, il existe une sphere dans la
région de I'ame ou la nature ne connait plus de maitre ni d’égal, ou le démon
élémentaire vit seul déchainé, et c’est de cette sphere mystérieuse, nationale surtout,
que sortirent a la fois et vivant en quelque sorte dune vie infuse la poésie
romantique et la musique allemande, Arnim et Beethoven, Hoffmann et Weber.
Goethe, a qui sa haute clairvoyance révélait la loi des élémens et des phénomenes les
plus étrangers a son cercle d’activité, Goethe les appelait des natures démoniaques,
et jamais parole ne fut mieux appliquée. Si de tout temps la philosophie a cherché la
vérité dans 'accord du contingent et de 1’absolu, si cette harmonie supréme de I’ame
et du corps, du sujet et de 1'objet, a pu devenir chez Goethe le principe élémentaire,
unique, du beau en fait d’art, la profession de foi du romantisme n’admet plus les
phénomenes de ce monde qu’a titre de symboles d’'une mystérieuse éternité. De la
cette libre carriere donnée au coté fantastique, nocturne, de la vie humaine, cet
assemblage de démons et de larves, d’étres surnaturels bons ou méchans, terribles ou
moqueurs, figurant en passes merveilleuses les caprices de la destinée ; comédie
étrange et désordonnée, parfois sublime, émanation derniére du chaos intellectuel
remué en ses profondeurs, bouffée ver- // 255 // -tigineuse échappée du bythos des
gnostiques. Adieu cette réalité qu’embellissait avec amour le ciseau du statuaire!
Voici venir a nous un monde de pressentimens s’ouvrant sur 'infini et 1’éternité, un
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monde dont les apparitions insaisissables nous font passer des ébahissemens de la
curiosité aux plus solennelles émotions du mysticisme religieux. Telle est la sphere
ou s’agitent tous les romantiques, de Zaccharias Werner, d’Achim Arnim et
d’Hoffmann a Novalis, a Weber : poetes et musiciens, j'ai plaisir a les confondre
ensemble, la différence, s’il y en a, n’existe que dans l'instrument. Traduisez Arnim
en musique, et vous aurez l'auteur du Freyschiitz [Freischiitz], d’Euryanthe d’Oberon.
Pour romantique et poete, Weber 1'était avant d’étre musicien. Voyez ce front
mélancolique et pensif, cet ceil ardent habitué a plonger au sein des ténebres ou tant
de fois il a surpris les secret de la nature et du coeur humain. Plus je contemple cette
physionomie en méme temps puissante et maladive, ce nez d’aigle dont les narines
qui se dilatent semblent flairer I'inconnu, ces pommettes fiévreuses, ces levres minces
que pince un sourire inquiet, plus l’expression extérieure me parait répondre a 1'idée
que je me fais de l’étre intime. Je ne me représenterais pas autrement Zaccharias
Werner. Ajoutons que Charles-Marie de Weber [Carl Maria von Weber] est peut-étre
le seul grand musicien que le nord de I’Allemagne ait produit, ce méme nord qui
donna naissance au romantisme. Jusque-1a, si I’'on y songe, la musique n’affectait-elle
pas de choisir le midi sensuel pour théatre de son existence? Haydn et Mozart sont
Autrichiens, Beethoven vit le jour sur les bords du Rhin. En rapprochant Weber du
groupe littéraire de Berlin, la nature complétait la famille romantique, et nous ne
pensons pas qu’on puisse jamais I'en détacher.
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