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Ce théatre de 1'Opéra-Comique, vous savez a quel état d’abaissement nous le
vimes réduit il y a quelques années. Eh bien! allez maintenant vous y promener par
un beau soir des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] ou de Joseph et vous m’en direz des
nouvelles. Ce que peuvent pourtant l'initiative et la volonté d’un chef habile! Ou les
autres n’ont connu que la ruine il crée la vie et 'abondance, taille en plein dans le neuf
et dans le vieux, évoque, suscite, se recueille et se disperse, en un mot, travaille si bien
que la veine qu’on croyait perdue a jamais se retrouve. Les malveillans s’écrient :
« C’est un faiseur! » Oui, faiseur de troupes, aptitude singuliere d’'un homme que tous
s’entétent a n'envisager que par le coté de la chance et de la fortune quand c’est, au
contraire, sur sa capacité qu’il faudrait insister. A cette heure que les directions de
théatre jusqu’alors les mieux pourvues voient leurs ensembles se désagréger, il réussit,
lui, a se procurer une troupe excellente ; que dis-je? une troupe, il en a deux : la troupe
d’opéra comique proprement dit, M. Taskin, M. Fugere, M. Bertin, M. Nicod, M'e
Ducasse, pour jouer le répertoire courant, et la troupe lyrique pour chanter Mozart et
M¢éhul : M. Talazac, M™ Carvalho, M™ Vauchelet, M!e Van Zandt, M [saac, une ame
et une voix, la premiere aujourd’hui parmi les jeunes et qui déja serait a 'Opéra si M.
Vaucorbeil, toujours hésitant, avait eu la main plus prompte a I'engager, et M.
Carvalho la main moins adroite a la retenir.

La reprise des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], la reprise de Joseph, dans ces
conditions, sont deux coups de maitre et bien frappés pour rabattre la fougue des
prétendus docteurs en wagnérisme. A Dieu ne plaise que je veuille ici déprécier I’art
moderne! il est un fait pourtant contre lequel vous et moi ne pouvons rien ; les
productions du jour manquent absolument d’attrait sur le public; il s’ennuie aux
ouvrages nouveaux et court aux vieilleries. Galante Aventure s’est jouée environ trente
fois devant une salle médiocrement garnie, tandis qu’on faisait le lendemain avec
Haydée des recettes de 8,000 francs. Notez que ces profits du répertoire // 454 // vont
de plus en plus s’accentuer a I’'Opéra-Comique, aujourd’hui que, faute d’une scene
lyrique intermédiaire, notre Académie nationale devient forcément un théatre d’essai.
Si nous avons vu des temps ou I’'Opéra pouvait ne représenter que des chefs-d’ceuvre,
ces temps illustres ont vécu, les rdles sont intervertis, c’est maintenant
I'Opéra-Comique qui passe a I'état de musée. Pendant que M. Carvalho remet en
évidence Mozart et Méhul et qu’il s’appréte a reprendre Cherubini, M. Vaucorbeil,
sans gloire ni profit et par une sorte de fatalité que 1'existence d"un théatre lyrique ett
conjurée, M. Vaucorbeil essaie les jeunes. Vanité des programmes et des hommes, on
devait restaurer Gluck sur son trone, introduire Beethoven a I'Opéra ; on devait étre le
grand salon carré du Louvre, et nous sommes les témoins du peu dont on se contente.
Mais que voulez-vous! «Le cahier des charges, la commission du budget, les
ministres, 1'Institut. Ah! s’il y avait un théatre lyrique pour aider a toutes les
expériences qui sont et seront la ruine du répertoire de I'Opéra! » Et le théatre lyrique
ne vient jamais!

La chambre, le gouvernement, le conseil municipal, I'industrie privée, tout le
monde en caresse l'idée, personne ne l’exécute. On cherche le secret de cette
émulation a la fois si générale et si stérile ; que les curieux regardent donc du coté de
I’'Opéra-Comique ; ils apprendront que, si la chose ne se fait point, ¢’est probablement
qu’elle était déja faite et que M. Carvalho s’ingénie en tapinois a réaliser le projet que
les autres discutent. Qu’est-ce que cet Opéra-Comique qui joue alternativement Jean
de Nivelle et la Fliite enchantée [Die Zauberflote], sinon le théatre lyrique du boulevard
du Temple ou figuraient également ’ancien et le moderne : Oberon de Weber a coté de
la Reine Topaze de Victor Massé€, les Pécheurs de perles de George Bizet pres du Don Juan
[Don Giovanni] de Mozart? Croyez-moi, les habiles sont les gens d"une idée, et lorsque
l'idée est bonne, ils I'emmenent avec eux partout ou ils vont, quittes a lui ménager les



REVUE DES DEUX MONDES, 15th July 1882, pp. 453-466.

grands et petits bénéfices de la circonstance. Les ministres, les commissions et les
cahiers des charges auront beau se montrer farouches, 1'Opéra-Comique, sous M.
Carvalho, ne sera jamais qu’un théatre lyrique perfectionné, un théatre lyrique ayant
en plus le répertoire de Boieldieu, de Méhul, d’'Herold [Hérold] et d’Auber. — On ne
discute pas les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], et s’il se rencontre des esprits assez
abandonnés du ciel pour méconnaitre les beautés de cet ordre, on les ignore. « Cela
ne se discute pas, disait Beethoven, il faut le sentir. » » Les figures de Mozart sont
réelles, réelles pour la premiere fois, car personne avant lui ne s’était avisé de faire
vrai, pas méme Gluck, dont les personnages sont plus encore des types que ‘des étres
humains.

Mozart, avec les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] avec Don Juan [Don Giovanni],
passe de la vie mythologique a la vie dramatique, au théatre contemporain. Les Noces
de Figaro [Le Nozze di Figaro] datent de 1786, Don Juan [Don Giovanni] de 1787. Que
deux pareils chefs-d’ceuvre aient pu naitre ainsi coup sur coup, on ose a peine y
croire! // 455 /| Don Juan [Don Giovanni] I’emporte, en grandeur, mais les Noces [Le
Nozze di Figaro], quel régal exquis! C’est de la musique d’archiduchesse; vous y
respirez cette aimable ironie des spheres élevées ou I’auteur vécut, un je sais quoi de
fin, de poudré, d’esthétique propre a la société du temps et dont I'impressive et
nerveuse organisation de Mozart a plus encore peut-étre recherché que subi
I'influence. Rien des tendances politiques du drame de Beaumarchais ; la comédie de
cour et d’apres le naturel. Souvenez-vous du monde des Sonates, c’est le méme qui
défile devant vos yeux pendant la représentation ; de beaux messieurs en bas de soie ;
le geste haut et familier, sourians, jeunes malgré la poudre et le fend qui leur
donnent un petit air vieillot, de nobles dames qui se déguisent en bergeres, des pages
roucoulant la romance aux pieds de leur chatelaine, tandis que le seigneur est a la
chasse et braconne au pays de Tendre ; un monde cérémonieux, galonné, fleuri de
distinction, supréme et pourtant capable d’amour, de jalousie, capable méme de
naiveté dans son imprescriptible attachement a I’étiquette. Point de pamphlet ni de
satire ; le sol que vous foulez n’est qu'un parterre de roses, vous y marchez librement
et sans crainte d’alerte entre des corbeilles et des plates-bandes dont la variété vous
émerveille. Les personnages ont tous le ton et les passions de leur état ; le comte, tres
grand seigneur, n’aimant pas qu’on le plaisante et poussant tout de suite les choses
au tragique. Voir l'air du second acte, si résolu, si fier, dépassant de si haut
Beaumarchais : la comtesse réveuse, amoureuse, langoureuse, en proie a ses vapeurs,
une archiduchesse qui s’ennuie et songe aux aventures dans son gynécée, Suzanne
[Susanna], une accorte, élégante et sensuelle Viennoise, Figaro, bonhomme et jovial,
ouvert a toutes les gaités, a toutes les roueries de I’antichambre sans regarder guere
au-dela, plus baryton que philosophe, Chérubin [Cherubino], la quinzieme année
qui s’éveille, le désir en pleine poésie, un Faublas qui se souvient d’Ariel. Puis,
alentour, Bartholo [Bartolo], Basile [Basilio], Marceline [Marcellina], Antonio, toutes
les figures secondaires, soulignées d’un trait, qui se meuvent et se croisent dans le
finale, un des plus savans et des plus surprenans tableaux ou se soit exercée la main
d’un maitre du théatre.

L’exécution de pareils ouvrages laisse toujours a désirer, et ce n’est pas avec
des points d’exclamation qu’on la juge ; non que je veuille jeter un froid sur le succes
de I'Opéra-Comique ; 'effort est excellent, mais ce qui manque, c’est la tradition.
Mozart ne se joue pas ainsi au pied levé; il exige, comme Moliere, certaines
conditions d’atmosphere, et sans parler de notre ancien Théatre-Italien si regrettable
a tant de titres, je citerais en Allemagne telle scene secondaire ou le sens de ce style a
survécu bien autrement. Quand l'auteur n’est plus la pour vous indiquer ses
mouvemens et ses nuances, c’est la tradition qui le remplace; des virtuoses
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multipliés ne font point un ensemble. Que sait, par exemple, M'"® Van Zandt de cette
musique? Qui lui en a // 456 // dit les intentions et le secret? Son chant, son jeu, sa
mimique, tout se passe en enfantillages. Elle y est jolie, mignonne, irrésistible, tout ce
qu’on voudra, mais exécrable. Lachez une gazelle dans un musée et vous verrez les
beaux ravages! Aucun soin de la mesure, aucune conception du role ; tantot elle
ralentit, comme dans le premier air qui veut étre enlevé de fougue, tantot elle
précipite, indécise, entrecoupée et vacillante, un tempo rubato perpétuel ; avec cela
beaucoup de gentillesse, une vocalisation délicieusement minaudiere et dans la
scene du fauteuil, une espieglerie adorable, une souplesse de chatte a se pelotonner.
Jusqu’a présent, M Van Zandt a réussi par des qualités d’enfant prodige. Virtuose
avant d’étre artiste, elle semble avoir des le début rempli tout son mérite. Sa grace
personnelle, son fin gosier, son assurance, lui ont valu des I’arrivée un de ces succes
de fantaisie qui ne se discutent pas ; elle est pour le moment 1’oiseau rare, le joujou
qui vaut quinze cents francs. Nilsson en herbe, Patti mouche, le public en rafole ainsi,
et des lors pourquoi travailler? Reste a se demander combien de temps cet
engotment pourra durer. Avec M'e Isaac, le décor change ; ici, nous sommes en
présence d’'un talent sérieux et qui ne nous marchande pas ses progres. Entre ce
qu’elle était il y a trois ou quatre ans dans le Domino noir et ce qu’elle est aujourd hui
dans les Noces [Le Nozze di Figaro], que de chemin parcouru! C'est M Carvalho qui
chante la comtesse, nous 'entendimes autrefois dans Chérubin [Cherubino], et ni
plus ni moins elle chanterait demain Suzanne [Susanna] ; les artistes de sa race n’ont
point a se géner avec Mozart ; ils ont des droits sur tous ses rdles et peuvent méme
les chanter sans voix.

Sur ce chapitre de 'exécution, le Joseph de Méhul nous met plus a l'aise ; nous
avons le Conservatoire pour marquer le pas ; d’Elleviou a Ponchard, de Ponchard a M.
Talazac, la transmission est presque immédiate. Nous sommes chez nous, dans le
milieu méme ou naquit cette musique, et chaque année, quand revient I'époque des
concours, nos jeunes gens nous en récitent des morceaux qu’ils ont appris de leurs
professeurs formés eux-mémes par les successeurs des Gavaudan et des Martin. Je
sais pour ma part quelqu’un dont le pére avait personnellement beaucoup connu
Meéhul, et qui trouverait au besoin dans ses papiers de famille matiere a discourir sur
le sujet. Ce n’était pas simplement une grande vocation musicale que 1’auteur de
Joseph, ¢’était aussi un caractere, Gluck I’avait formé a ses lecons. Venu a Paris a I’age
de seize ans avec un tres mince bagage de savoir amassé chez 1’organiste de Givet, sa
ville natale, il eut la bonne chance d’assister a la premiere représentation d’Iphigénie,
d’y voir Gluck et d’en obtenir des conseils. « Je dois a ce grand maitre, disait-il, tout ce
que je possede dans mon art en fait de notions poétiques et philosophiques. » Plus
tard Cherubini lui fut également une source d’inspiration, mais alors, comme on était
en 1805 et qu’il avait déja fait sa trouée avec Euphro- /| 457 [/ -sine et Coradin
[Euphrosine et Coradin], la lecon parut moins agréable ; elle n’en porta que mieux ses
fruits. En présence d’un pareil rival et du succes de Faniska dont le bruit emplissait
I"Europe, le musicien piqué d’émulation se mit a feuilleter des traités de fugue et de
contrepoint, a écrire des marches d’harmonie, c’est de ce systeme qu’est sorti Joseph,
son chef-d’ceuvre.

J’ai cité Euphrosine et Coradin représenté en 1790, Joseph est de 1807. Entre ces
deux dates se déploie un vaste répertoire ou figurent a tour de role Stratonice, la
Caverne, Ariodant, I'Irato, Uthal, Gabrielle d’Estrées, quatre ou cinq opéras en un acte,
trois ballets, le Jugement de Paris, 1793, la Dansomanie, 1800, Persée et Andromede, 1816.
«On devient plus exigeant a mesure que l'art fait des progres ; en 1790, les amateurs
crierent au miracle apres avoir assisté a la représentation d’ Euphrosine, on regarda cet
opéra comme un chef-d’ceuvre de science musicale; les adversaires de Méhul
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opposerent tous leurs souvenirs du passé a cette musique, qu’ils trouvaient barbare
tant elle était chargée d’effets d’orchestre. Aujourd’hui les deux partis ont tort. En
admirant les beautés que cet ouvrage enferme, je dois dire que la facture en est
négligée et que le chant instrumental parait insuffisant pour notre oreille accoutumée
a des combinaisons d’un coloris plus vigoureux. » Ce jugement qu'un célebre critique
portait jadis sur Euphrosine pourrait aujourd’hui s’appliquer non pas a telle partition
de Méhul, mais a son ceuvre entier. Le siecle a si terriblement cheminé depuis lors,
qu’on se prend a sourire des audaces dont nos peres s’effarouchaient. D’autre part,
nous verrons plus loin, par Joseph, le peu que pesent ces acquisitions modernes dans
la confection d’un chef-d’ceuvre et quelles sublimités peuvent naitre sans
I'intervention de 1'enharmonique. Méhul est un musicien de théatre, il étudie les
caracteres, peint les passions, il a le sentiment, I’émotion, la grandeur ; Méhul sait
faire vivre, et certaines de ses ouvertures nous montrent combien il possede aussi la
note pittoresque.

Je ne prétends pas que l'ouverture du Jeune Henri soit une symphonie dans
I"ordre de la pastorale ; mais, s’il n’a point cet art de tourner et retourner un motif, de
tirer d'un sujet tout ce qu’il contient de lumiere, s’il ignore cette science infinie du
développement qui sied a la conception abstraite des Beethoven, quelle suite
d’images variées dans son style, comme il s’entend a vous intéresser aux moindres
incidens de son poeme! Cette ouverture du Jeune Henri par exemple, — toute
francaise, — n’est point une méditation instrumentale sur la chasse telle que
Beethoven I'elit composée, c’est le tableau méme d’une chasse a courre depuis la quéte
jusqu’a la curée. L’aube s’éveille humide et calme, le musicien réunit ses cavaliers,
leur fait trouver le pied du cerf; ils le lancent, galopent avec lui, le perdent, le
cherchent, le retrouvent, le poursuivent plus vivement. La béte forcée se rend enfin.
Un coup de timbales imitant le coup de feu annonce qu’elle est frappée a // 458 // mort,
un gémissement douloureux s’exhale aussitot couvert par un cri de victoire que tous
les instrumens a vent entonnent a pleine embouchure ; on sait que les airs sonnés par
la trompe doivent changer selon que la situation de la chasse l'exige, Méhul ne
pouvait sans un contre-sens se borner a un ou deux motifs principaux ; il a donc réglé
I’ordonnance de ses mélodies sur celle du tableau qu’il avait a peindre, s’attachant a
reproduire avec fidélité les divers appels consacrés, et mis en toute valeur un effet
employé déja par Philidor dans Tom Jones et par Haydn dans les Saisons [Die
Jahreszeiten]. Cette succession de fanfares traitée, enlevée haut la main, donne a la
symphonie un caractere original qui, méme aujourd’hui, n’a rien perdu de sa
fraicheur, de sa jeunesse ; cet hallali de la strette présenté si carrément et d’'une verte
allure, ces accords sabrés par 1’archet sur des derniers traits des instrumens a vent,
tout cela devance son temps et conserve encore bien de l'intérét. C’est un
chef-d’ceuvre de naturel que cette ouverture, un morceau écrit de verve, assez savant
pour contenter des difficiles et que plus de science gaterait; ce qui d’ailleurs
n’empéche nullement I'ouverture du Freischiitz d’avoir son mérite. Volontiers, on les
opposerait 'une a I'autre comme deux modeles faits pour représenter deux écoles,
j’allais presque dire, deux civilisations, celle-ci apre et mystique, répercutant d’écho
sinistre des profondeurs, celle-la d’un réalisme tout galant, bien lancée, bien troussée
en son habit a la francaise : — deux sujets de haute vénerie, d'un qui pourrait étre
d’un Albert Diirer coloriste, d’autre que Watteau ou Fragonard signerait.

En musique, I'exclusivisme joue un role énorme, et c’est presque toujours par
I’abus des contraires que 1’on périt ; tantdt on sacrifie le vrai a ce qui plait, tantot le
vrai I’'emporte et veut régner au préjudice de 1’aimable. Et remarquez que ces deux
tendances ne se manifesteront pas seulement au cours d’une période, vous les
trouverez luttant et se combattant dans la personne du méme artiste. Qu’arrive-t-il
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alors? Ou l'une des deux écarte 'autre, ou la lutte reste indécise en ce sens que les
tendances vont en alternant, ou finalement, chacune rabattant de ses prétentions
exageérées, vous voyez un régime de paix s’établir dans la fusion et I’harmonie des
deux tendances. Constatons que 'heure de cette transaction est aussi d’ordinaire celle
qui pour un artiste marque le point culminant. Chez Méhul, il semble que la partition
de Joseph ait dii étre le résultat d’une pareille crise. Avant d’en arriver la, Méhul avait
font bataillé sur le terrain de I'expérimentation, sacrifiant, dans Euphrosine et Coradin,
le plaisant au sévere, poussant dans Uthal le rigorisme ossianique jusqu’a remplacer
les violons par des altos, ce qui faisait dire a Grétry son fameux mot du « louis d’or
pour une chanterelle, » d"autres fois courtisant des graces légeres dans une Folie, ou,
dans ['[rato, s’efforcant de rire malgré Minerve en s’affublant du masque des bouffons.

/1459 [/

Le premier consul lui avait reproché souvent de ne pas étre un mélodiste a la
maniere des Italiens : « Trop de science, disait-il ; vous autres Francais. — Qu’était-il
dong, lui? — Vous autres Francais, le chant et la gaité vous manquent comme aux
Allemands. » Méhul, ennuyé de la mercuriale, pria son ami Marsollier de lui faire un
acte bien burlesque et pouvant, par 'extravagance du sujet, passer pour l'invention
d’un librettiste italien. On convint en outre de ne rien ébruiter. La besogne terminée,
on la présente au comité de I'Opéra-Comique qui la recoit, piece et musique, comme
une traduction. Les sociétaires s’arrachent les roles, Martin chante Scapin, Philis,
Isabelle, et les journaux promettent au public parisien toute une révélation, si bien
que le premier consul veut étre de la féte et qu’il invite Méhul a venir y assister dans
sa loge : « J'en suis faché pour vous, mon cher Méhul, mais il parait que nous allons
entendre des choses qui ne ressemblent point a votre moderne école, laquelle
décidément s’entéte a ne nous donner que du baroque.» Bonaparte se montre
enchanté des I’ouverture ; quel entrain! quel esprit! que tout cela est aimable, frais et
naturel! vive la musique italienne! il ny a rien au-dessus! Il applaudit chaque
morceau ; le public, de son coté, crie au miracle, pendant tout le cours de la
représentation, et, le rideau tombé, réclame le nom des auteurs ; c’est alors que Martin
s’approche de Marsollier, tres entouré sur le théatre, et lui demande s’il veut étre
nommé comme traducteur : « Non pas, diantre! répond celui-ci, dites: auteur, et
profiter, de cette occasion pour leur annoncer que la musique est de Méhul. » On
devine I'étonnement et les acclamations, car je le répéete, personne, — ni la cour, ni la
ville, ni les coulisses, — n’était cette fois dans le secret de la comédie. Est-il nécessaire
de remarquer qu'un pareil phénomene serait impossible aujourd’hui, avec la fievre
de publicité qui nous galope et qui nous valu cet affreux mot de reportage? Quoi qu’il
en soit, le premier consul prit la chose en homme de goit, et lui frappant sur I'épaule :
« Bravo, dit-il, mon cher Méhul, moquez-vous toujours ainsi de moi ; je le souhaite
pour votre gloire et pour mes plaisirs. »

De cette histoire plusieurs fois racontée avec toute sorte de variantes, mais que
nous transcrivons ici d’apres le témoignage méme de Méhul et ses propres paroles, de
cette histoire, deux lecons se peuvent tirer : 'une nous montre quelle est en musique
la force du préjugé. Ce qui se voit journellement a ce propos est de telle nature que
nous ne répondrions pas de l’accueil que les amateurs du Conservatoire feraient a
I'un des derniers quatuors de Beethoven s’il pouvait leur étre offert comme 1’ceuvre
premiere d'un débutant. L’autre considération a plus d’importance : jamais, quoique
la Iégende en dise ou puisse dire, la musique de ['Irato ne fut de la musique italienne,
et, sur ce point, un connaisseur ne saurait se méprendre. Affirmons cependant que
Meéhul s’était amendé pour I’écrire, dégageant son style de // 460 // ses lourdeurs, de sa
monotonie, inclinant davantage vers la forme mélodique et, par la, se rapprochant de
I'idéal transalpin. En ce sens, le mot de Bonaparte touchait juste ; Méhul, continuant de
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la sorte, devait, en effet, travailler et pour sa propre gloire et pour les plaisirs du public.
Cette partition de ['Irato marque donc une date dans sa carriere. Le maitre, sans renier
aucun de ses principes et sans outrepasser la mesure des concessions, y reconnait qu’au
théatre il ne faut point vouloir serrer de trop pres la vérité et qu'une musique qui
manque de charme risque aussi de manquer d’effet. Si 'on considere I'Irato comme une
ceuvre italienne ou du moins composée dans le sentiment italien, il est évident que
Méhul a fait buisson creux; mais si nous placons cette partition parmi les opéras
francais de lI'époque, le theme change. Ce n’est pas dans Cimarosa ni méme dans
Guglielmi qu’il faut chercher les termes de comparaison ; c’est bien plutdt dans Grétry,
dans Dalayrac, et, la question ainsi posée, le fameux quatuor de I'Irato prend tout de
suite une valeur quasi-monumentale.

Abordons maintenant Joseph. La souffle 1'esprit d’en haut, 1'esprit de simplicité
biblique, de grandeur ; nul clinquant sonore, une instrumentation toujours sobre et
raisonnée, des effets sublimes obtenus par des moyens restreints et qui, tout bornés
qu’ils soient, n'en dénoncent pas moins la science du maitre et son expertise. « Devant
une pareille musique, je n"admets point d’hésitation, » écrivait ’auteur du Freischiitz et
d’Euryanthe. Quelle lecon pour la musique de 'avenir et du présent que cette musique
du passé! et comme cette reprise et le succes qui la couronne viennent a souhait! Le
wagnérisme n’enferme rien que la partition de Joseph ne nous démontre ; c’est 1'opéra
moderne tel qu'on nous le préche et se manifestant dans son expression la plus
rigoureuse. On nous parle de la caractéristiqgue nouvelle, mais regardez a ces personnages
du drame de Méhul et dites-nous ce que vous avez inventé depuis. Joseph, Siméon,
Benjamin, le vieux Jacob, sont des figures marquées du trait individuel ; I’air de Joseph,
sa romance, le désespoir et le repentir de Siméon dans I'ensemble qui suit, le finale, le
choeur des Hébreux, la romance de Benjamin, son inquiétude pendant le sommeil de son
pere, la priere de Jacob, le trouble de Joseph dans le trio, son émotion a la vue de ses
freres, la plainte de Jacob regrettant la perte de son fils, la pompe du second finale, le
duo de Jacob et de Benjamin, la colere du vieillard dans la scene de I'aveu, I'intervention
de Joseph amenant le pardon et 'apaisement final ; ai nommé la douze morceaux, —
douze, entendez-vous bien, alors que la moindre opérette en contient aujourd’hui plus
de vingt, — et dans ce rapide espace, que de sentimens rendus a fond, de types
reproduits, de vraie humanité prise sur le vif, de passions remuées, d’images
entrevues, jusqu’au paysage, dont le chceur du second acte, — antique et solennel
comme le péristyle d’ Athalie, — semble ouvrir // 461 // a vos yeux 1’horizon et vous fait
vous écrier avec les voix: « Dieu d’Israél! » Notez que, sur ces douze morceaux
composant le chef-d’ceuvre, il y en a sept ol vous ne rencontrerez pas un seul accord de
septieme diminuée. Méhul n’emploie les dissonances que dans les cas de force majeure,
et lorsqu’il s’agit d’accuser les troubles de I’ame, son style a méme des abstentions
parfois excessives qui vous rappellent la sainte horreur d’un Stendhal ou d"un Mérimée
pour les adjectifs. Ainsi, la romance de Joseph, en sa grace naive et candide, ne va point
sans un peu d’ennui. Ces couplets répétés trois fois sont d'une monotonie qu’il aurait
fallu éviter en variant les jeux d’orchestre, comme I'a fait Herold [Hérold] dans la ballade
de Zampa. L'instrumentation ne commence a s'émouvoir qu’a I'arrivée de Siméon, dont
Méhul exprime les remords par un trait de basse qui revient sans cesse. Parlerai-je de la
proportion des morceaux, de cette phrase musicale toujours en situation, de cet
accompagnement qui ménage la voix du chanteur et vous permet de saisir chaque mot?

Tant de préceptes dont on nous assomme nous sont démontrés la par I'exemple.
On nous préche I'indissoluble union, la totalisation de la musique et du poeme ; on nous
crie : « Plus de spécialisme, ni de subjectivité, nous voulons I'opéra objectifl » Eh bien! mais
il me semble que le voila venu le phénix de vos réves, 6 musiciens sublimes de 1’avenir,
et c'est le passé qui nous en étrenne et c’est d'un compositeur frangais qu’il s’agit.
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Pends-toi, Wagner! que ceux qui doutent aillent a I'Opéra-Comique, ils en reviendront
convaincus. Jamais occasion plus belle ne s’offrit, et pendant qu’ils y seront, je leur
conseille de retourner le lendemain pour entendre cette fois les Noces de Figaro [Le Nozze di
Figaro]. Ces deux soirées suffiront a les édifier et sur les grandeurs d’autrefois et sur le
néant d’aujourd’hui. — Sans avoir rien de merveilleux, I'exécution est intéressante.
J'avouerai cependant que, pour un des bons éléves que le Conservatoire ait produits, M.
Talazac me parait singulierement prendre des aises ; il chante son premier air et le récitatif
d’introduction comme si ¢’était une cavatine italienne quelconque, abusant des nuances
et des oppositions, distribuant a volonté les antitheses alors qu’on ne lui demanderait
que d’étre simple, partout inégal, prétentieux, distrait au point d’en oublier son
personnage et d’avoir l'air dans la scene du festin de se moquer de ce qu’il joue. En
revanche, M™ Bilbaut-Vauchelet est un Benjamin idéal. Vous diriez d'un rdle expressément
écrit pour elle. On n’a pas une diction plus naive a la fois et plus savante. Dans la
romance, dans le duo avec Jacob, dans le grand trio, vous ne savez qui admirer davantage
de l'actrice ou de la cantatrice ; la voix, I'accent, le geste, le regard, c’est la perfection et
’expression méme qui convient a Méhul. Il faut louer aussi les deux autres interpretes du
trio, M. Talazac qui tient la partie de Joseph, et cette fois sans défaillance, et M. Cobalet,
tres remarquable d’élan pathétique dans // 462 // l'invocation de Jacob: «Dieu
d’Abraham! » Voila, par exemple, un sublime sortir des entrailles humaines et qui ne
s’obtient point avec des paquets de modulations : « Combinaison n’est pas émotion.
Si tu veux que je sois ému, commence toi-méme par t'émouvoir. » Ceux qui n’ont
jamais réfléchi sur ce précepte n’auront, pour en pénétrer le vrai sens, qu’a opposer
au néant de notre maniérisme contemporain I'immense effet de-la musique de Joseph.

A propos de ce role de Jacob, d'un caractere superbe, si court qu’il soit, on ne
sait comment le classer ; est-ce une basse, est-ce un baryton? Nos maitres d’autrefois
avaient une facon tout arbitraire de manier les voix : ¢’était le regne du bon plaisir.
Nous voyons, dans la Fausse Magie et dans le Tableau parlant, Grétry faire ténoriser des
vieillards, et voici que, dans Joseph, on nous donne pour une basse ce role de Jacob qui
monte jusqu’au fa diése et jusqu’au sol. — La partie de Siméon est médiocrement tenue,
ce qui n"arrive que trop souvent, le role exigeant a la fois des qualités de chanteur et
de comédien. Gavaudan, qui le créa jadis, y laissa de grands souvenirs, et Couderc,
que nous avons pu voir, y fut plus que remarquable. Ainsi lorsque, dans le premier
ensemble, il s’écriait : « Je suis maudit par le Seigneur! » ¢’était a frissonner d’horreur
tragique. Mais Couderc était un de ces artistes a double vocation, comme 1’ancien
Opéra-Comique en produisait et comme il ne s’en fait plus aujourd’hui, que nos
jeunes ténors peuvent stipuler dans leur engagement qu’ils seront « dispensés de dire
le dialogue.» Elleviou, Martin, Gavaudan, M™¢ Scio, tout ce monde qui servit
d’interprete a Méhul, a Cherubini, chantait, et jouait au méme titre; un talent
n’excluait pas 'autre, et c’est a cette tradition, continuée par les Ponchard, les Chollet,
les Roger et les Faure, que nous devons les répertoires de Nicolo [Nicolo], de
Boieldieu, d’"Herold [Hérold] et d”Auber. Elle eut pour derniers représentant, du coté
des hommes, Couderc et Mocker ; du coté des femmes, M Lefebvre (le Benjamin
d’une des plus célebres reprises de Joseph), M™ Ugalde, la Galli-Marié, et jeta son éclat
supréme avec Capoul dans le Premier Jour de bonheur. Ce qui se passe désormais sous
nos yeux n’est qu'un entracte en attendant que le rideau se leve sur le grand Opéra.
Le drame lyrique, moitié chanté, moitié parlé, comme l’entendaient nos peres,
n’existe plus. Ce qui se disait s’en est allé a I'opérette, ce qui se chante est resté seul, et
la symphonie, le costume, le décor y tiennent tant de place que le malheureux
chanteur a déja trop de suffire au texte musical. Si nos maitres du passé pouvaient
revivre, toute une part de leur répertoire d’Opéra-Comique échoirait aujourd’hui a
I’Opéra. Stratonice et Joseph, la Médée de Cherubini, représentés a 'ancien Feydeau,
rentreraient désormais dans le cadre de 1’Académie nationale. Autant, nous en
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dirions de Zampa, d’Haydée, dont on pourrait tout aussi bien changer le dialogue en
récitatifs, maintenant qu’il n'y a plus ni des Chollet ni des Roger // 463 // capables de
plaire au public sous le double masque du chanteur et du comédien, maintenant qu’il
faut étre tout 'un ou tout l’autre.

L’auteur d’Euphrosine, de Stratonice, d’ Ariodant, de l'lrato, d’Uthal, d’une Folie et
de Joseph n’a point seulement marqué sa place au premier rang des musiciens de
théatre, il a écrit aussi des symphonies, des hymnes patriotiques, et nous lui devons le
Chant du départ, ce frere immortel de la Marseillaise, mais d’un patriotisme en quelque
sorte amendé, plus national que révolutionnaire et que ne repousse aucun parti.
Longtemps, sous le consulat, les orchestres le jouerent chaque jour avant les
spectacles, prévenant ainsi toute autre demande que le gouvernement de cette
époque n’elit point tolérée. La Marseillaise est faite pour étre chantée en plein vent et
sans le secours de la symphonie ; le Chant du départ, morceau d’inspiration calme et
splendide, donne davantage d’intérét musical proprement dit. Supprimez les entrées
d’orchestre, les imitations jetées largement dans la partie basse, et les voix se trouvent
isolées, les vides se montrent. Peut-étre méme est-ce son caractere d’ceuvre d’art qui
vaut au Chant du départ cette adhésion unanime dont nous parlons. Méhul a célébré la
république a chacune de ses phases, il a chanté tour a tour le 8 juillet (O glorieuse
destinée! a deux orchestres, exécuté aux invalides en 1797) ; I'Hymne a la raison (O
raison, puissance immortelle!) ; le 9 thermidor (Salut! neuf thermidor!) ; le Chant du départ
(la Victoire en chantant) ; le Chant du retour, ’'Hymne a la paix et la Cantate de Roland
(Ot vont tous ces preux chevaliers?) écrite a I'époque du camp de Boulogne. Il aurait donc
ainsi chanté, sinon l’empire, du moins pour l'empire, ce qui s’explique par ses
relations avec le premier consul, relations un moment tres familieres, ayant
commencé chez M™ de Beauharnais et s’étant continuées ensuite a la Malmaison, ou
Meéhul dinait une fois par semaine. Ces rapports intimes ne cesserent que lors du
couronnement, mais sans qu’il y ett brouille ni rupture, et tout simplement a cause de
ces pratiques et rituels de cour dont Napoléon usait avec un pédantisme dont il aurait
assurément ri le premier si le hasard l’avait fait naitre Bourbon ou Habsbourg.

L’empereur visitait les places fortes du Nord ; il vint a Givet. Le pere de Méhul
se présente a 1’hotel de ville et demande a parler a sa majesté. Au nom de Méhul, le
chambellan de service court prendre les ordres de I'impératrice et revient quérir le
vieillard tremblant. Joséphine le fait asseoir et d’un air de bonté parfaite : « Mon mari,
dit-elle, visite des fortifications de Charlemont; mais ne vous impatientez pas,
monsieur Méhul, il rentrera bientot et sera charmé de vous voir. » Puis, courant a la
rencontre de I’empereur, elle ’amene pres du brave homme, a qui Napoléon répond :
« Méhul est un grand musicien et un honnéte homme. Je suis charmé de voir son
vieux pere ; a mon retour a Paris, je m’empresserai de lui en donner des nouvelles. »
En effet, // 464 // 'empereur vint a Feydeau sans étre annoncé. On y jouait Héléna pour la
premiere fois. Il demanda Méhul apres le premier acte et lui dit : « J’arrive de Givet ;
j'y ai vu votre pere en bonne santé et j’avais hate de m’acquitter de la promesse que je lui
ai faite de vous donner de ses nouvelles. » Quelques jours plus tard, le pere de Méhul
recevait le brevet d’adjudant du génie chargé de veillera I'entretien des fortifications de
Charlemont. Membre de I'Institut, de la Légion d’honneur et 'un des trois inspecteurs
du Conservatoire, Méhul avait aussi a faire valoir ses titres de lettré. On a de lui deux
rapports célebres qu’il lut a "’Académie des beaux-arts, I'un sur l'état futur de la
musique en France ; ’autre sur les travaux des éleves du gouvernement a Rome. 1l y
eut méme telle occasion ou ce talent de plume qu’on lui connaissait tint en arrét les
malveillans. Grétry, dans ses Essais sur la musique, encore inédits, attaquait violemment
le nouveau style introduit aux théatres Favart et Feydeau par Méhul et Cherubini. Le duo
d’Euphrosine était surtout pris a partie. Méhul en fut informé. Peu de jours apres, il
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demande a son confrere des nouvelles des Essais. « L’ ouvrage est sous presse, dit Grétry.
— Tant mieux! répond Méhul, car moi aussi j’ai mon mot a dire sur les musiciens de
notre temps, et votre succes va m’encourager. » Il n’en fallut pas davantage pour
changer en or pur le plomb vil qu'on se préparait a décocher ; Grétry, redoutant la
riposte, sacrifia sa diatribe contre le duo d’Euphrosine et lui substitua I'éloge du méme
morceau que nous lisons a la page 60 du tome II des Essais sur la musique : « L’orchestre
immense de 1'Opéra avait déja étonné les spectateurs par ses déploie mens
magnifiques ; mais on était loin de s’attendre a des effets terribles sortant de I’orchestre
de I'Opéra-Comique : Méhul I’a tout a coup triplé par son harmonie vigoureuse et surtout
propre a la situation. Il a dG voir qu’il est inutile d’exiger des musiciens de 1’orchestre
des effets extraordinaires ; soyons forts de vérité, I'orchestre fournira toujours au gré de
nos désirs. Je ne balance point a le dire, le duo d’Euphrosine est peut-étre le plus beau morceau d’effet
qui existe. Je n’excepte pas méme les beaux morceaux de Gluck. Le duo est dramatique.
C’est ainsi que Coradin furieux doit chanter, c’est ainsi qu’'une femme dédaignée et
d’un grand caractere doit s’exprimer ; la mélodie en premier ressort n’était point ici
de saison. Ce duo vous agite pendant toute sa durée ; I'explosion qui est a la fin
semble ouvrir le crane des spectateurs avec la votite du théatre. Dans ce chef-d’ceuvre,
Meéhul est Gluck a trente ans ; je ne dis pas Gluck lorsqu’il avait cet age, mais Gluck
expérimenté et lorsqu’il avait soixante ans, avec la fraicheur vigoureuse du bel age. Apres
avoir entendu ce morceau dont le premier mérite, a mon gré, est d’étre vigoureux sans
prétention et sans efforts pour 1'étre, je destine de bon cceur a mon ami Méhul I'épigraphe
que Diderot avait jadis placée sous mon portrait : // 465 //

Irritat, mulcet, falsis terroribus implet,

Ut magus.

I1 semble effectivement que c’était pour l'auteur du duo d’Euphrosine
qu’Horace fit des vers. » Admirons cet art de parler de soi a propos de tout et de tous ;
Grétry nous dira bien qu'Horace semble avoir fait ces vers pour Méhul, mais c’est
apres avoir eu soin de nous apprendre que Diderot les avait inscrits sous son portrait
a lui Grétry. Il s’emprunte a lui-méme I’hommage qu’il décerne aux autres, cueille sur
sa propre poitrine la croix dont il vous décore ; il est bon prince. Ce diable d’homme
avait des raffinemens de personnalité a confondre les plus gros seigneurs de notre
époque. Un matin quelqu’un, dont chez moi j’ai le portrait dessiné par Greuze, aborde
Grétry en fredonnant.

— Que chantez-vous la? demande I’auteur de Richard Ceeur de lion.

— Vous le savez comme moi.

— Pas le moins du monde ; quel est cet air?

— La romance d’Une Folie, du Méhul!

— Je ne connais pas...

— Mais puisque nous l'avons entendue ensemble?
— Quand donc cela?

— A Feydeau, le mois passé.

— Attendez, oui, je m’en souviens... Une Folie! En effet, cette petite piece qui se
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joue en lever de rideau et dont nous avons entendu la fin un soir que nous arrivames
trop tot a Richard [Richard Ceeur de lion].

Méhul avait une organisation sensible a 1’exces ; il aima passionnément les
femmes et les fleurs, deux choses tres charmantes et faites pour s’associer avec la
musique! Quant aux femmes, il en distingua beaucoup, sans compter la sienne, qu’il
avait épousée d’inclination et délaissa pour d’autres qui ne la valaient point et le
tromperent. Ses affections n’allaient point sans quelque mysticisme. Il croyait au
surnaturel, aux fantdmes. Une personne qu’il avait eue pour maitresse était morte a
soixante lieues de Paris pendant la nuit; au matin, il s’habille a la hate, court
s’informer chez des amis communs, qui, de leur c6té, n’ont aucune nouvelle. Mais, lui,
de plus en plus effaré : « Elle est morte! je vous répete qu’elle est morte ; je 1’ai vue
cette nuit comme je vous vois ; elle est entrée pale et dans son linceul en me disant :
«Je te recommande mon fils. » Curieux phénomene et trés fréquent aux premiers
temps de la révolution que ce mélange de libre pensée et de superstition! Comme si
I"austere raison devait toujours a la longue et par force de contradiction surexciter la
vie. Imaginative, « le coté nocturne de 1’étre humain! » dirait Leibniz. Méhul est dans
son art la raison méme ; oncques ne se vit cerveau de musicien mieux équilibré, et
c’est peut-étre justement ce qui donnait naissance au visionnaire. // 466 //

Car notre misere terrestre veut que notre raison ne nous suffise pas et que nous
finissions par la prendre en lassitude, en dégoft ; de la le monde des spectres et du
merveilleux que nous inventons pour y échapper, de la aussi certaines distractions
choisies qui nous consolent. Méhul, je I’ai dit, adorait les fleurs. Né d’une famille
pauvre, il avait eu jadis pour instituteur a la Val-Dieu, — abbaye de prémontrés,
située sur les bords de la Meuse, entre Givet et Charleville, — le maitre de chapelle du
couvent, un Souabe, nommé Guillaume Hauser, qui joignait a ses talens d’organiste et
de contrepointiste une rare prédilection pour la culture des roses. Hauser enseigna
d’abord a son éleve les premieres regles du contrepoint rigoureux et le mit bientot en
état d’occuper 1'orgue au moins pendant les offices du matin. Méhul s’acquitta donc
envers I"abbaye en remplissant les fonctions de maitre de chapelle adjoint. L’amitié
des religieux, I'attachement qu’il avait pour son professeur, une place de maitre de
chapelle en perspective et le désir de ses parens, qui bornaient leur ambition a faire de
lui un moine de la plus éminente abbaye de la contrée, tout conspirait pour le retenir,
tout, jusqu’a I’amour de ce petit coin de terre qu’il jardinait a ses heures de récréation.
Got aimable, toujours conservé depuis et qui devait, par la suite, faire de I’auteur de
Stratonice et de Joseph un amateur de tulipes renforcé. Méhul s’était li¢, sur le tard,
avec M. Pirolle, spécialiste alors renommeé parmi les adeptes de 1’école de Harlem ; ils
cultivaient ensemble des tulipes dans un jardin sis a Pantin, pres de I’église ; les deux
amis semaient beaucoup, car ce n’est qu’au moyen de semis qu’on obtient des variétés
nouvelles. Mais une tulipe semée ne fleurit qu’au bout de trois ans. Avant la floraison
tant espérée, Méhul meurt et voila, presque aussitot apres, 1'épanouissement des
tulipes qui commence. Dans le nombre, il en est une, — la plus belle, — qui semble
porter le deuil du musicien : noir sur blanc, on la nomma le « tombeau de Méhul » et
c’est encore sous ce vocable que les amateurs d’aujourd’hui la recherchent. Je ne sais,
mais en feuilletant tous ces souvenirs, le nom d’Hoffmann me revient a la pensée. Ce
cloitre et son jardin, cette culture des roses parmi les orgues et les cantiques, puis,
chez le moinillon fait homme et grand homme, le golit des femmes se mélant au gotit
des fleurs sans que le mysticisme y perde rien, et, finalement, I’ame de ce musicien de
génie s’exhalant comme un parfum d’encensoir du frais calice de cette tulipe funéraire,
que de poésie et d'intérét pour un de ces contes fantastiques comme 1’auteur du Pot
d’or [Der goldne Topf], du Chevalier Gluck [Ritter Gluck] et du Chat Murr [Kater Murr]
excellait a les imaginer, sinon a les écrire!
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