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Ce théâtre de l’Opéra-Comique, vous savez à quel état d’abaissement nous le 
vîmes réduit il y a quelques années. Eh bien! allez maintenant vous y promener par 
un beau soir des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] ou de Joseph et vous m’en direz des 
nouvelles. Ce que peuvent pourtant l’initiative et la volonté d’un chef habile! Où les 
autres n’ont connu que la ruine il crée la vie et l’abondance, taille en plein dans le neuf 
et dans le vieux, évoque, suscite, se recueille et se disperse, en un mot, travaille si bien 
que la veine qu’on croyait perdue à jamais se retrouve. Les malveillans s’écrient : 
« C’est un faiseur! » Oui, faiseur de troupes, aptitude singulière d’un homme que tous 
s’entêtent à n’envisager que par le côté de la chance et de la fortune quand c’est, au 
contraire, sur sa capacité qu’il faudrait insister. A cette heure que les directions de 
théâtre jusqu’alors les mieux pourvues voient leurs ensembles se désagréger, il réussit, 
lui, à se procurer une troupe excellente ; que dis-je? une troupe, il en a deux : la troupe 
d’opéra comique proprement dit, M. Taskin, M. Fugère, M. Bertin, M. Nicod, Mlle 
Ducasse, pour jouer le répertoire courant, et la troupe lyrique pour chanter Mozart et 
Méhul : M. Talazac, Mme Carvalho, Mme Vauchelet, Mlle Van Zandt, Mlle Isaac, une âme 
et une voix, la première aujourd’hui parmi les jeunes et qui déjà serait à l’Opéra si M. 
Vaucorbeil, toujours hésitant, avait eu la main plus prompte à l’engager, et M. 
Carvalho la main moins adroite à la retenir.  

La reprise des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], la reprise de Joseph, dans ces 
conditions, sont deux coups de maître et bien frappés pour rabattre la fougue des 
prétendus docteurs en wagnérisme. A Dieu ne plaise que je veuille ici déprécier l’art 
moderne! il est un fait pourtant contre lequel vous et moi ne pouvons rien ; les 
productions du jour manquent absolument d’attrait sur le public ; il s’ennuie aux 
ouvrages nouveaux et court aux vieilleries. Galante Aventure s’est jouée environ trente 
fois devant une salle médiocrement garnie, tandis qu’on faisait le lendemain avec 
Haydée des recettes de 8,000 francs. Notez que ces profits du répertoire // 454 // vont 
de plus en plus s’accentuer à l’Opéra-Comique, aujourd’hui que, faute d’une scène 
lyrique intermédiaire, notre Académie nationale devient forcément un théâtre d’essai. 
Si nous avons vu des temps où l’Opéra pouvait ne représenter que des chefs-d’œuvre, 
ces temps illustres ont vécu, les rôles sont intervertis, c’est maintenant 
l’Opéra-Comique qui passe à l’état de musée. Pendant que M. Carvalho remet en 
évidence Mozart et Méhul et qu’il s’apprête à reprendre Cherubini, M. Vaucorbeil, 
sans gloire ni profit et par une sorte de fatalité que l’existence d’un théâtre lyrique eût 
conjurée, M. Vaucorbeil essaie les jeunes. Vanité des programmes et des hommes, on 
devait restaurer Gluck sur son trône, introduire Beethoven à l’Opéra ; on devait être le 
grand salon carré du Louvre, et nous sommes les témoins du peu dont on se contente. 
Mais que voulez-vous! « Le cahier des charges, la commission du budget, les 
ministres, l’Institut. Ah! s’il y avait un théâtre lyrique pour aider à toutes les 
expériences qui sont et seront la ruine du répertoire de l’Opéra! » Et le théâtre lyrique 
ne vient jamais! 

La chambre, le gouvernement, le conseil municipal, l’industrie privée, tout le 
monde en caresse l’idée, personne ne l’exécute. On cherche le secret de cette 
émulation à la fois si générale et si stérile ; que les curieux regardent donc du côté de 
l’Opéra-Comique ; ils apprendront que, si la chose ne se fait point, c’est probablement 
qu’elle était déjà faite et que M. Carvalho s’ingénie en tapinois à réaliser le projet que 
les autres discutent. Qu’est-ce que cet Opéra-Comique qui joue alternativement Jean 
de Nivelle et la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], sinon le théâtre lyrique du boulevard 
du Temple où figuraient également l’ancien et le moderne : Oberon de Weber à côté de 
la Reine Topaze de Victor Massé, les Pêcheurs de perles de George Bizet près du Don Juan 
[Don Giovanni] de Mozart? Croyez-moi, les habiles sont les gens d’une idée, et lorsque 
l’idée est bonne, ils l’emmènent avec eux partout où ils vont, quittes à lui ménager les 
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grands et petits bénéfices de la circonstance. Les ministres, les commissions et les 
cahiers des charges auront beau se montrer farouches, l’Opéra-Comique, sous M. 
Carvalho, ne sera jamais qu’un théâtre lyrique perfectionné, un théâtre lyrique ayant 
en plus le répertoire de Boieldieu, de Méhul, d’Herold [Hérold] et d’Auber. — On ne 
discute pas les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], et s’il se rencontre des esprits assez 
abandonnés du ciel pour méconnaître les beautés de cet ordre, on les ignore. « Cela 
ne se discute pas, disait Beethoven, il faut le sentir. » » Les figures de Mozart sont 
réelles, réelles pour la première fois, car personne avant lui ne s’était avisé de faire 
vrai, pas même Gluck, dont les personnages sont plus encore des types que ‘des êtres 
humains. 

Mozart, avec les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] avec Don Juan [Don Giovanni], 
passe de la vie mythologique à la vie dramatique, au théâtre contemporain. Les Noces 
de Figaro [Le Nozze di Figaro] datent de 1786, Don Juan [Don Giovanni] de 1787. Que 
deux pareils chefs-d’œuvre aient pu naître ainsi coup sur coup, on ose à peine y 
croire! // 455 // Don Juan [Don Giovanni] l’emporte, en grandeur, mais les Noces [Le 
Nozze di Figaro], quel régal exquis! C’est de la musique d’archiduchesse ; vous y 
respirez cette aimable ironie des sphères élevées où l’auteur vécut, un je sais quoi de 
fin, de poudré, d’esthétique propre à la société du temps et dont l’impressive et 
nerveuse organisation de Mozart a plus encore peut-être recherché que subi 
l’influence. Rien des tendances politiques du drame de Beaumarchais ; la comédie de 
cour et d’après le naturel. Souvenez-vous du monde des Sonates, c’est le même qui 
défile devant vos yeux pendant la représentation ; de beaux messieurs en bas de soie ; 
le geste haut et familier, sourians, jeunes malgré la poudre et le fend qui leur 
donnent un petit air vieillot, de nobles dames qui se déguisent en bergères, des pages 
roucoulant la romance aux pieds de leur châtelaine, tandis que le seigneur est à la 
chasse et braconne au pays de Tendre ; un monde cérémonieux, galonné, fleuri de 
distinction, suprême et pourtant capable d’amour, de jalousie, capable même de 
naïveté dans son imprescriptible attachement à l’étiquette. Point de pamphlet ni de 
satire ; le sol que vous foulez n’est qu’un parterre de roses, vous y marchez librement 
et sans crainte d’alerte entre des corbeilles et des plates-bandes dont la variété vous 
émerveille. Les personnages ont tous le ton et les passions de leur état ; le comte, très 
grand seigneur, n’aimant pas qu’on le plaisante et poussant tout de suite les choses 
au tragique. Voir l’air du second acte, si résolu, si fier, dépassant de si haut 
Beaumarchais : la comtesse rêveuse, amoureuse, langoureuse, en proie à ses vapeurs, 
une archiduchesse qui s’ennuie et songe aux aventures dans son gynécée, Suzanne 
[Susanna], une accorte, élégante et sensuelle Viennoise, Figaro, bonhomme et jovial, 
ouvert à toutes les gaîtés, à toutes les roueries de l’antichambre sans regarder guère 
au-delà, plus baryton que philosophe, Chérubin [Cherubino], la quinzième année 
qui s’éveille, le désir en pleine poésie, un Faublas qui se souvient d’Ariel. Puis, 
alentour, Bartholo [Bartolo], Basile [Basilio], Marceline [Marcellina], Antonio, toutes 
les figures secondaires, soulignées d’un trait, qui se meuvent et se croisent dans le 
finale, un des plus savans et des plus surprenans tableaux où se soit exercée la main 
d’un maître du théâtre. 

L’exécution de pareils ouvrages laisse toujours à désirer, et ce n’est pas avec 
des points d’exclamation qu’on la juge ; non que je veuille jeter un froid sur le succès 
de l’Opéra-Comique ; l’effort est excellent, mais ce qui manque, c’est la tradition. 
Mozart ne se joue pas ainsi au pied levé ; il exige, comme Molière, certaines 
conditions d’atmosphère, et sans parler de notre ancien Théâtre-Italien si regrettable 
à tant de titres, je citerais en Allemagne telle scène secondaire où le sens de ce style a 
survécu bien autrement. Quand l’auteur n’est plus là pour vous indiquer ses 
mouvemens et ses nuances, c’est la tradition qui le remplace ; des virtuoses 
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multipliés ne font point un ensemble. Que sait, par exemple, Mlle  Van Zandt de cette 
musique? Qui lui en a // 456 // dit les intentions et le secret? Son chant, son jeu, sa 
mimique, tout se passe en enfantillages. Elle y est jolie, mignonne, irrésistible, tout ce 
qu’on voudra, mais exécrable. Lâchez une gazelle dans un musée et vous verrez les 
beaux ravages! Aucun soin de la mesure, aucune conception du rôle ; tantôt elle 
ralentit, comme dans le premier air qui veut être enlevé de fougue, tantôt elle 
précipite, indécise, entrecoupée et vacillante, un tempo rubato perpétuel ; avec cela 
beaucoup de gentillesse, une vocalisation délicieusement minaudière et dans la 
scène du fauteuil, une espièglerie adorable, une souplesse de chatte à se pelotonner. 
Jusqu’à présent, Mlle Van Zandt a réussi par des qualités d’enfant prodige. Virtuose 
avant d’être artiste, elle semble avoir dès le début rempli tout son mérite. Sa grâce 
personnelle, son fin gosier, son assurance, lui ont valu dès l’arrivée un de ces succès 
de fantaisie qui ne se discutent pas ; elle est pour le moment l’oiseau rare, le joujou 
qui vaut quinze cents francs. Nilsson en herbe, Patti mouche, le public en rafole ainsi, 
et dès lors pourquoi travailler? Reste à se demander combien de temps cet 
engoûment pourra durer. Avec Mlle Isaac, le décor change ; ici, nous sommes en 
présence d’un talent sérieux et qui ne nous marchande pas ses progrès. Entre ce 
qu’elle était il y a trois ou quatre ans dans le Domino noir et ce qu’elle est aujourd’hui 
dans les Noces [Le Nozze di Figaro], que de chemin parcouru! C’est Mme Carvalho qui 
chante la comtesse, nous l’entendîmes autrefois dans Chérubin [Cherubino], et ni 
plus ni moins elle chanterait demain Suzanne [Susanna] ; les artistes de sa race n’ont 
point à se gêner avec Mozart ; ils ont des droits sur tous ses rôles et peuvent même 
les chanter sans voix. 

Sur ce chapitre de l’exécution, le Joseph de Méhul nous met plus à l’aise ; nous 
avons le Conservatoire pour marquer le pas ; d’Elleviou à Ponchard, de Ponchard à M. 
Talazac, la transmission est presque immédiate. Nous sommes chez nous, dans le 
milieu même où naquit cette musique, et chaque année, quand revient l’époque des 
concours, nos jeunes gens nous en récitent des morceaux qu’ils ont appris de leurs 
professeurs formés eux-mêmes par les successeurs des Gavaudan et des Martin. Je 
sais pour ma part quelqu’un dont le père avait personnellement beaucoup connu 
Méhul, et qui trouverait au besoin dans ses papiers de famille matière à discourir sur 
le sujet. Ce n’était pas simplement une grande vocation musicale que l’auteur de 
Joseph, c’était aussi un caractère, Gluck l’avait formé à ses leçons. Venu à Paris à l’âge 
de seize ans avec un très mince bagage de savoir amassé chez l’organiste de Givet, sa 
ville natale, il eut la bonne chance d’assister à la première représentation d’Iphigénie, 
d’y voir Gluck et d’en obtenir des conseils. « Je dois à ce grand maître, disait-il, tout ce 
que je possède dans mon art en fait de notions poétiques et philosophiques. » Plus 
tard Cherubini lui fut également une source d’inspiration, mais alors, comme on était 
en 1805 et qu’il avait déjà fait sa trouée avec Euphro- // 457 // -sine et Coradin 
[Euphrosine et Coradin], la leçon parut moins agréable ; elle n’en porta que mieux ses 
fruits. En présence d’un pareil rival et du succès de Faniska dont le bruit emplissait 
l’Europe, le musicien piqué d’émulation se mit à feuilleter des traités de fugue et de 
contrepoint, à écrire des marches d’harmonie, c’est de ce système qu’est sorti Joseph, 
son chef-d’œuvre. 

J’ai cité Euphrosine et Coradin représenté en 1790, Joseph est de 1807. Entre ces 
deux dates se déploie un vaste répertoire où figurent à tour de rôle Stratonice, la 
Caverne, Ariodant, l’Irato, Uthal, Gabrielle d’Estrées, quatre ou cinq opéras en un acte, 
trois ballets, le Jugement de Paris, 1793, la Dansomanie, 1800, Persée et Andromède, 1816. 
« On devient plus exigeant à mesure que l’art fait des progrès ; en 1790, les amateurs 
crièrent au miracle après avoir assisté à la représentation d’Euphrosine, on regarda cet 
opéra comme un chef-d’œuvre de science musicale ; les adversaires de Méhul 
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opposèrent tous leurs souvenirs du passé à cette musique, qu’ils trouvaient barbare 
tant elle était chargée d’effets d’orchestre. Aujourd’hui les deux partis ont tort. En 
admirant les beautés que cet ouvrage enferme, je dois dire que la facture en est 
négligée et que le chant instrumental paraît insuffisant pour notre oreille accoutumée 
à des combinaisons d’un coloris plus vigoureux. » Ce jugement qu’un célèbre critique 
portait jadis sur Euphrosine pourrait aujourd’hui s’appliquer non pas à telle partition 
de Méhul, mais à son œuvre entier. Le siècle a si terriblement cheminé depuis lors, 
qu’on se prend à sourire des audaces dont nos pères s’effarouchaient. D’autre part, 
nous verrons plus loin, par Joseph, le peu que pèsent ces acquisitions modernes dans 
la confection d’un chef-d’œuvre et quelles sublimités peuvent naître sans 
l’intervention de l’enharmonique. Méhul est un musicien de théâtre, il étudie les 
caractères, peint les passions, il a le sentiment, l’émotion, la grandeur ; Méhul sait 
faire vivre, et certaines de ses ouvertures nous montrent combien il possède aussi la 
note pittoresque. 

Je ne prétends pas que l’ouverture du Jeune Henri soit une symphonie dans 
l’ordre de la pastorale ; mais, s’il n’a point cet art de tourner et retourner un motif, de 
tirer d’un sujet tout ce qu’il contient de lumière, s’il ignore cette science infinie du 
développement qui sied à la conception abstraite des Beethoven, quelle suite 
d’images variées dans son style, comme il s’entend à vous intéresser aux moindres 
incidens de son poème! Cette ouverture du Jeune Henri par exemple, — toute 
française, — n’est point une méditation instrumentale sur la chasse telle que 
Beethoven l’eût composée, c’est le tableau même d’une chasse à courre depuis la quête 
jusqu’à la curée. L’aube s’éveille humide et calme, le musicien réunit ses cavaliers, 
leur fait trouver le pied du cerf ; ils le lancent, galopent avec lui, le perdent, le 
cherchent, le retrouvent, le poursuivent plus vivement. La bête forcée se rend enfin. 
Un coup de timbales imitant le coup de feu annonce qu’elle est frappée à // 458 // mort, 
un gémissement douloureux s’exhale aussitôt couvert par un cri de victoire que tous 
les instrumens à vent entonnent à pleine embouchure ; on sait que les airs sonnés par 
la trompe doivent changer selon que la situation de la chasse l’exige, Méhul ne 
pouvait sans un contre-sens se borner à un ou deux motifs principaux ; il a donc réglé 
l’ordonnance de ses mélodies sur celle du tableau qu’il avait à peindre, s’attachant à 
reproduire avec fidélité les divers appels consacrés, et mis en toute valeur un effet 
employé déjà par Philidor dans Tom Jones et par Haydn dans les Saisons [Die 
Jahreszeiten]. Cette succession de fanfares traitée, enlevée haut la main, donne à la 
symphonie un caractère original qui, même aujourd’hui, n’a rien perdu de sa 
fraîcheur, de sa jeunesse ; cet hallali de la strette présenté si carrément et d’une verte 
allure, ces accords sabrés par l’archet sur des derniers traits des instrumens à vent, 
tout cela devance son temps et conserve encore bien de l’intérêt. C’est un 
chef-d’œuvre de naturel que cette ouverture, un morceau écrit de verve, assez savant 
pour contenter des difficiles et que plus de science gâterait ; ce qui d’ailleurs 
n’empêche nullement l’ouverture du Freischütz d’avoir son mérite. Volontiers, on les 
opposerait l’une à l’autre comme deux modèles faits pour représenter deux écoles, 
j’allais presque dire, deux civilisations, celle-ci âpre et mystique, répercutant d’écho 
sinistre des profondeurs, celle-là d’un réalisme tout galant, bien lancée, bien troussée 
en son habit à la française : — deux sujets de haute vénerie, d’un qui pourrait être 
d’un Albert Dürer coloriste, d’autre que Watteau ou Fragonard signerait. 

En musique, l’exclusivisme joue un rôle énorme, et c’est presque toujours par 
l’abus des contraires que l’on périt ; tantôt on sacrifie le vrai à ce qui plaît, tantôt le 
vrai l’emporte et veut régner au préjudice de l’aimable. Et remarquez que ces deux 
tendances ne se manifesteront pas seulement au cours d’une période, vous les 
trouverez luttant et se combattant dans la personne du même artiste. Qu’arrive-t-il 
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alors? Ou l’une des deux écarte l’autre, ou la lutte reste indécise en ce sens que les 
tendances vont en alternant, ou finalement, chacune rabattant de ses prétentions 
exagérées, vous voyez un régime de paix s’établir dans la fusion et l’harmonie des 
deux tendances. Constatons que l’heure de cette transaction est aussi d’ordinaire celle 
qui pour un artiste marque le point culminant. Chez Méhul, il semble que la partition 
de Joseph ait dû être le résultat d’une pareille crise. Avant d’en arriver là, Méhul avait 
font bataillé sur le terrain de l’expérimentation, sacrifiant, dans Euphrosine et Coradin, 
le plaisant au sévère, poussant dans Uthal le rigorisme ossianique jusqu’à remplacer 
les violons par des altos, ce qui faisait dire à Grétry son fameux mot du « louis d’or 
pour une chanterelle, » d’autres fois courtisant des grâces légères dans une Folie, ou, 
dans l’Irato, s’efforçant de rire malgré Minerve en s’affublant du masque des bouffons. 
// 459 // 

Le premier consul lui avait reproché souvent de ne pas être un mélodiste à la 
manière des Italiens : « Trop de science, disait-il ; vous autres Français. — Qu’était-il 
donc, lui? — Vous autres Français, le chant et la gaîté vous manquent comme aux 
Allemands. » Méhul, ennuyé de la mercuriale, pria son ami Marsollier de lui faire un 
acte bien burlesque et pouvant, par l’extravagance du sujet, passer pour l’invention 
d’un librettiste italien. On convint en outre de ne rien ébruiter. La besogne terminée, 
on la présente au comité de l’Opéra-Comique qui la reçoit, pièce et musique, comme 
une traduction. Les sociétaires s’arrachent les rôles, Martin chante Scapin, Philis, 
Isabelle, et les journaux promettent au public parisien toute une révélation, si bien 
que le premier consul veut être de la fête et qu’il invite Méhul à venir y assister dans 
sa loge : « J’en suis fâché pour vous, mon cher Méhul, mais il paraît que nous allons 
entendre des choses qui ne ressemblent point à votre moderne école, laquelle 
décidément s’entête à ne nous donner que du baroque. » Bonaparte se montre 
enchanté dès l’ouverture ; quel entrain! quel esprit! que tout cela est aimable, frais et 
naturel! vive la musique italienne! il n’y a rien au-dessus! Il applaudit chaque 
morceau ; le public, de son côté, crie au miracle, pendant tout le cours de la 
représentation, et, le rideau tombé, réclame le nom des auteurs ; c’est alors que Martin 
s’approche de Marsollier, très entouré sur le théâtre, et lui demande s’il veut être 
nommé comme traducteur : « Non pas, diantre! répond celui-ci, dites : auteur, et 
profiter, de cette occasion pour leur annoncer que la musique est de Méhul. » On 
devine l’étonnement et les acclamations, car je le répète, personne, — ni la cour, ni la 
ville, ni les coulisses, — n’était cette fois dans le secret de la comédie. Est-il nécessaire 
de remarquer qu’un pareil phénomène serait impossible aujourd’hui, avec la fièvre 
de publicité qui nous galope et qui nous valu cet affreux mot de reportage? Quoi qu’il 
en soit, le premier consul prit la chose en homme de goût, et lui frappant sur l’épaule : 
« Bravo, dit-il, mon cher Méhul, moquez-vous toujours ainsi de moi ; je le souhaite 
pour votre gloire et pour mes plaisirs. » 

De cette histoire plusieurs fois racontée avec toute sorte de variantes, mais que 
nous transcrivons ici d’après le témoignage même de Méhul et ses propres paroles, de 
cette histoire, deux leçons se peuvent tirer : l’une nous montre quelle est en musique 
la force du préjugé. Ce qui se voit journellement à ce propos est de telle nature que 
nous ne répondrions pas de l’accueil que les amateurs du Conservatoire feraient à 
l’un des derniers quatuors de Beethoven s’il pouvait leur être offert comme l’œuvre 
première d’un débutant. L’autre considération a plus d’importance : jamais, quoique 
la légende en dise ou puisse dire, la musique de l’Irato ne fut de la musique italienne, 
et, sur ce point, un connaisseur ne saurait se méprendre. Affirmons cependant que 
Méhul s’était amendé pour l’écrire, dégageant son style de // 460 // ses lourdeurs, de sa 
monotonie, inclinant davantage vers la forme mélodique et, par là, se rapprochant de 
l’idéal transalpin. En ce sens, le mot de Bonaparte touchait juste ; Méhul, continuant de 
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la sorte, devait, en effet, travailler et pour sa propre gloire et pour les plaisirs du public. 
Cette partition de l’Irato marque donc une date dans sa carrière. Le maître, sans renier 
aucun de ses principes et sans outrepasser la mesure des concessions, y reconnaît qu’au 
théâtre il ne faut point vouloir serrer de trop près la vérité et qu’une musique qui 
manque de charme risque aussi de manquer d’effet. Si l’on considère l’Irato comme une 
œuvre italienne ou du moins composée dans le sentiment italien, il est évident que 
Méhul a fait buisson creux ; mais si nous plaçons cette partition parmi les opéras 
français de l’époque, le thème change. Ce n’est pas dans Cimarosa ni même dans 
Guglielmi qu’il faut chercher les termes de comparaison ; c’est bien plutôt dans Grétry, 
dans Dalayrac, et, la question ainsi posée, le fameux quatuor de l’Irato prend tout de 
suite une valeur quasi-monumentale. 

Abordons maintenant Joseph. Là souffle l’esprit d’en haut, l’esprit de simplicité 
biblique, de grandeur ; nul clinquant sonore, une instrumentation toujours sobre et 
raisonnée, des effets sublimes obtenus par des moyens restreints et qui, tout bornés 
qu’ils soient, n’en dénoncent pas moins la science du maître et son expertise. « Devant 
une pareille musique, je n’admets point d’hésitation, » écrivait l’auteur du Freischütz et 
d’Euryanthe. Quelle leçon pour la musique de l’avenir et du présent que cette musique 
du passé! et comme cette reprise et le succès qui la couronne viennent à souhait! Le 
wagnérisme n’enferme rien que la partition de Joseph ne nous démontre ; c’est l’opéra 
moderne tel qu’on nous le prêche et se manifestant dans son expression la plus 
rigoureuse. On nous parle de la caractéristique nouvelle, mais regardez à ces personnages 
du drame de Méhul et dites-nous ce que vous avez inventé depuis. Joseph, Siméon, 
Benjamin, le vieux Jacob, sont des figures marquées du trait individuel ; l’air de Joseph, 
sa romance, le désespoir et le repentir de Siméon dans l’ensemble qui suit, le finale, le 
chœur des Hébreux, la romance de Benjamin, son inquiétude pendant le sommeil de son 
père, la prière de Jacob, le trouble de Joseph dans le trio, son émotion à la vue de ses 
frères, la plainte de Jacob regrettant la perte de son fils, la pompe du second finale, le 
duo de Jacob et de Benjamin, la colère du vieillard dans la scène de l’aveu, l’intervention 
de Joseph amenant le pardon et l’apaisement final ; j’ai nommé là douze morceaux, — 
douze, entendez-vous bien, alors que la moindre opérette en contient aujourd’hui plus 
de vingt, — et dans ce rapide espace, que de sentimens rendus à fond, de types 
reproduits, de vraie humanité prise sur le vif, de passions remuées, d’images 
entrevues, jusqu’au paysage, dont le chœur du second acte, — antique et solennel 
comme le péristyle d’Athalie, — semble ouvrir // 461 // à vos yeux l’horizon et vous fait 
vous écrier avec les voix : « Dieu d’Israël! » Notez que, sur ces douze morceaux 
composant le chef-d’œuvre, il y en a sept où vous ne rencontrerez pas un seul accord de 
septième diminuée. Méhul n’emploie les dissonances que dans les cas de force majeure, 
et lorsqu’il s’agit d’accuser les troubles de l’âme, son style a même des abstentions 
parfois excessives qui vous rappellent la sainte horreur d’un Stendhal ou d’un Mérimée 
pour les adjectifs. Ainsi, la romance de Joseph, en sa grâce naïve et candide, ne va point 
sans un peu d’ennui. Ces couplets répétés trois fois sont d’une monotonie qu’il aurait 
fallu éviter en variant les jeux d’orchestre, comme l’a fait Herold [Hérold] dans la ballade 
de Zampa. L’instrumentation ne commence à s’émouvoir qu’à l’arrivée de Siméon, dont 
Méhul exprime les remords par un trait de basse qui revient sans cesse. Parlerai-je de la 
proportion des morceaux, de cette phrase musicale toujours en situation, de cet 
accompagnement qui ménage la voix du chanteur et vous permet de saisir chaque mot? 

Tant de préceptes dont on nous assomme nous sont démontrés là par l’exemple. 
On nous prêche l’indissoluble union, la totalisation de la musique et du poème ; on nous 
crie : « Plus de spécialisme, ni de subjectivité, nous voulons l’opéra objectif! » Eh bien! mais 
il me semble que le voilà venu le phénix de vos rêves, ô musiciens sublimes de l’avenir, 
et c’est le passé qui nous en étrenne et c’est d’un compositeur français qu’il s’agit. 
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Pends-toi, Wagner! que ceux qui doutent aillent à l’Opéra-Comique, ils en reviendront 
convaincus. Jamais occasion plus belle ne s’offrit, et pendant qu’ils y seront, je leur 
conseille de retourner le lendemain pour entendre cette fois les Noces de Figaro [Le Nozze di 
Figaro]. Ces deux soirées suffiront à les édifier et sur les grandeurs d’autrefois et sur le 
néant d’aujourd’hui. — Sans avoir rien de merveilleux, l’exécution est intéressante. 
J’avouerai cependant que, pour un des bons élèves que le Conservatoire ait produits, M. 
Talazac me paraît singulièrement prendre des aises ; il chante son premier air et le récitatif 
d’introduction comme si c’était une cavatine italienne quelconque, abusant des nuances 
et des oppositions, distribuant à volonté les antithèses alors qu’on ne lui demanderait 
que d’être simple, partout inégal, prétentieux, distrait au point d’en oublier son 
personnage et d’avoir l’air dans la scène du festin de se moquer de ce qu’il joue. En 
revanche, Mme Bilbaut-Vauchelet est un Benjamin idéal. Vous diriez d’un rôle expressément 
écrit pour elle. On n’a pas une diction plus naïve à la fois et plus savante. Dans la 
romance, dans le duo avec Jacob, dans le grand trio, vous ne savez qui admirer davantage 
de l’actrice ou de la cantatrice ; la voix, l’accent, le geste, le regard, c’est la perfection et 
l’expression même qui convient à Méhul. Il faut louer aussi les deux autres interprètes du 
trio, M. Talazac qui tient la partie de Joseph, et cette fois sans défaillance, et M. Cobalet, 
très remarquable d’élan pathétique dans // 462 // l’invocation de Jacob : « Dieu 
d’Abraham! » Voilà, par exemple, un sublime sortir des entrailles humaines et qui ne 
s’obtient point avec des paquets de modulations : « Combinaison n’est pas émotion. 
Si tu veux que je sois ému, commence toi-même par t’émouvoir. » Ceux qui n’ont 
jamais réfléchi sur ce précepte n’auront, pour en pénétrer le vrai sens, qu’à opposer 
au néant de notre maniérisme contemporain l’immense effet de-la musique de Joseph. 

A propos de ce rôle de Jacob, d’un caractère superbe, si court qu’il soit, on ne 
sait comment le classer ; est-ce une basse, est-ce un baryton? Nos maîtres d’autrefois 
avaient une façon tout arbitraire de manier les voix : c’était le règne du bon plaisir. 
Nous voyons, dans la Fausse Magie et dans le Tableau parlant, Grétry faire ténoriser des 
vieillards, et voici que, dans Joseph, on nous donne pour une basse ce rôle de Jacob qui 
monte jusqu’au fa dièse et jusqu’au sol. — La partie de Siméon est médiocrement tenue, 
ce qui n’arrive que trop souvent, le rôle exigeant à la fois des qualités de chanteur et 
de comédien. Gavaudan, qui le créa jadis, y laissa de grands souvenirs, et Couderc, 
que nous avons pu voir, y fut plus que remarquable. Ainsi lorsque, dans le premier 
ensemble, il s’écriait : « Je suis maudit par le Seigneur! » c’était à frissonner d’horreur 
tragique. Mais Couderc était un de ces artistes à double vocation, comme l’ancien 
Opéra-Comique en produisait et comme il ne s’en fait plus aujourd’hui, que nos 
jeunes ténors peuvent stipuler dans leur engagement qu’ils seront « dispensés de dire 
le dialogue. » Elleviou, Martin, Gavaudan, Mme Scio, tout ce monde qui servit 
d’interprète à Méhul, à Cherubini, chantait, et jouait au même titre ; un talent 
n’excluait pas l’autre, et c’est à cette tradition, continuée par les Ponchard, les Chollet, 
les Roger et les Faure, que nous devons les répertoires de Nicolo [Nicolò], de 
Boieldieu, d’Herold [Hérold] et d’Auber. Elle eut pour derniers représentant, du côté 
des hommes, Couderc et Mocker ; du côté des femmes, Mlle Lefebvre (le Benjamin 
d’une des plus célèbres reprises de Joseph), Mme Ugalde, la Galli-Marié, et jeta son éclat 
suprême avec Capoul dans le Premier Jour de bonheur. Ce qui se passe désormais sous 
nos yeux n’est qu’un entracte en attendant que le rideau se lève sur le grand Opéra. 
Le drame lyrique, moitié chanté, moitié parlé, comme l’entendaient nos pères, 
n’existe plus. Ce qui se disait s’en est allé à l’opérette, ce qui se chante est resté seul, et 
la symphonie, le costume, le décor y tiennent tant de place que le malheureux 
chanteur a déjà trop de suffire au texte musical. Si nos maîtres du passé pouvaient 
revivre, toute une part de leur répertoire d’Opéra-Comique échoirait aujourd’hui à 
l’Opéra. Stratonice et Joseph, la Médée de Cherubini, représentés à l’ancien Feydeau, 
rentreraient désormais dans le cadre de l’Académie nationale. Autant, nous en 
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dirions de Zampa, d’Haydée, dont on pourrait tout aussi bien changer le dialogue en 
récitatifs, maintenant qu’il n’y a plus ni des Chollet ni des Roger // 463 // capables de 
plaire au public sous le double masque du chanteur et du comédien, maintenant qu’il 
faut être tout l’un ou tout l’autre. 

L’auteur d’Euphrosine, de Stratonice, d’Ariodant, de l’lrato, d’Uthal, d’une Folie et 
de Joseph n’a point seulement marqué sa place au premier rang des musiciens de 
théâtre, il a écrit aussi des symphonies, des hymnes patriotiques, et nous lui devons le 
Chant du départ, ce frère immortel de la Marseillaise, mais d’un patriotisme  en quelque 
sorte amendé, plus national que révolutionnaire et que ne repousse aucun parti. 
Longtemps, sous le consulat, les orchestres le jouèrent chaque jour avant les 
spectacles, prévenant ainsi toute autre demande que le gouvernement de cette 
époque n’eût point tolérée. La Marseillaise est faite pour être chantée en plein vent et 
sans le secours de la symphonie ; le Chant du départ, morceau d’inspiration calme et 
splendide, donne davantage d’intérêt musical proprement dit. Supprimez les entrées 
d’orchestre, les imitations jetées largement dans la partie basse, et les voix se trouvent 
isolées, les vides se montrent. Peut-être même est-ce son caractère d’œuvre d’art qui 
vaut au Chant du départ cette adhésion unanime dont nous parlons. Méhul a célébré la 
république à chacune de ses phases, il a chanté tour à tour le 8 juillet (O glorieuse 
destinée! à deux orchestres, exécuté aux invalides en 1797) ; l’Hymne à la raison (O 
raison, puissance immortelle!) ; le 9 thermidor (Salut! neuf thermidor!) ; le Chant du départ 
(la Victoire en chantant) ; le Chant du retour, l’Hymne à la paix et la Cantate de Roland 
(Où vont tous ces preux chevaliers?) écrite à l’époque du camp de Boulogne. Il aurait donc 
ainsi chanté, sinon l’empire, du moins pour l’empire, ce qui s’explique par ses 
relations avec le premier consul, relations un moment très familières, ayant 
commencé chez Mme de Beauharnais et s’étant continuées ensuite à la Malmaison, où 
Méhul dînait une fois par semaine. Ces rapports intimes ne cessèrent que lors du 
couronnement, mais sans qu’il y eût brouille ni rupture, et tout simplement à cause de 
ces pratiques et rituels de cour dont Napoléon usait avec un pédantisme dont il aurait 
assurément ri le premier si le hasard l’avait fait naître Bourbon ou Habsbourg. 

L’empereur visitait les places fortes du Nord ; il vint à Givet. Le père de Méhul 
se présente à l’hôtel de ville et demande à parler à sa majesté. Au nom de Méhul, le 
chambellan de service court prendre les ordres de l’impératrice et revient quérir le 
vieillard tremblant. Joséphine le fait asseoir et d’un air de bonté parfaite : « Mon mari, 
dit-elle, visite des fortifications de Charlemont ; mais ne vous impatientez pas, 
monsieur Méhul, il rentrera bientôt et sera charmé de vous voir. » Puis, courant à la 
rencontre de l’empereur, elle l’amène près du brave homme, à qui Napoléon répond : 
« Méhul est un grand musicien et un honnête homme. Je suis charmé de voir son 
vieux père ; à mon retour à Paris, je m’empresserai de lui en donner des nouvelles. » 
En effet, // 464 // l’empereur vint à Feydeau sans être annoncé. On y jouait Héléna pour la 
première fois. Il demanda Méhul après le premier acte et lui dit : « J’arrive de Givet ; 
j’y ai vu votre père en bonne santé et j’avais hâte de m’acquitter de la promesse que je lui 
ai faite de vous donner de ses nouvelles. » Quelques jours plus tard, le père de Méhul 
recevait le brevet d’adjudant du génie chargé de veillera l’entretien des fortifications de 
Charlemont. Membre de l’Institut, de la Légion d’honneur et l’un des trois inspecteurs 
du Conservatoire, Méhul avait aussi à faire valoir ses titres de lettré. On a de lui deux 
rapports célèbres qu’il lut à l’Académie des beaux-arts, l’un sur l’état futur de la 
musique en France ; l’autre sur les travaux des élèves du gouvernement à Rome. Il y 
eut même telle occasion où ce talent de plume qu’on lui connaissait tint en arrêt les 
malveillans. Grétry, dans ses Essais sur la musique, encore inédits, attaquait violemment 
le nouveau style introduit aux théâtres Favart et Feydeau par Méhul et Cherubini. Le duo 
d’Euphrosine était surtout pris à partie. Méhul en fut informé. Peu de jours après, il 
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demande à son confrère des nouvelles des Essais. « L’ouvrage est sous presse, dit Grétry. 
— Tant mieux! répond Méhul, car moi aussi j’ai mon mot à dire sur les musiciens de 
notre temps, et votre succès va m’encourager. » Il n’en fallut pas davantage pour 
changer en or pur le plomb vil qu’on se préparait à décocher ; Grétry, redoutant la 
riposte, sacrifia sa diatribe contre le duo d’Euphrosine et lui substitua l’éloge du même 
morceau que nous lisons à la page 60 du tome II des Essais sur la musique : « L’orchestre 
immense de l’Opéra avait déjà étonné les spectateurs par ses déploie mens 
magnifiques ; mais on était loin de s’attendre à des effets terribles sortant de l’orchestre 
de l’Opéra-Comique : Méhul l’a tout à coup triplé par son harmonie vigoureuse et surtout 
propre à la situation. Il a dû voir qu’il est inutile d’exiger des musiciens de l’orchestre 
des effets extraordinaires ; soyons forts de vérité, l’orchestre fournira toujours au gré de 
nos désirs. Je ne balance point à le dire, le duo d’Euphrosine est peut-être le plus beau morceau d’effet 
qui existe. Je n’excepte pas même les beaux morceaux de Gluck. Le duo est dramatique. 
C’est ainsi que Coradin furieux doit chanter, c’est ainsi qu’une femme dédaignée et 
d’un grand caractère doit s’exprimer ; la mélodie en premier ressort n’était point ici 
de saison. Ce duo vous agite pendant toute sa durée ; l’explosion qui est à la fin 
semble ouvrir le crâne des spectateurs avec la voûte du théâtre. Dans ce chef-d’œuvre, 
Méhul est Gluck à trente ans ; je ne dis pas Gluck lorsqu’il avait cet âge, mais Gluck 
expérimenté et lorsqu’il avait soixante ans, avec la fraîcheur vigoureuse du bel âge. Après 
avoir entendu ce morceau dont le premier mérite, à mon gré, est d’être vigoureux sans 
prétention et sans efforts pour l’être, je destine de bon cœur à mon ami Méhul l’épigraphe 
que Diderot avait jadis placée sous mon portrait : // 465 //  

Irritat, mulcet, falsis terroribus implet,  

Ut magus. 

Il semble effectivement que c’était pour l’auteur du duo d’Euphrosine 
qu’Horace fit des vers. » Admirons cet art de parler de soi à propos de tout et de tous ; 
Grétry nous dira bien qu’Horace semble avoir fait ces vers pour Méhul, mais c’est 
après avoir eu soin de nous apprendre que Diderot les avait inscrits sous son portrait 
à lui Grétry. Il s’emprunte à lui-même l’hommage qu’il décerne aux autres, cueille sur 
sa propre poitrine la croix dont il vous décore ; il est bon prince. Ce diable d’homme 
avait des raffinemens de personnalité à confondre les plus gros seigneurs de notre 
époque. Un matin quelqu’un, dont chez moi j’ai le portrait dessiné par Greuze, aborde 
Grétry en fredonnant. 

— Que chantez-vous là? demande l’auteur de Richard Cœur de lion. 

— Vous le savez comme moi. 

— Pas le moins du monde ; quel est cet air? 

— La romance d’Une Folie, du Méhul! 

— Je ne connais pas... 

— Mais puisque nous l’avons entendue ensemble? 

— Quand donc cela? 

— A Feydeau, le mois passé. 

— Attendez, oui, je m’en souviens... Une Folie! En effet, cette petite pièce qui se 
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joue en lever de rideau et dont nous avons entendu la fin un soir que nous arrivâmes 
trop tôt à Richard [Richard Cœur de lion]. 

Méhul avait une organisation sensible à l’excès ; il aima passionnément les 
femmes et les fleurs, deux choses très charmantes et faites pour s’associer avec la 
musique! Quant aux femmes, il en distingua beaucoup, sans compter la sienne, qu’il 
avait épousée d’inclination et délaissa pour d’autres qui ne la valaient point et le 
trompèrent. Ses affections n’allaient point sans quelque mysticisme. Il croyait au 
surnaturel, aux fantômes. Une personne qu’il avait eue pour maîtresse était morte à 
soixante lieues de Paris pendant la nuit ; au matin, il s’habille à la hâte, court 
s’informer chez des amis communs, qui, de leur côté, n’ont aucune nouvelle. Mais, lui, 
de plus en plus effaré : « Elle est morte! je vous répète qu’elle est morte ; je l’ai vue 
cette nuit comme je vous vois ; elle est entrée pâle et dans son linceul en me disant : 
« Je te recommande mon fils. » Curieux phénomène et très fréquent aux premiers 
temps de la révolution que ce mélange de libre pensée et de superstition! Comme si 
l’austère raison devait toujours à la longue et par force de contradiction surexciter la 
vie. Imaginative, « le côté nocturne de l’être humain! » dirait Leibniz. Méhul est dans 
son art la raison même ; oncques ne se vit cerveau de musicien mieux équilibré, et 
c’est peut-être justement ce qui donnait naissance au visionnaire. // 466 //  

Car notre misère terrestre veut que notre raison ne nous suffise pas et que nous 
finissions par la prendre en lassitude, en dégoût ; de là le monde des spectres et du 
merveilleux que nous inventons pour y échapper, de là aussi certaines distractions 
choisies qui nous consolent. Méhul, je l’ai dit, adorait les fleurs. Né d’une famille 
pauvre, il avait eu jadis pour instituteur à la Val-Dieu, — abbaye de prémontrés, 
située sur les bords de la Meuse, entre Givet et Charleville, — le maître de chapelle du 
couvent, un Souabe, nommé Guillaume Hauser, qui joignait à ses talens d’organiste et 
de contrepointiste une rare prédilection pour la culture des roses. Hauser enseigna 
d’abord à son élève les premières règles du contrepoint rigoureux et le mit bientôt en 
état d’occuper l’orgue au moins pendant les offices du matin. Méhul s’acquitta donc 
envers l’abbaye en remplissant les fonctions de maître de chapelle adjoint. L’amitié 
des religieux, l’attachement qu’il avait pour son professeur, une place de maître de 
chapelle en perspective et le désir de ses parens, qui bornaient leur ambition à faire de 
lui un moine de la plus éminente abbaye de la contrée, tout conspirait pour le retenir, 
tout, jusqu’à l’amour de ce petit coin de terre qu’il jardinait à ses heures de récréation. 
Goût aimable, toujours conservé depuis et qui devait, par la suite, faire de l’auteur de 
Stratonice et de Joseph un amateur de tulipes renforcé. Méhul s’était lié, sur le tard, 
avec M. Pirolle, spécialiste alors renommé parmi les adeptes de l’école de Harlem ; ils 
cultivaient ensemble des tulipes dans un jardin sis à Pantin, près de l’église ; les deux 
amis semaient beaucoup, car ce n’est qu’au moyen de semis qu’on obtient des variétés 
nouvelles. Mais une tulipe semée ne fleurit qu’au bout de trois ans. Avant la floraison 
tant espérée, Méhul meurt et voilà, presque aussitôt après, l’épanouissement des 
tulipes qui commence. Dans le nombre, il en est une, — la plus belle, — qui semble 
porter le deuil du musicien : noir sur blanc, on la nomma le « tombeau de Méhul » et 
c’est encore sous ce vocable que les amateurs d’aujourd’hui la recherchent. Je ne sais, 
mais en feuilletant tous ces souvenirs, le nom d’Hoffmann me revient à la pensée. Ce 
cloître et son jardin, cette culture des roses parmi les orgues et les cantiques, puis, 
chez le moinillon fait homme et grand homme, le goût des femmes se mêlant au goût 
des fleurs sans que le mysticisme y perde rien, et, finalement, l’âme de ce musicien de 
génie s’exhalant comme un parfum d’encensoir du frais calice de cette tulipe funéraire, 
que de poésie et d’intérêt pour un de ces contes fantastiques comme l’auteur du Pot 
d’or [Der goldne Topf], du Chevalier Gluck [Ritter Gluck] et du Chat Murr [Kater Murr] 
excellait à les imaginer, sinon à les écrire! 
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