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Le sujet de cet opéra est emprunté au fameux drame de Schiller; 
mais les brigands du Théâtre-Italien sont moins terribles et raisonneurs 
que les brigands allemands. L’auteur du livret, il signor Crescini, a cru 
devoir adoucir leur férocité, et émonder le luxe de leur métaphysique de 
grand chemin. Ils chantent beaucoup plus qu’ils ne pillent et ne tuent; ils 
font plus de roulades que d’argumentations philosophiques. Je ne crois 
pas leurs opinions dangereuses; on ne court pas le risque avec eux de voir 
nos dandys du balcon prendre une escopette, une paire de pistolets et des 
poignards, pour s’organiser en bandes de Cartouches vertueux et de 
Mandrins philosophes, comme l’envie en prit aux étudians de Stuttgardt 
[Stuttgart], à la lecture de l’ouvrage de Schiller. La vie de ces brigands, 
ainsi corrigés et diminués, est une pure affaire de cavatines, de duos, de 
chœurs et de finales. Leurs dièses ne se mettent pas en révolte contre 
l’espèce humaine et leurs bémols sont innocens de toute tentative de 
reforme sociale. 

 
L’opéra de M. Crescini commence par où nous en avons vu 

commencer tant d’autres, par les apprêts d’une noce et d’une fête. Le 
méchant, Conrad, le François Moor de Schiller, a ordonné cette fête pour 
célébrer son [mariage] avec sa cousine Amélie. Un chœur de courtisans 
chante d’avance le bonheur des deux époux dans une introduction dont 
l’harmonie est soutenue par des fanfares, de la trompette et du cor. Ces 
honnêtes seigneurs ont d’autant plus de mérite à chanter ainsi le plaisir et 
l’amour, que peu de temps auparavant ils pleuraient à chaudes larmes le 
père de Conrad, mort et enterré en grande cérémonie. Mais l’homme de 
cour a un tempérament commode, comme on sait, il joue dans le même 
jour, à la même heure, dans la même minute, le rôle de Jean qui pleure et 
celui de Jean qui rit, avec une rare facilité et une égale vraisemblance. 
Conrad parait au milieu de ces joyeux préparatifs; son humeur triste et 
farouche contraste avec la bonne humeur de sa cour. Conrad est gai tout 
justement comme un tyran, bourrelé de remords. Ces tourmens d’une 
mauvaise conscience servent de texte à une cavatine que Tamburini a 
exécutée avec un art admirable; et à entendre cette voix large, ferme, 
vibrante, tout à la fois vigoureuse et suave, on est tenté de pardonner à 
Conrad tous ses crimes. J’aime beaucoup mieux, pour mon compte, un 
infâme scélérat qui sait chanter comme Tamburini, qu’un homme 
éminemment vertueux dans le genre d’Auletta ou de Profeti pour le 
mérite vocal. 

 
Un chant gracieux de femmes succède aux sombres accens de 

Conrad. Un peu après, Amélie vient nous confier ses secrets et ses 
douleurs. Ce mariage qu’on prépare fait son désespoir. Elle déteste 
Conrad: celui qu’elle aime, c’est Hermann, le frère de ce mauvais prince. 
La haine de Conrad a contraint Hermann à s’exiler: on ne sait où il a porté 
son infortune; Amélie l’attend; Amélie l’appelle. Quand reviendras-tu, 
mon bien aimé? hélas! Tu es loin de moi; tu n’entends pas mes 
gemissemens. Hermann, où es-tu? vis-tu encore? es-tu toujours fidèle? Mlle 
Grisi a eu de très heureux éclats de passion dans ce chant de tristesse, 
d’amour et d’espoir. La beauté de Mlle Grisi m’a d’ailleurs rendu très 
indulgent pour ce Conrad, que j’ai traité tout-à-l’heure si sévèrement. On 
conçoit qu’il eut grande envie de garder pour lui la belle Amélie, et qu’il 
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emploie certains moyens pour obtenir sa charmante possession. Je lui 
pardonne donc bien volontiers l’écharpe, teinte de sang, qu’il jette aux 
pieds d’Amélie pour la convaincre de la mort d’Hermann. La pauvre 
amante reconnait en effet le gage de tendresse qu’elle avait donné à 
Hermann en des jours meilleurs.  

 
Elle pleure, elle se désole, elle croit son amant à jamais perdu. 

D’autres pourront chicaner Conrad sur la banalité de cette écharpe, 
employé déjà dans cent et un mélodrames pour le même usage; mais 
j’excuse tous dans un tyran bien épris. Ce qu’on pourrait plus justement 
reprocher à l’écharpe, c’est d’être cause d’un duo long, froid, vague et 
diffus, entre le tyran et sa victime.  

 
Les faits ne tardent point à donner un démenti à l’imposture de 

Conrad. A peine est-il parti avec Amélie, qu’une barque amène au rivage 
deux hommes armés et la visière baissée. C’est Hermann et un de ses 
sbires. Je dis sbire, et c’est le mot. Hermann proscrit, dépouillé de ses 
domaines, et de l’amitié de son père par les trahisons de Conrad, 
Hermann est devenu chef de brigands. Il exprime son désespoir, sa honte 
et le remords de cette vie criminelle: puis, tout-à-coup il pense à Amélie, 
au bonheur de revoir, après une si cruelle absence, le sol natal et le château 
de ses pères. Ses accens sont pleins de tendresse et d’émotions, car c’est la 
voix de Rubini qui donne l’âme et la vie à ces angoisses, à ces souvenirs 
amoureux, à cette joie mélancolique du retour.  

 
Une douce romance, partie d’un kiosque, révèle à Hermann la 

présence d’Amélie. Bientôt il la voit s’agenouiller aux pieds de la chapelle, 
et mêler sa douleur aux harmonies graves et pieuses qui s’élèvent de 
l’intérieur du temple. Un duo succède à ces saints hymnes. Il faut bien 
qu’Hermann et Amélie se retrouvent et reconnaissent, […] leur 
souffrances et renouvellent le serment de leur amour. Cette scène est 
nécessairement troublée par l’arrivée du tyran. Conrad survient en effet, 
accompagné de ses pages, de ses hommes d’armes et de ses 
gentilshommes. Hermann se fait reconnaitre. La surprise, la jalousie, la 
crainte, la colère que cet événement soulève de toutes parts, composent les 
élémens du finale, le morceau capital de ce premier acte, et, on peut de 
dire, de l’ouvrage tout entier. On a beaucoup admiré et applaudi l’art avec 
lequel M. Mercadante a rendu ces émotions opposées dans les 
mouvemens habilement combinés d’un magnifique crescendo. L’acte 
s’achève par une provocation des deux frères, qui conviennent de se 
disputer Amélie, l’épée à la main.  

 
Du château de Conrad, nous passons dans une sombre forêt. C’est 

le séjour des brigands commandés par Hermann. En attendant leur chef, 
ils entament un chœur vigoureux; au retour d’Hermann, les voici qui 
remplissent leurs verres, trinquent, boivent et célèbrent les plaisirs et 
l’indépendance de leur vie errante. Ce chant d’orgie a de l’originalité. Nos 
bandits s’endorment ensuite, tandis qu’Hermann, tourmenté par son 
amour, veille et écoute les accens religieux d’un solitaire agenouillé aux 
pieds d’une madone. Tout à coup une voix lamentable sort d’une vieille 
tourelle. On voit une figure de vieillard passer tristement derrière les 
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barreaux de ce cachot. Hermann éveille ses compagnons, brise les portes 
et délivre le malheureux prisonnier. Dans ce vieillard il reconnait son père, 
qu’il croyait mort. L’infâme Conrad l’avait précipité dans cette tour pour 
s’emparer de ses biens. Ici un beau duo entre le vieux Maximilien et 
Hermann. La situation en est tout-à-fait dramatique: d’une part, Hermann 
n’ose se nommer au vieillard qui naguère l’a chassé et maudit; de l’autre 
Maximilien, affaibli par les douleurs d’une longue captivité, regarde son 
fils sans le reconnaitre; l’un gémit de l’excès de souffrance et d’infortune 
où il retrouve son père; l’autre raconte le crime de Conrad, et l’horrible 
supplice auquel ce fils parricide l’avait condamné; peu à peu il en vient à 
regretter cet autre fils qu’il a rejeté de sa maison sur des soupçons injustes. 
Les remords, le désespoir déchirent le cœur de Maximilien. Pourquoi ce 
malheureux fils n’est-il pas là? Que ne peut-il le presser dans ses bras et lui 
demander pardon de l’avoir si injustement banni? Vous comprenez bien 
qu’Hermann ne laisse point échapper l’occasion. Il se jette dans les bras de 
son père et se fait reconnaitre. Dans cette scène, Lablache a été d’un 
pathétique achevé. Les brigands surviennent, Hermann leur fait prêter le 
serment de venger son père. Maximilien est un peu effrayé de voir son fils 
en aussi mauvaise compagnie; Hermann lui dit de se rassurer; par une 
réminiscence de Schiller, il affirme que ses bandits sont les plus honnêtes 
gens du monde qui ne se sont décidés à se faire brigands que pour le plus 
grand honneur de l’innocence et de la vertu. Un presto d’une facture 
triviale termine singulièrement ces scènes dramatiques et contraste d’une 
manière malheureuse avec les touchantes inspirations du grand duo que 
nous avons loué tout à l’heure. 

 
Au troisième acte, on retrouve Conrad avec ses remords, son amour 

et son désir de vengeance. Poursuivi par le souvenir de son père qu’il a si 
cruellement emprisonné, il est furieux de la haine que lui témoigne 
Amélie; Tamburini a renouvelé dans ce morceau les merveilles de cette 
pure et puissante vocalisation dont il avait déjà donné une magnifique 
preuve au premier acte. On crie aux armes! Hermann et ses compagnons 
entourent et assiègent le château. Le combat dure assez longtemps pour 
laisser à Amélie le loisir d’exprimer, dont un air bien chanté par Mlle Grisi, 
la terreur que ici cause cette lutte fratricide. Enfin, après un long et fatigant 
duo entre le vieux Maximilien et cette pauvre Amélie, Hermann arrive 
pâle et égaré; il a vaincu Conrad; triste victoire où deux frères ont 
combattu l’un contre l’autre, et où l’épée d’Hermann s’est plongée dans le 
sein de Conrad. Hermann se désespère. Amélie se lamente, et Maximilien 
repousse le fratricide. Il y a un interminable morceau dont la longueur a 
dû empêcher d’apprécier tout le mérite; il était minuit; le public en était à 
sa quatrième heure de chant et de musique: on était fatigué, ennuyé, 
rendu; Mlle Grisi, Lablache, Rubini eux-mêmes ne suffisaient plus à 
triompher de cette lassitude. M. Mercadante ferait sagement de rentrer 
dans des limites plus convenables et de retrancher quelque chose à ce luxe 
excessif. Cette modération est d’autant plus nécessaire à M. Mercadante, 
que sa manière a je ne sais quoi de régulier et de monotone, on est touché 
de la suavité des mélodies, on suit avec intérêt le travail harmonieux des 
voix et de l’orchestre; mais on est rarement éveillé dans les compositions 
de M. Mercadante, par ses inspirations vives, saisissantes, hardies et 
imprévues. 
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Pour en finir avec Hermann, il obtient son pardon en affirmant à 

son père qu’il n’a pas tué volontairement Conrad, mais que Conrad s’est 
enferré lui-même en se précipitant au-devant de son épée. On peut croire 
qu’Hermann, Amélie et Maximilien vont enfin se consoler de leurs 
malheurs passés et vivre tranquilles. Point du tout; les brigands viennent 
réclamer leur chef. Enchainé par son serment, Hermann est forcé de les 
suivre et d’abandonner son père et maitresse. 

 
Toute compensation faite, M. Mercadante a obtenu un succès digne 

de l’auteur d’Elisa e Claudio. Nous avons cité les morceaux de sa partition 
qui ont été le plus remarqués. Mais ce qu’on ne saurait trop louer, c’est 
l’excellence de l’exécution: Mlle Grisi a été fort belle dans le rôle d’Amélie; 
Tamburini, Lablache et Rubini se sont surpassés. Au moment de se 
séparer de ces admirables artistes, on sent plus vivement l’inappréciable 
qualité de leur talent.  
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