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Combien de gens, en visitant l’exposition d’horticulture, se sont exclamés 
d’admiration à la vue de cette infinie variété de plantes et de fleurs dans une même 
espèce du règne végétal! Passons maintenant au règne animal et, par gradations 
toujours ascendantes, arrivons au monde intellectuel : nous éprouvons le même 
sentiment devant les mêmes phénomènes. La race, la nation, la famille, les individus, 
et, parmi ceux-là, autant de tempéramens, d’organisations et d’efflorescences 
diverses selon la culture. Chez ceux qui se ressemblent le plus vous saisissez le trait 
personnel, signature du caractère et du talent, sans quoi rien ne compte, et toujours, 
comme dans la nature, le mouvement progressif, le combat pour l’existence, le 
présent en révolte contre le passé qui n’en veut pas démordre et qui se venge, et le 
bon sens du public finissant par avoir raison de la critique. Car il est écrit que ce qui 
doit durer durera, et l’histoire en sait plus long là-dessus que toutes nos théories. 

Trois noms, que l’Opéra-Comique vient de mettre en lumière, m’aideront à 
poursuivre ma démonstration : Bizet, Félicien David, M. Delibes, trois variétés 
diversement intéressantes d’une même espèce. Bizet, — toute l’Europe aujourd’hui le 
reconnaît et le proclame, je ne veux pas dire excepté nous ; — ce qu’il y a de certain 
pourtant, c’est que notre empressement envers sa gloire laisse à désirer et que cette 
partition de Carmen, qui, dans le steeple-chase du succès, arrive partout ailleurs 
toujours première, ne sera venue qu’en troisième au récent concours de l’Opéra-
Comique. Lakmé l’a d’abord dépassée de deux têtes puis la Perle du Brésil est arrivée 
seconde, et vous verrez que, cette fois // 441 // peut-être encore, un pareil chef-d’œuvre 
sera renvoyé du répertoire avec tous les honneurs de la guerre. 

Triste inconvénient d’un poème mal choisi, ce demi-succès qui accueillit 
Carmen à l’origine et qui vient de se reproduire à la reprise, les auteurs de la pièce 
l’ont sur la conscience. C’était là, pour un public qui se plaît aux sous-entendus, un 
sujet rebutant et dont le musicien allait encore accentuer la crudité par la vigueur 
d’une coloration toute moderne, d’autres diraient naturaliste et citeraient le 
dénouaient avec ses violences d’oppositions, où tous les cuivres de l’orchestre 
rassemblés derrière la coulisse mêlent aux derniers soupirs de la jeune femme leur 
fanfare de cirque qui double et triple, par sa vulgarité voulue, l’effet tragique du 
tableau. On s’effraie à penser à ce que cette Espagne de Mérimée et de Bizet doit 
inspirer de scrupules et d’horreur aux honnêtes gens qui n’ont jamais connu que 
l’Espagne du Domino noir. Ces contrebandiers, ces douaniers, ces toreros aux foulards 
enroulés formant résille, ces cigarières et ces tireuses de cartes, cette fille qui change 
d’amans d’un acte à l’autre, tout ce monde jouant du couteau et ne ménageant point 
les apparences, c’était de quoi porter le trouble dans les esprits. A Londres, à Vienne, 
à Berlin, à Saint-Pétersbourg, les conditions sont différentes ; cette cause de défaveur 
inhérente au réalisme du poème n’existe pas pour l’étranger ou du moins lui échappe. 
Ainsi s’explique l’universel succès ; on court à la musique de Carmen et on 
l’applaudit d’un cœur libre d’arrière-pensée sur l’immoralité et l’incongruité du sujet, 
on goûte avec ravissement ce pittoresque et ce dramatique musical que 
n’endommagent plus, comme chez nous, les licences d’un libretto dont personne ne 
s’occupe. Connaissez-vous au répertoire beaucoup de morceaux dignes d’être 
comparés à ce finale que je viens de nommer, lorsque Carmen, poignardée par son 
premier amant, expire sur le devant de la scène, tandis qu’au dehors les toreros 
chantent en chœur le triomphe du nouveau? Une seule inspiration de cet ordre 
suffirait pour classer son homme parmi les maîtres du théâtre ; et la partition de Bizet 
en est pleine ; la scène de la cartomancie, où tant de vraie terreur intervient, le chœur 
des douaniers au deuxième acte, tout cela, vu, traité de haut, tragique à la fois et 
populaire. Citerai-je les couplets de Carmen et leur férocité câline qui vous laisse 
entrevoir le coup de navaja donné ou reçu? La musique de Bizet est faite de ces 
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pressentimens, elle a des dessous que vous ne trouverez ni dans Fra Diavolo ni dans 
Zampa, et ce caractère ethnologique que nous signalions ici même dès le premier jour 
n’a pas manqué de s’imposer aux étrangers, si bien qu’à l’heure où nous sommes, 
Carmen les ayant mis en goût, ils ont voulu pénétrer plus avant dans l’œuvre du 
maître. 

Hier, on applaudissait à Vienne la Jolie Fille de Perth ; demain, // 442 // nous 
recevrons de Londres ou de Berlin la nouvelle qu’on y monte les Pêcheurs de perles ; et 
peut-être alors nous aviserons-nous à notre tour d’y aller voir. Quand Herold 
[Hérold] fut mort en nous léguant ses deux chefs-d’œuvre, on s’enquit aussitôt de 
tout ce qu’il avait produit auparavant, et l’Opéra-Comique reprit Marie et le Muletier ; 
il en sera de même pour Bizet, dont les premiers ouvrages devront tôt ou tard nous 
renseigner sur les débuts d’un tel artiste. En attendant, souhaitons que Carmen ne 
sorte plus du répertoire, et tâchons de profiter de la leçon que l’étranger nous a 
donnée là. 

La meilleure manière de réparer nos torts envers cette musique serait d’en 
surveiller soigneusement la mise en scène. L’exécution actuelle est satisfaisante, mais 
rien de plus ; quelques-uns ont regretté l’ancienne distribution. Il y avait à cette 
époque une actrice qui brûlait les planches et ne reculait devant aucune audace : Mme 
Galli-Marié fut en personne la Carmen de Mérimée, et je puis dire aussi de Bizet ; car 
elle avait, pour triompher d’une mauvaise voix, son diable au corps et son instinct de 
musicienne. Auteurs, artistes et critiques, tous lui firent fête dans ce rôle, tous, 
hormis le public de l’endroit, qui s’émut de pudeur et de cant aux mines décidément 
trop délurées du personnage. Partout ailleurs, Mlle Galli-Marié eût sauvé la pièce ; à 
l’Opéra-Comique, elle en compromit le succès, et voici Mlle Isaac qui nous en apporte 
aujourd’hui une édition expurgée ad usum delphini ; la couleur locale y perd sans 
doute quelque peu, mais la musique y gagne en proportion. Mme Galli-Marié jouait, 
parlait, brûlait le rôle, Mlle Isaac le chante ; elle y va posément, sûrement, d’une voix 
qui ne triche ni ne bronche et dont le medium vous charme. Elle restitue l’accent 
pathétique à cette large phrase du grand duo du second acte, comme du reste à toute 
la partie vocale. Je me demande néanmoins si Bizet serait content et ne se plaindrait 
pas qu’on lui ait changé sa Carmen? Peut-être bien aussi regretterait-il son ténor des 
anciens jours ; à mesure que les formes dramatiques se sont agrandies, il semble que 
la taille des ténors ait diminué, et tel artiste qui d’ailleurs suffit au répertoire, produit 
l’effet d’un chanteur d’opérettes quand vous le mettez dans le Pardon de Ploermel [Le 
Pardon de Ploërmel] ou dans Carmen. En revanche, l’orchestre est excellent, M. Léo 
Delibes écrivait « incomparable, » dans une lettre qu’il adressait à son chef M. Danbé 
le lendemain du succès de Lakmé, et tout en faisant la part de ce que peut contenir 
d’entraînement élogieux un manifeste de victoire, il demeure impossible de contester, 
après Lakmé, après Carmen, après la Perle du Brésil, la très réelle supériorité de cet 
orchestre. 

Le nom que je viens de prononcer me serait une transition toute naturelle pour 
passer à Lakmé ; je préfère intervertir l’ordre du programme et commencer par la Perle 
du Brésil, m’appuyant sur cette // 443 // considération que Félicien David a précédé 
d’un bon quart de siècle M. Delibes, dont il est du reste un peu le père en 
orientalisme. Si l’on aimait les analogies, on en trouverait ainsi plus d’une ; talens 
épisodiques tous les deux, moins dramatiques que lyriques et contemplatifs, celui-ci 
avec ses symphonies, l’autre avec ses ballets, côtoyant et contournant le théâtre au 
lieu d’y aborder franchement. Chez Félicien David, l’évolution fut plus interne ; 
jamais l’ombre de théorie, aucune information de ce qui réussissait au dehors ; c’était 
un innocent, un mystique, le saint François d’Assise de la musique : « Petits oiseaux 
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mes frères, roses mes sœurs, idées, ma vie et ma lumière : omnis beatitudo nostra! » Tel 
nous l’avons connu, affectueux, attendri, sympathique aux choses d’art, de science et 
d’humanité, la plus belle âme qui se puisse voir et toute pleine de résonances divines 
qui, vaguement, vous rappelaient Mozart, de même que son inconscience générale 
vous faisait penser au saint de la légende. Méhul cultivait les tulipes ; lui, c’étaient les 
roses. Il en avait un jardinet éblouissant, et comme je passais alors mes étés à 
Montmorency, je lui portais des greffes que je prenais chez mon voisin, un célèbre 
horticulteur de ce temps-là, qui s’appelait Duval. Nous déjeunions ensemble ; après 
quoi, il se mettait à son piano et me jouait les Hirondelles, la Rêverie, la Mélodie-valse 
pour piano, vendues jadis en bloc à un éditeur de Lyon pour la somme de 75 francs, 
soit 25 francs par ouvrage, ce qui naturellement l’amenait à me raconter les premières 
années de sa vie d’artiste. 

Celui-là pouvait parler de la misère pour l’avoir connue et surmontée avec 
courage. Resté de bonne heure orphelin et sans fortune, il s’était mis en campagne 
sur la foi d’une vocation qui s’annonçait par d’heureuses facultés, courant la 
Provence et ses maîtrises, enfant de chœur à Aix aussi longtemps que sa jolie voix de 
soprano le lui permit, et bientôt, la mue étant venue, s’acheminant d’étape en étape 
vers le Conservatoire, où Cherubini le fait entrer. Étudier la composition et l’art du 
clavier sous des professeurs éminens est certes un grand avantage ; mais la question 
du pain quotidien, comment la résoudre? « Moi! s’écriait-il plus tard, je soutiens que 
la misère tue l’imagination. » La misère ne tua point chez lui le don de créer, mais 
elle avait fini par l’induire en réflexions philosophiques sur l’état des sociétés ; de 
telle sorte que le saint-simonisme arrivant le trouva tout préparé. « A chacun selon sa 
capacité, à chaque capacité selon ses œuvres. » Cette doctrine le tenta, et, pour 
décider l’impulsion, il lui suffit de reconnaître quelques-uns de ses amis parmi les 
propagateurs de la foi nouvelle. Quelques amis! c’était déjà un auditoire dans le 
présent, et, dans avenir, quelle gloire d’avoir inventé le type liturgique d’une reli- // 
444 // -gion, d’être le saint Ambroise, le saint Grégoire, le Palestrina et le Luther des 
psaumes du saint-simonisme! Reportez-vous aux temps, songez à cette tête de 
méridional en proie aux hallucinations du jeûne, aux amertumes d’un long et 
douloureux apprentissage, et vous comprendrez cette escapade au pays de l’idéal, 
même dans ce qu’elle eut de folie picaresque. Car, il n’y a pas à dire, il y eut prise 
d’habit : la toque, la tunique bleue, le plastron blanc, servant de gilet, et le large 
pantalon retenu par une ceinture. La ceinture était l’emblème de l’apôtre voyageur ; 
le plastron, qui se boutonnait sur le dos, était l’emblème de la fraternité, parce qu’on 
ne pouvait le vêtir sans le secours d’une main amie. Paris, qui ricane de tout, 
s’amusait de cette mascarade. Je me souviens qu’à Bourbon, au sortir de classe, dès 
que nous apercevions un saint-simonien, la consigne était de courir sus, ce qui ne 
nous empêchait pas d’aller le soir nous faire endoctriner par Buchez, qui tenait 
boutique de palingénésie humanitaire rue Chabanais, tandis que les autres, logés 
d’abord rue Monsigny, avaient construit leur temple à Ménilmontant, où pontifiait 
Enfantin, revêtu du titre de père suprême et costumé selon le rite, cela va sans dire. 
Buchez, au contraire, officiait bourgeoisement, en redingote, mais le symbolisme n’y 
perdait rien. C’est à son cours que j’aperçus, pour la première fois, Alfred de Vigny, 
que la petite église s’efforçait de racoler, et qui répondit à ses avances par l’épisode 
d’André Chénier dans sa Consultation du docteur noir. Plus exemplaire et plus 
consolante fut la conduite de Félicien David ; il soutint son apostolat musical comme 
il eût été désirable pour Buchez et sa doctrine que l’auteur de Stello eût rempli sa 
mission poétique. On le vit, à Ménilmontant, composer des chœurs religieux pour les 
divers exercices de la foi, que dis-je, composer? Il fit un bien autre miracle, il enseigna 
ces chœurs aux frères, il fit chanter d’ensemble des mathématiciens, des ingénieurs et 
des économistes qui n’avaient jamais appris la musique. 
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Après un tel effort, qu’était-ce qu’une expédition en Orient? On quitta 
l’ingrate patrie, où les persécutions avaient commencé devant la police 
correctionnelle, et, sur l’ordre du père, on se dispersa, le sac au dos, le bâton de 
pèlerin à la main, pour aller porter la vie et la fécondité à l’antique terre des 
Pharaons : le barrage du Nil, le canal de Suez, les télégraphes, autant de projets dont 
la pensée remonte à cette époque (1). Félicien David fut le musicien de cette caravane, 
et // 445 // Dieu sait au prix de quelles tribulations tragiques et comiques ; menacé, 
honni, chassé de partout, tantôt par la police des pachas, tantôt par la colère des 
moines, qui refusaient d’admettre dans leurs établissemens hospitaliers le 
missionnaire de Belzébuth. Au Caire, on lui proposa un emploi, enseigner l’art du 
piano aux épouses du vice-roi, et, quand il se présenta au palais, il trouva trois 
eunuques apostés là pour recevoir la leçon et la transmettre aux dames invisibles du 
harem, ses élèves par procuration! N’importe, cette joie immense lui fut donnée de 
percevoir l’Orient et d’en pénétrer les secrets dans les conditions spéciales de son art. 
Ces perceptions immédiates de la couleur, des bruits, de l’atmosphère, ces 
confidences que les peintres seuls et les poètes avaient eues jusqu’alors, il les reçut à 
son tour en musicien. On se le figure à Smyrne, au moment de la brise du soir, faisant 
monter son piano de voyage sur la terrasse, et là, dans le profond silence de la ville 
orientale, improvisant de la voix et des doigts des préludes, des cantilènes, des 
fantaisies de toute sorte. Ainsi naîtra et se formera d’elle-même l’ode-symphonie. Cette 
mélodie, en célébrant les délices de la fraîcheur du soir au sein de l’oasis, après une 
journée de marche dans les sables brûlans du désert, combien de fois le musicien-
poète n’avait-il pas dû se la répéter, et, la réflexion aidant, comment, d’un pareil 
germe, l’œuvre entière ne se serait-elle pas dégagée dans son étendue et sa 
consistance? L’oasis implique le désert ; le désert, la caravane, la caravane avec ses 
alternatives d’agitation et de repos, c’est-à-dire une suite de tableaux pris sur la 
nature, tout un poème. 

Le Désert terminé, Félicien David eut à compter avec les difficultés de 
l’exécution. « Les petits anicrochemens sont cachés sous le pot aux roses. » Sage 
sentence d’un ancien que tout moderne auteur appréciera. Trop pauvre pour 
subvenir aux frais de copie, il s’imposa cette aride et accablante besogne de transcrire 
lui-même les parties de chant et d’orchestre. Puis commencèrent les démarches, où 
l’on vit pourtant déjà poindre la notoire influence du saint-simonisme, qui depuis ne 
l’abandonna plus dans sa carrière. En attendant les bons offices que MM. Émile et 
Isaac Pereire lui prêtèrent, il obtint la salle du Conservatoire par l’intervention de M. 
Michel Chevalier. Malgré tout, cependant, les frais devaient s’élever à 2000 francs, et 
en cas d’insuccès, il avait résolu de vendre son piano pour payer ses musiciens. Ici se 
place un détail navrant. Quelques jours avant le concert, un de ses amis le rencontre : 
« Prenez donc une loge pour mon concert, lui // 446 // dit Félicien David. — Une loge, 
répond celui-ci, c’est trop cher pour ma bourse, et je suis à mon grand regret forcé de 
me contenter d’une stalle. — Mais il ne s’agit pas de bourse, réplique alors l’infortuné 
compositeur. Si je vous offre cette loge, croyez-vous donc que ce soit pour vous la 
                                                           

(1) Un volume de la collection Heugel, publié en 1863, contient de curieux détails sur la 
marche et les aventures de l’expédition. L’auteur, Alexis Azevedo, était un original bien connu des 
promeneurs du boulevard des Italiens. On l’y rencontrait tous les jours de quatre à six heures, 
philosophant de omni re scibili et quelquefois en homme ayant de certaines clartés, mais négligé, 
cynique, exubérant, embrouillant tous les sujets. En musique, il n’avait que deux admirations, Rossini 
et Félicien David, deux enthousiasmes qu’il promenait partout avec le zèle aveugle d’un fakir ayant le 
pauvre monde sous les roues du char de son idole ; et notez que ce pauvre monde, c’était Beethoven, 
Schumann, Mendelssohn et Meyerbeer! 
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faire payer? J’ai besoin de remplir ma salle et surtout d’être écouté par des gens 
intelligens. » Et il se mit en devoir de fouiller dans une de ses poches dont il ne 
parvenait pas à tirer un énorme paquet. « Bonté divine! que pouvez-vous avoir dans 
cette poche? — Mon bureau de location, » répondit Félicien David avec un sourire 
triste et doux. 

Affreuse période de misère, noblement traversée, sans révoltes à la Berlioz, ni 
cris de paon, et que la matinée du 8 décembre 1844 vint à la fois clore et venger. Tout 
le monde aujourd’hui connaît cette description du silence dans l’immensité qui sert 
d’introduction à la symphonie du Désert. Dès les premières mesures, on pressentit 
l’œuvre d’un maître ; presque aussitôt la marche de la caravane enleva les 
applaudissemens, qui se changèrent en acclamations pendant la danse des aimées, et 
quand le tableau du soleil levant se déploya, l’enthousiasme devint du délire. Rien ne 
nous serait plus facile que de remettre en cause cette musique, sans doute un peu 
démodée, quoiqu’elle se défende encore et que nous la voyions chaque hiver faire 
assez bonne contenance chez Colonne et chez Pasdeloup, mais ces sortes de 
discussions ne convertissent personne, et c’est d’ailleurs un sol métier que de vouloir 
prouver aux gens qu’ils ont tort d’aimer ce qu’ils aiment. A la critique de 
dénigrement du passé au profit de l’heure présente, mieux vaudrait en opposer une 
autre, plus généreuse et plus féconde, celle qui revise et qui relève. 

Au Désert succéda l’ode-symphonie de Christophe Colomb, conception inclinant 
davantage vers le théâtre. Tout musicien a cet objectif ; Félicien David n’y faillit 
point : préludant par un intermède dramatique qui devait être représenté sur la scène 
d’un jardin public qu’on appelait le château des Fleurs, — quelque chose dans le 
genre de l’Éden-Théâtre d’aujourd’hui, la pièce elle-même était intitulée : l’Éden 
[l’Eden], — mais l’entreprise tourna mal ; le château des Fleurs s’écroula et l’Éden 
[l’Eden] disparut sous ses ruines. 

En 1850, la Perle du Brésil fut présentée à M. Perrin, qui la reçut et ne la joua 
pas, ce qui le distingue une fois de plus de M. Carvalho, qui ne l’avait jamais reçue et 
la joue. Le temporisateur éternel et l’homme de toutes les initiatives, quelqu’un qui 
s’amuserait à rapprocher ces deux types de directeurs trouverait peut-être dans cette 
idée le sujet d’une glose digne de former le pendant du chapitre sur l’art spagirique 
de la mise on scène. M. Carvalho, lui, ne sommeille pas ; sa troupe ressemble aux 
remparts de Bossuet qui réparent leurs brè- // 447 // -ches. La porte du théâtre ne s’est 
pas encore refermée sur Mlle Isaac, que déjà sort d’une trappe Mlle Nevada, un vrai 
démon de féerie ; étrange, singulier, fulgurant et même inquiétant pour la diversité 
de ses qualités et de ses imperfections. Demain, peut-être, ce sera du génie ; en 
attendant, c’est du phosphore, et le public extasié la porte aux nues. Nous 
l’entendrons bientôt dans Mignon, qu’elle étudie en ce moment, avec M. Thomas, 
mais à n’en juger que d’après la Perle du Brésil l’organisation est merveilleuse : 
aptitude vocale, foyer d’inspiration plasticité instinctive du geste et du mouvement : 
une Malibran in nuce, pourvu que tout cela se fonde, s’harmonise, et qu’un tantinet 
de prononciation française lui soit communiqué par cette atmosphère élogieuse et 
glorieuse où déjà elle nage! 

Mlle Nevada nous arrive du nouveau monde par l’Italie ; ainsi la vieille Europe 
musicale aura désormais son école de chant américaine. Comptons un peu : la Patti 
d’abord, puis l’Albani, Marie Van Zandt et miss Nevada. Il est vrai que jusqu’ici nous 
n’avons eu que le côté des femmes ; espérons qu’il nous sera fait grâce des ténors et 
des barytons. Tant de petits défauts peuvent ne point trop déplaire chez uns très 
jeune personne, qui deviendraient insupportables chez un homme : de ce nombre, 
l’accent, dont Mlle Van Zandt et Nevada usent chacune à leur manière et, le dirai-je? 
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non sans charme. Je prends comme exemple ces quatre mots de la légende de Lakmé 
« dans les grands mimosas. » Il semble que, par la profusion de ses accens 
circonflexes, Mlle Van Zandt en double l’expression, ou plutôt qu’elle donne à cette 
expression je ne sais quoi de vague et d’exotique qui sied à la fantaisie du tableau. 

Le talent de Mlle Van Zandt se compose ainsi de mille riens que le public 
s’amuse à mettre en valeur et dont on fera bien de profiter pendant qu’ils réussissent. 
Chez Mlle Nevada, l’art tient plus de place, elle sait chanter, la voix est petite, mais 
sonore et bien posée, et, sur le chapitre des difficultés, les collectionneurs de points 
d’orgue peuvent accourir ; elle a dans sa chanson « du Mysoli » un trille sur l’ut et le 
ré suraigus suivis d’un contre-mi qui réduirait au silence les fameuses notes piquées de 
Mlle Van Zandt dans Lakmé, si le public continuait d’encourager ces deux pinsons à 
s’entre-égosiller dans un duel à mort. Sans vouloir jouer le moins du monde le rôle 
barbare des parieurs hollandais, ni provoquer aucune ombre de rivalité entre ces 
deux voix, on aimerait à les étudier dans leurs affinités et surtout dans certains traits 
particuliers aux cantatrices américaines ; voix blanches, voix d’enfant, d’une 
fraîcheur exceptionnelle, mais qui, à la première fatigue, montrent la corde. Tout leur 
capital est placé sur les notes hautes, et leur medium n’a de timbre que dans les 
pianissimo. Là, par exemple, le son devient exquis, mais presque // 448 // toujours 
l’ampleur manque ; déjà très faciles à saisir chez la Patti et l’Albani, ces qualités et ces 
défauts nous apparaissent comme signes de race chez les deux charmantes jumelles 
de l’Opéra-Comique ; le calme, le dessin, l’autorité, bref, le style est ce qui leur 
manque. Mlle Van Zandt ne chante pas ; Mlle Nevada, je le répète, sait chanter mais 
elle chante avec sentiment, avec effet plus qu’avec style ; on dirait que sa voix, dès 
qu’elle aborde un andante, perd cette aisance dont elle vous donne l’impression en 
jonglant avec les difficultés. Il faut l’entendre dans ses couplets du Mysoli enlever sa 
cadence finale ; c’est prestigieux. Mais que d’épisodes intéressans contient, en outre, 
cette partition : le duo entre Cora et Lorentz, la ballade du grand Esprit des bois, 
l’hymne guerrier, l’entr’acte-symphonie qui précède le troisième acte! De son vivant, 
on reprochait à Félicien David de n’être pas un musicien de théâtre ; on le renvoyait à 
sa symphonie. Aujourd’hui c’est une autre histoire ; sa symphonie elle-même est 
démodée, et les maîtres de l’heure actuelle n’en veulent plus ; cela s’appelle en bon 
français n’avoir pas de chance. 

Pauvre Félicien David! lorsqu’il naquit, à Cadenet, dans sa Provence, aucune 
étoile ne dansait au firmament, ce qui n’a pas empêché sa musique de vivre et ne 
l’empêchera pas de survivre à bien de prétendus chefs-d’œuvre ; la Perle du Brésil, 
Lalla-Roukh, se joueront encore que telle grosse partition ne sera plus que de l’humus 
historique. Eh! mon Dieu! le côté faible de cette musique n’est pas un secret ; il lui 
manque la fièvre de l’inconnu, ce Nitimur in vetitum qui tourmente et désespère les 
générations tardives. Félicien David n’a cure d’innover. La langue d’Haydn, de 
Mozart, de Méhul, qu’il a reçue par tradition, suffit à l’expression de ses idées, et il 
n’en sort pas. « Avoir des idées, c’est la grande affaire, » nous disait un jour Verdi, et 
il aurait pu ajouter, pour compléter sa pensée : « Si l’on savait combien le reste est 
peu de chose! » Dire qu’au temps où nous sommes, ce peu de chose-là doit compter 
pour tout! De ce que la musique de la Perle du Brésil est faite à coups d’idées, on 
aurait tort de conclure que le contrepoint en soit relâché : la mélodie y plane à chaque 
instant au-dessus des harmonies les plus charmantes, et d’ailleurs cette rare 
distinction du travail symphonique général atténuerait beaucoup, si elle ne les 
supprime, les critiques adressées aux accompagnemens. J’allais oublier une autre 
querelle d’Allemand qu’il plaît aux algébristes de l’école de Bayreuth d’intenter à 
cette musique. On lui reproche d’avoir conservé les anciennes formes. Un opéra-
comique qui renferme des airs, des duos, des quatuors, des romances, des couplets et 
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des chœurs, voyez-vous pas le beau scandale! Il est vrai qu’il y a moyen de se tirer 
d’affaire comme M. Saint-Saëns, qui naguère, dans son Henry VIII, rayant les mots, 
gardait la chose. Somme // 449 // toute, les amis de Félicien David n’ont rien à 
craindre pour sa gloire, sa partition de la Perle du Brésil, triomphant à la fois du plus 
absurde des poèmes et de la malveillance des théoriciens, doit nous rassurer là-
dessus.  

C’est un virgilien, il vivra par son religieux sentiment de la nature : les 
batailles d’école sont pour les charlatans et les imbéciles, l’art veut des inspirés. Ayez 
une note, mais qui vous soit propre ; l’auteur du Désert a la sienne : l’Orient. « Pour 
lui, la nature s’était enrichie d’horizons nouveaux ; à quelques sites vulgaires et 
voisins des villes le peintre voyageur substituait l’Océan, l’Amérique, l’Italie, la 
Grèce, l’Égypte, la Judée, tous les grands points de vue de la terre et de l’histoire : 
cette solitude, artificiellement rêvée par Rousseau, il la faisait entrer dans -la poésie et 
l’ajoutait comme une nouvelle scène au drame inépuisable du cœur. » Ces paroles de 
Villemain sur Chateaubriand seraient ici presque de circonstance. Ne creusons pas 
davantage l’analogie, mais constatons que cette nécessité où l’on se trouve pour 
définir le coloriste, d’aller chercher des termes de comparaison parmi nos écrivains et 
nos peintres, prouve qu’avant Félicien David, cette note absolument pittoresque 
n’existait pas dans la musique. Nommer Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 
Chateaubriand ne suffit pas, il me faudrait aussi nommer Delacroix, Decamps et 
Marilhat, et quand j’aurais ainsi fait appel à tous ces interprètes merveilleux des pays 
du soleil, je n’aurais pas tout dit, tant qu’il me resterait à citer cet admirable livre 
d’Eothen, résumé de l’impressionnisme moderne et dont la symphonie du Désert, 
avec son abondance et son intensité de rythmes, de mélodies, de psalmodies, de 
dessins d’orchestre et de couleurs, vous apparaît comme la traduction la plus exacte. 
Auber, qui, volontiers, éludait les questions par un mot d’esprit, répondait à 
quelqu’un qui, dès le lendemain du succès, l’interrogeait sur l’avenir du 
compositeur : « Patience! nous verrons cela plus tard, quand il descendra de son 
chameau. » Le malheur eût été justement qu’il en descendît ; ce qu’il n’a jamais fait, 
grâce à Dieu, car ce chameau symbolique, c’était l’Orient, le génie même de sa 
musique, l’Orient, sa conquête et sa raison d’être, et dont la note inspirée se reproduit 
partout dans son théâtre comme dans ses symphonies. 

Un autre orientaliste, mais beaucoup moins convaincu, c’est M. Léo Delibes, 
orientaliste d’occasion, disons plutôt excursionniste. Avec lui, nous rentrons dans la 
fantaisie de la muse parisienne. Vous vous souvenez du Dieu et la Bayadère et du 
Premier Jour de bonheur ; n’en demandez guère davantage à la partition de Lakmé 
comme vérité fondamentale. C’est le même art de convention, subtil, délicat, habile, 
historié, émaillé selon le goût régnant. Inde anglaise ou chinoise, ne nous 
embarrassons point de ce détail. Tout poème qui se passe de nos // 450 // jours, « aux 
environs de Bénarès, » implique un personnel de gentlemen et de ladies faisant 
contrepoids ou repoussoir à l’orientalisme du sujet. Dans l’opéra d’Auber, c’était le 
sémillant Maillepré, représenté par Capoul qui menait la bande ; cette fois, c’est le 
rêveur Gerald [Gérald] sous les traits de M. Talazac, tous militaires et petits-neveux 
du sous-lieutenant de la Dame blanche. Il faut toujours peu ou prou que le vieil opéra 
comique soit de la partie, quand on ne l’invite pas, il force la porte. Laissons au 
régisseur du théâtre le soin d’éliminer ce qui peut nuire ; dès la seconde 
représentation, le trio des Anglaises en habits de chasse avait disparu. Lakmé, 
Nilakantha, la pagode, Vischnou, Brahma, Siva, les lotus, l’eau sucrée, les bambous et 
la cabane sous les grands mimosas, voilà le charme et l’attrait du spectacle. Sur cette 
civilisation européenne prosaïque, sur ce poncif d’uniformes ennuyeux, de toilettes 
et d’ombrelles ébouriffantes, s’enlèvent poétiquement, dans une demi-teinte 
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hiératique modérée, les figures de la jeune fille et du vieux bramine. Tout ce que 
Lakmé chante vous intéresse, à commencer par le joli petit duo de l’introduction : un 
amour de rythme ; puis viennent les strophes dont un accompagnement de violons en 
sourdine souligne la mélancolique langueur : Pourquoi dans les grands bois? nostalgie 
d’une âme qui s’ignore, appel de colombe au ramier, suave idylle dont nous aurons 
au second acte la contre-partie dans la légende de la Fille du paria. Dirai-je que je 
préfère, et de beaucoup, la thèse à l’antithèse, décidément trop surchargée de fleurs 
et que l’on trouverait mieux à sa place dans un cahier d’études de staccato? Mais, que 
voulez-vous! un musicien qui veut réussir se doit aux prouesses de sa virtuose alors 
même que ces prouesses sont des extravagances. Rossini appelait Roméo et Juliette un 
opéra en trois actes et trois duos d’amour ; l’économie du drame de Lakmé menaçait 
M. Delibes d’un pareil danger. A chaque acte, les deux amans ont un duo, et chacun 
de ces duos se compose de deux mélodies, et l’auteur a su n’être pas un seul instant 
monotone, variant et graduant toujours ses effets, passionnant son jeu : de ces trois 
pages maîtresses, celle que je préfère est pourtant le duo du second acte, dont les 
deux mélodies sont ravissantes. Je n’oserais affirmer que Schubert et Schumann 
n’aient point passé par là, et M. Delibes, empruntant des formes nouvelles au Lied 
allemand, ne doit pas encourir plus de reproche que n’en méritait Meyerbeer 
lorsqu’il s’en allait au même champ moissonner ces brassées de mélodies dont est 
jonché le cinquième acte de l’Africaine. Les moindres épisodes sont ingénieux ; 
rythmes, accompagnemens, détails d’orchestre, tout cela nuancé, fouillé, d’un style 
très orné, quoique procédant trop par application, mais, en somme, très homogène et 
très personnel en sa modernité.  

On ne rencontre pas tous les jours des gens heureux dans l’histoire // 451 // de 
la musique ; les deux que nous venons de voir, George Bizet et Félicien David, nous 
l’ont prouvé. Aussi, lorsqu’il plaît aux dieux immortels de nous gratifier du spectacle 
d’un compositeur qui a su ne pas mourir de faim et produire à fleur de jeunesse et de 
talent des opéras qui réussissent, tâchons de ne pas nous montrer dédaigneux et 
consolons-nous avec lui des leçons du martyrologe. L’auteur de Lakmé est un homme 
heureux ; il n’eut en quelque sorte qu’à se laisser guider par la fortune. Excellemment 
doué, dûment approvisionné d’un stock d’études amassé au Conservatoire dans la 
classe d’Adolphe Adam et qu’il se réservait d’étendre, de varier selon les 
circonstances et le progrès des temps, il eut tout d’abord cette suprême originalité de 
ne pas concourir pour le prix de Rome, et, — voyez l’ironie du destin, — au lieu de 
porter la peine d’une pareille dérogation aux lois organiques du métier, il en aura été 
récompensé en arrivant au but avant les plus diplômés de ses camarades d’école. 
L’activité, la gaîté de sa nature aidant, c’est à force de se prodiguer sur le marché 
qu’il se fit connaître : chœurs d’orphéons, opérettes, rien ne lui coûta. Il battit 
l’estrade des alcazars, courut les petits théâtres des Champs-Elysées, devint plus tard 
le fournisseur attitré des Bouffes du passage Choiseul, toujours de belle humeur et se 
riant. Quel répertoire! le Serpent à plumes, l’Omelette à la Follembuche, Deux Vieilles 
Gardes, Mon Ami Pierrot, Malbrough s’en va-t-en guerre, les Musiciens de l’orchestre, ce 
dernier ouvrage en collaboration d’Hignard le shakspearien, l’homme de cette 
curieuse partition d’Hamlet, qui semble écrite en notes marginales sur le texte même 
du poète : il n’y a que la vie de jeunesse pour rapprocher deux esprits si divers. 

Cependant un joli ballet, Coppélia, avait commencé d’apprendre aux 
connaisseurs le nom de M. Delibes, mais ce fut seulement avec le Roi l’a dit, son 
premier grand ouvrage représenté à l’Opéra-Comique (24 mai 1873), qu’il sortit 
vraiment des faubourgs. La partition du Roi l’a dit m’a laissé les meilleurs souvenirs ; 
le premier acte surtout pétillait de verve et d’esprit, comme si le don Magnifico de 
Cenerentola eût secoué par-dessus l’énorme gaîté de sa perruque. Je ne saurais oublier 
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un certain octuor « de la révérence, » où les voix s’étageaient par imitations de 
manière à former un groupe musical d’un style rétrospectif bien réjouissant. Que 
sont-elles devenues ces voix qui s’appelaient alors Mlle Chapuy, Mlle Priola, Mlle 
Révilly, MM. Lhérie, Sainte-Foy, etc., als, pour als, poor Yorick! Dix ans à peine se sont 
écoulés, et s’il fallait reconstituer aujourd’hui cet éclat de rire gargantuesque, peut-
être n’aurait-on devant soi qu’un rictus macabre. Le théâtre est en ce sens un lieu des 
plus mélancoliques. On n’y marche ou plutôt on n’y chante, on n’y danse que sur des 
tombeaux. Mais si les chanteurs ont disparu, la musique de ce premier acte est // 452 
// restée et comptera, quoi qu’il advienne, dans l’œuvre du compositeur C’est la 
tradition de Boeldieu [Boiledieu], d’Herold [Hérold], d’Adam, d’Auber et d’Halévy 
tradition pure et simple que l’auteur a depuis modifiée suivant son tempérament et 
l’esprit de réforme applicable au genre. Plus près d’Halévy dans Jean de Nivelle, plus 
voisin d’Auber dans Lakmé, il vous le rappelle par la grâce et les élégances de son 
écriture, pour l’abondance du motif, que nous lui reprocherions de ne point creuser 
assez, — un Auber plus en surface et moins les grandes envolées de la Muette [la 
Muette de Portici]. 

Dans une période de vulgarisation technique comme la nôtre, louer un 
musicien de savoir son métier serait presque faire un pléonasme ; on nous permettra 
toutefois de signaler chez M. Delibes certaines facultés spéciales d’exécutant que les 
maîtres eux-mêmes ne possèdent pas toujours, et j’en veux citer un exemple pour 
terminer. Aussitôt après la mort de Meyerbeer, M. Émile Perrin, directeur de l’Opéra, 
était parti pour Berlin à sa conquête de la Toison d’or. Il s’agissait d’enlever 
l’Africaine et il l’enleva, plus heureux que d’autres à qui l’avare Achéron refusa de 
rendre sa proie. M. Léo Delibes remplissait alors les fonctions de chef du chant. A 
peine de retour, M. Perrin le fit venir dans son cabinet de la rue Drouot et, la porte 
hermétiquement close, plaçant sur le pupitre du piano le précieux manuscrit : « Mon 
cher Delibes, lui dit-il, préparez-vous à l’une des plus grandes émotions de votre vie 
d’artiste et lisez-moi cela. » 

C’était la partition orchestre du chef-d’œuvre. 

— Diable! fit le jeune musicien, interrogeant, palpant le gros volume et comme pris 
d’épouvante sacrée en présence d’un tel défi porté à brûle-pourpoint. — Et vous 
pensez que je vais pouvoir, moi, déchiffrer d’un bout à l’autre cet hiéroglyphe et, 
séance tenante, vous en révéler le sens caché? 

— Parbleu! est-ce que je ne vous vois pas tous les jours à l’œuvre? 

— A vos ordres, monsieur le directeur, reprit, intrépidement Léo Delibes. — Épreuve 
formidable qui dura quatre heures et dont il sortit moins brisé de fatigue qu’ébloui 
de tout ce qu’il venait de découvrir en naviguant à travers mille écueils sur cet océan 
de merveilles! 

Nous-même, il nous ressouvient à ce propos d’avoir été témoin d’un pareil 
tour de force à l’occasion d’une œuvre posthume en cinq actes d’Halévy, son Noé. 
Était-ce seulement un manuscrit? Non, pas même ; c’était un brouillon, un fouillis de 
pattes de mouches, mais le lecteur aborda ce texte à livre ouvert et, jusqu’à la fin, ne 
s’arrêta plus ; aujourd’hui, cela s’appellerait de l’intuition, de la « pénétration : » pour 
Bizet, c’était la chose la plus simple du monde : une lecture! 
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