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Combien de gens, en visitant 1’exposition d’horticulture, se sont exclamés
d’admiration a la vue de cette infinie variété de plantes et de fleurs dans une méme
espece du regne végétal! Passons maintenant au regne animal et, par gradations
toujours ascendantes, arrivons au monde intellectuel : nous éprouvons le méme
sentiment devant les mémes phénomenes. La race, la nation, la famille, les individus,
et, parmi ceux-la, autant de tempéramens, d’organisations et d’efflorescences
diverses selon la culture. Chez ceux qui se ressemblent le plus vous saisissez le trait
personnel, signature du caractere et du talent, sans quoi rien ne compte, et toujours,
comme dans la nature, le mouvement progressif, le combat pour l’existence, le
présent en révolte contre le passé qui n’en veut pas démordre et qui se venge, et le
bon sens du public finissant par avoir raison de la critique. Car il est écrit que ce qui
doit durer durera, et I'histoire en sait plus long la-dessus que toutes nos théories.

Trois noms, que 1'Opéra-Comique vient de mettre en lumiere, m’aideront a
poursuivre ma démonstration: Bizet, Félicien David, M. Delibes, trois variétés
diversement intéressantes d’une méme espece. Bizet, — toute I’Europe aujourd’hui le
reconnait et le proclame, je ne veux pas dire excepté nous; — ce qu’il y a de certain
pourtant, c’est que notre empressement envers sa gloire laisse a désirer et que cette
partition de Carmen, qui, dans le steeple-chase du succes, arrive partout ailleurs
toujours premieére, ne sera venue qu’en troisieme au récent concours de 1'Opéra-
Comique. Lakmé 1’a d’abord dépassée de deux tétes puis la Perle du Brésil est arrivée
seconde, et vous verrez que, cette fois // 441 // peut-étre encore, un pareil chef-d’ceuvre
sera renvoyé du répertoire avec tous les honneurs de la guerre.

Triste inconvénient d’un poeme mal choisi, ce demi-succes qui accueillit
Carmen a l'origine et qui vient de se reproduire a la reprise, les auteurs de la piece
I’ont sur la conscience. C’était la, pour un public qui se plait aux sous-entendus, un
sujet rebutant et dont le musicien allait encore accentuer la crudité par la vigueur
d’une coloration toute moderne, d’autres diraient naturaliste et citeraient le
dénouaient avec ses violences d’oppositions, ou tous les cuivres de 1’orchestre
rassemblés derriere la coulisse mélent aux derniers soupirs de la jeune femme leur
fanfare de cirque qui double et triple, par sa vulgarité voulue, I'effet tragique du
tableau. On s’effraie a penser a ce que cette Espagne de Mérimée et de Bizet doit
inspirer de scrupules et d’horreur aux honnétes gens qui n’ont jamais connu que
I"Espagne du Domino noir. Ces contrebandiers, ces douaniers, ces toreros aux foulards
enroulés formant résille, ces cigarieres et ces tireuses de cartes, cette fille qui change
d’amans d’un acte a 'autre, tout ce monde jouant du couteau et ne ménageant point
les apparences, ¢’était de quoi porter le trouble dans les esprits. A Londres, a Vienne,
a Berlin, a Saint-Pétersbourg, les conditions sont différentes ; cette cause de défaveur
inhérente au réalisme du poeme n’existe pas pour I’étranger ou du moins lui échappe.
Ainsi s’explique l'universel succes; on court a la musique de Carmen et on
I"applaudit d"un cceur libre d’arriere-pensée sur I'immoralité et I'incongruité du sujet,
on golte avec ravissement ce pittoresque et ce dramatique musical que
n’endommagent plus, comme chez nous, les licences d’un libretto dont personne ne
s’occupe. Connaissez-vous au répertoire beaucoup de morceaux dignes d’étre
compareés a ce finale que je viens de nommer, lorsque Carmen, poignardée par son
premier amant, expire sur le devant de la scene, tandis qu’au dehors les toreros
chantent en chceur le triomphe du nouveau? Une seule inspiration de cet ordre
suffirait pour classer son homme parmi les maitres du théatre ; et la partition de Bizet
en est pleine ; la scéne de la cartomancie, ou tant de vraie terreur intervient, le chceur
des douaniers au deuxieme acte, tout cela, vu, traité de haut, tragique a la fois et
populaire. Citerai-je les couplets de Carmen et leur férocité caline qui vous laisse
entrevoir le coup de navaja donné ou regu? La musique de Bizet est faite de ces
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pressentimens, elle a des dessous que vous ne trouverez ni dans Fra Diavolo ni dans
Zampa, et ce caractere ethnologique que nous signalions ici méme des le premier jour
n’a pas manqué de s'imposer aux étrangers, si bien qu’a I’heure ou nous sommes,
Carmen les ayant mis en gott, ils ont voulu pénétrer plus avant dans I'ceuvre du
maitre.

Hier, on applaudissait a Vienne la Jolie Fille de Perth ; demain, // 442 // nous
recevrons de Londres ou de Berlin la nouvelle qu’on y monte les Pécheurs de perles ; et
peut-étre alors nous aviserons-nous a notre tour d’y aller voir. Quand Herold
[Hérold] fut mort en nous léguant ses deux chefs-d’ceuvre, on s’enquit aussitot de
tout ce qu'il avait produit auparavant, et I’'Opéra-Comique reprit Marie et le Muletier ;
il en sera de méme pour Bizet, dont les premiers ouvrages devront tot ou tard nous
renseigner sur les débuts d’un tel artiste. En attendant, souhaitons que Carmen ne
sorte plus du répertoire, et tachons de profiter de la lecon que l'étranger nous a
donnée la.

La meilleure maniere de réparer nos torts envers cette musique serait d’en
surveiller soigneusement la mise en scene. L’exécution actuelle est satisfaisante, mais
rien de plus; quelques-uns ont regretté l'ancienne distribution. Il y avait a cette
époque une actrice qui brilait les planches et ne reculait devant aucune audace : M™¢
Galli-Marié fut en personne la Carmen de Mérimée, et je puis dire aussi de Bizet ; car
elle avait, pour triompher d’une mauvaise voix, son diable au corps et son instinct de
musicienne. Auteurs, artistes et critiques, tous lui firent féte dans ce role, tous,
hormis le public de I’endroit, qui s’émut de pudeur et de cant aux mines décidément
trop délurées du personnage. Partout ailleurs, M Galli-Marié efit sauvé la piece ; a
I’Opéra-Comique, elle en compromit le succes, et voici M Isaac qui nous en apporte
aujourd’hui une édition expurgée ad usum delphini ; la couleur locale y perd sans
doute quelque peu, mais la musique y gagne en proportion. M™¢ Galli-Marié jouait,
parlait, briilait le role, M Isaac le chante ; elle y va posément, sGirement, d"une voix
qui ne triche ni ne bronche et dont le medium vous charme. Elle restitue 1’accent
pathétique a cette large phrase du grand duo du second acte, comme du reste a toute
la partie vocale. Je me demande néanmoins si Bizet serait content et ne se plaindrait
pas qu’on lui ait changé sa Carmen? Peut-étre bien aussi regretterait-il son ténor des
anciens jours ; a mesure que les formes dramatiques se sont agrandies, il semble que
la taille des ténors ait diminué, et tel artiste qui d’ailleurs suffit au répertoire, produit
I'effet d’un chanteur d’opérettes quand vous le mettez dans le Pardon de Ploermel [Le
Pardon de Ploérmel] ou dans Carmen. En revanche, I'orchestre est excellent, M. Léo
Delibes écrivait « incomparable, » dans une lettre qu’il adressait a son chef M. Danbé
le lendemain du succes de Lakmeé, et tout en faisant la part de ce que peut contenir
d’entrainement élogieux un manifeste de victoire, il demeure impossible de contester,
apres Lakmé, apres Carmen, apres la Perle du Brésil, la tres réelle supériorité de cet
orchestre.

Le nom que je viens de prononcer me serait une transition toute naturelle pour
passer a Lakmé ; je préfere intervertir I’ordre du programme et commencer par la Perle
du Brésil, m’appuyant sur cette // 443 // considération que Félicien David a précédé
d’'un bon quart de siecle M. Delibes, dont il est du reste un peu le pere en
orientalisme. Si ’on aimait les analogies, on en trouverait ainsi plus d’une ; talens
épisodiques tous les deux, moins dramatiques que lyriques et contemplatifs, celui-ci
avec ses symphonies, 'autre avec ses ballets, cotoyant et contournant le théatre au
lieu d’y aborder franchement. Chez Félicien David, 1’évolution fut plus interne;
jamais I’'ombre de théorie, aucune information de ce qui réussissait au dehors ; ¢’était
un innocent, un mystique, le saint Francois d’Assise de la musique : « Petits oiseaux
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mes freres, roses mes sceurs, idées, ma vie et ma lumiere : omnis beatitudo nostra! » Tel
nous l’avons connu, affectueux, attendri, sympathique aux choses d’art, de science et
d’humanité, la plus belle ame qui se puisse voir et toute pleine de résonances divines
qui, vaguement, vous rappelaient Mozart, de méme que son inconscience générale
vous faisait penser au saint de la Iégende. Méhul cultivait les tulipes ; lui, ¢’étaient les
roses. Il en avait un jardinet éblouissant, et comme je passais alors mes étés a
Montmorency, je lui portais des greffes que je prenais chez mon voisin, un célebre
horticulteur de ce temps-la, qui s’appelait Duval. Nous déjeunions ensemble ; apres
quoi, il se mettait a son piano et me jouait les Hirondelles, la Réverie, la Mélodie-valse
pour piano, vendues jadis en bloc a un éditeur de Lyon pour la somme de 75 francs,
soit 25 francs par ouvrage, ce qui naturellement I’amenait a me raconter les premieres
années de sa vie d’artiste.

Celui-la pouvait parler de la misere pour l'avoir connue et surmontée avec
courage. Resté de bonne heure orphelin et sans fortune, il s’était mis en campagne
sur la foi d'une vocation qui s’annoncait par d’heureuses facultés, courant la
Provence et ses maitrises, enfant de chceur a Aix aussi longtemps que sa jolie voix de
soprano le lui permit, et bient6t, la mue étant venue, s’acheminant d’étape en étape
vers le Conservatoire, ou Cherubini le fait entrer. Etudier la composition et I’art du
clavier sous des professeurs éminens est certes un grand avantage ; mais la question
du pain quotidien, comment la résoudre? « Moi! s’écriait-il plus tard, je soutiens que
la misere tue I'imagination. » La misere ne tua point chez lui le don de créer, mais
elle avait fini par l'induire en réflexions philosophiques sur 1’état des sociétés ; de
telle sorte que le saint-simonisme arrivant le trouva tout préparé. « A chacun selon sa
capacité, a chaque capacité selon ses ceuvres. » Cette doctrine le tenta, et, pour
décider I'impulsion, il lui suffit de reconnaitre quelques-uns de ses amis parmi les
propagateurs de la foi nouvelle. Quelques amis! ¢’était déja un auditoire dans le
présent, et, dans avenir, quelle gloire d’avoir inventé le type liturgique d’une reli- //
444 /] -gion, d’étre le saint Ambroise, le saint Grégoire, le Palestrina et le Luther des
psaumes du saint-simonisme! Reportez-vous aux temps, songez a cette téte de
méridional en proie aux hallucinations du jeline, aux amertumes d’un long et
douloureux apprentissage, et vous comprendrez cette escapade au pays de 1'idéal,
méme dans ce qu’elle eut de folie picaresque. Car, il n'y a pas a dire, il y eut prise
d’habit : la toque, la tunique bleue, le plastron blanc, servant de gilet, et le large
pantalon retenu par une ceinture. La ceinture était I’embleme de "apdtre voyageur ;
le plastron, qui se boutonnait sur le dos, était 'embleme de la fraternité, parce qu’on
ne pouvait le vétir sans le secours d’une main amie. Paris, qui ricane de tout,
s’amusait de cette mascarade. Je me souviens qu’a Bourbon, au sortir de classe, des
que nous apercevions un saint-simonien, la consigne était de courir sus, ce qui ne
nous empéchait pas d’aller le soir nous faire endoctriner par Buchez, qui tenait
boutique de palingénésie humanitaire rue Chabanais, tandis que les autres, logés
d’abord rue Monsigny, avaient construit leur temple a Ménilmontant, ou pontifiait
Enfantin, revétu du titre de pere supréme et costumé selon le rite, cela va sans dire.
Buchez, au contraire, officiait bourgeoisement, en redingote, mais le symbolisme n’y
perdait rien. C’est a son cours que j’apercus, pour la premiere fois, Alfred de Vigny,
que la petite église s’efforcait de racoler, et qui répondit a ses avances par 1'épisode
d’André Chénier dans sa Consultation du docteur noir. Plus exemplaire et plus
consolante fut la conduite de Félicien David ; il soutint son apostolat musical comme
il elit été désirable pour Buchez et sa doctrine que "auteur de Stello elt rempli sa
mission poétique. On le vit, a Ménilmontant, composer des chceurs religieux pour les
divers exercices de la foi, que dis-je, composer? Il fit un bien autre miracle, il enseigna
ces choeurs aux freres, il fit chanter d’ensemble des mathématiciens, des ingénieurs et
des économistes qui n’avaient jamais appris la musique.
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Apres un tel effort, qu’était-ce qu'une expédition en Orient? On quitta
I'ingrate patrie, ou les persécutions avaient commencé devant la police
correctionnelle, et, sur I'ordre du pere, on se dispersa, le sac au dos, le baton de
pelerin a la main, pour aller porter la vie et la fécondité a l’antique terre des
Pharaons : le barrage du Nil, le canal de Suez, les télégraphes, autant de projets dont
la pensée remonte a cette époque (1). Félicien David fut le musicien de cette caravane,
et // 445 // Dieu sait au prix de quelles tribulations tragiques et comiques ; menacé,
honni, chassé de partout, tantot par la police des pachas, tantot par la colere des
moines, qui refusaient d’admettre dans leurs établissemens hospitaliers le
missionnaire de Belzébuth. Au Caire, on lui proposa un emploi, enseigner I’art du
piano aux épouses du vice-roi, et, quand il se présenta au palais, il trouva trois
eunuques apostés la pour recevoir la lecon et la transmettre aux dames invisibles du
harem, ses éleves par procuration! N'importe, cette joie immense lui fut donnée de
percevoir I'Orient et d’en pénétrer les secrets dans les conditions spéciales de son art.
Ces perceptions immédiates de la couleur, des bruits, de 1’atmosphere, ces
confidences que les peintres seuls et les poetes avaient eues jusqu’alors, il les recut a
son tour en musicien. On se le figure a Smyrne, au moment de la brise du soir, faisant
monter son piano de voyage sur la terrasse, et la, dans le profond silence de la ville
orientale, improvisant de la voix et des doigts des préludes, des cantilenes, des
fantaisies de toute sorte. Ainsi naitra et se formera d’elle-méme 1'ode-symphonie. Cette
mélodie, en célébrant les délices de la fraicheur du soir au sein de 1'oasis, apres une
journée de marche dans les sables briilans du désert, combien de fois le musicien-
poete n’avait-il pas da se la répéter, et, la réflexion aidant, comment, d’un pareil
germe, l'ceuvre entiere ne se serait-elle pas dégagée dans son étendue et sa
consistance? L’oasis implique le désert ; le désert, la caravane, la caravane avec ses
alternatives d’agitation et de repos, c’est-a-dire une suite de tableaux pris sur la
nature, tout un poeme.

Le Désert terminé, Félicien David eut a compter avec les difficultés de
I’exécution. « Les petits anicrochemens sont cachés sous le pot aux roses.» Sage
sentence d’un ancien que tout moderne auteur appréciera. Trop pauvre pour
subvenir aux frais de copie, il s"imposa cette aride et accablante besogne de transcrire
lui-méme les parties de chant et d’orchestre. Puis commencerent les démarches, ou
'on vit pourtant déja poindre la notoire influence du saint-simonisme, qui depuis ne
I"abandonna plus dans sa carriere. En attendant les bons offices que MM. Emile et
Isaac Pereire lui préterent, il obtint la salle du Conservatoire par l'intervention de M.
Michel Chevalier. Malgré tout, cependant, les frais devaient s’élever a 2000 francs, et
en cas d’insucces, il avait résolu de vendre son piano pour payer ses musiciens. Ici se
place un détail navrant. Quelques jours avant le concert, un de ses amis le rencontre :
« Prenez donc une loge pour mon concert, lui // 446 // dit Félicien David. — Une loge,
répond celui-ci, c’est trop cher pour ma bourse, et je suis a mon grand regret forcé de
me contenter d’une stalle. — Mais il ne s’agit pas de bourse, réplique alors I'infortuné
compositeur. Si je vous offre cette loge, croyez-vous donc que ce soit pour vous la

(1) Un volume de la collection Heugel, publié en 1863, contient de curieux détails sur la
marche et les aventures de I'expédition. L’auteur, Alexis Azevedo, était un original bien connu des
promeneurs du boulevard des Italiens. On I’y rencontrait tous les jours de quatre a six heures,
philosophant de omni re scibili et quelquefois en homme ayant de certaines clartés, mais négligé,
cynique, exubérant, embrouillant tous les sujets. En musique, il n’avait que deux admirations, Rossini
et Félicien David, deux enthousiasmes qu’il promenait partout avec le zele aveugle d'un fakir ayant le
pauvre monde sous les roues du char de son idole ; et notez que ce pauvre monde, ¢’était Beethoven,
Schumann, Mendelssohn et Meyerbeer!
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faire payer? J'ai besoin de remplir ma salle et surtout d’étre écouté par des gens
intelligens. » Et il se mit en devoir de fouiller dans une de ses poches dont il ne
parvenait pas a tirer un énorme paquet. « Bonté divine! que pouvez-vous avoir dans
cette poche? — Mon bureau de location, » répondit Félicien David avec un sourire
triste et doux.

Affreuse période de misere, noblement traversée, sans révoltes a la Berlioz, ni
cris de paon, et que la matinée du 8 décembre 1844 vint a la fois clore et venger. Tout
le monde aujourd’hui connait cette description du silence dans I'immensité qui sert
d’introduction a la symphonie du Désert. Des les premieres mesures, on pressentit
I'ceuvre d’'un maitre; presque aussitdt la marche de la caravane enleva les
applaudissemens, qui se changerent en acclamations pendant la danse des aimées, et
quand le tableau du soleil levant se déploya, I’enthousiasme devint du délire. Rien ne
nous serait plus facile que de remettre en cause cette musique, sans doute un peu
démodée, quoiqu’elle se défende encore et que nous la voyions chaque hiver faire
assez bonne contenance chez Colonne et chez Pasdeloup, mais ces sortes de
discussions ne convertissent personne, et c’est d’ailleurs un sol métier que de vouloir
prouver aux gens qu’ils ont tort d’aimer ce qu’ils aiment. A la critique de
dénigrement du passé au profit de I'’heure présente, mieux vaudrait en opposer une
autre, plus généreuse et plus féconde, celle qui revise et qui releve.

Au Désert succéda I'ode-symphonie de Christophe Colomb, conception inclinant
davantage vers le théatre. Tout musicien a cet objectif ; Félicien David n’y faillit
point : préludant par un intermede dramatique qui devait étre représenté sur la scene
d’un jardin public qu’on appelait le chateau des Fleurs, — quelque chose dans le
genre de l'Eden-Théatre d’aujourd’hui, la piece elle-méme était intitulée : I’Eden
[[’Eden], — mais l’entreprise tourna mal; le chateau des Fleurs s’écroula et I’Eden
[l’Eden] disparut sous ses ruines.

En 1850, la Perle du Brésil fut présentée a M. Perrin, qui la recut et ne la joua
pas, ce qui le distingue une fois de plus de M. Carvalho, qui ne I’avait jamais recue et
la joue. Le temporisateur éternel et 'homme de toutes les initiatives, quelqu’un qui
s’amuserait a rapprocher ces deux types de directeurs trouverait peut-étre dans cette
idée le sujet d’une glose digne de former le pendant du chapitre sur l'art spagirique
de la mise on scene. M. Carvalho, lui, ne sommeille pas; sa troupe ressemble aux
remparts de Bossuet qui réparent leurs bre- // 447 // -ches. La porte du théatre ne s’est
pas encore refermée sur M'e Isaac, que déja sort d'une trappe M! Nevada, un vrai
démon de féerie ; étrange, singulier, fulgurant et méme inquiétant pour la diversité
de ses qualités et de ses imperfections. Demain, peut-étre, ce sera du génie; en
attendant, c’est du phosphore, et le public extasié la porte aux nues. Nous
I’entendrons bientot dans Mignon, qu’elle étudie en ce moment, avec M. Thomas,
mais a n'en juger que d’apres la Perle du Brésil 1'organisation est merveilleuse :
aptitude vocale, foyer d’inspiration plasticité instinctive du geste et du mouvement :
une Malibran in nuce, pourvu que tout cela se fonde, s"harmonise, et qu'un tantinet
de prononciation francaise lui soit communiqué par cette atmosphere élogieuse et
glorieuse ou déja elle nage!

M!e Nevada nous arrive du nouveau monde par 1'Italie ; ainsi la vieille Europe
musicale aura désormais son école de chant américaine. Comptons un peu : la Patti
d’abord, puis I’ Albani, Marie Van Zandt et miss Nevada. Il est vrai que jusqu’ici nous
n’avons eu que le coté des femmes ; espérons qu’il nous sera fait grace des ténors et
des barytons. Tant de petits défauts peuvent ne point trop déplaire chez uns tres
jeune personne, qui deviendraient insupportables chez un homme : de ce nombre,
’accent, dont M Van Zandt et Nevada usent chacune a leur maniere et, le dirai-je?
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non sans charme. Je prends comme exemple ces quatre mots de la légende de Lakmé
«dans les grands mimosas.» Il semble que, par la profusion de ses accens
circonflexes, M"® Van Zandt en double I’expression, ou plutét qu’elle donne a cette
expression je ne sais quoi de vague et d’exotique qui sied a la fantaisie du tableau.

Le talent de M'"e Van Zandt se compose ainsi de mille riens que le public
s’amuse a mettre en valeur et dont on fera bien de profiter pendant qu’ils réussissent.
Chez M" Nevada, I'art tient plus de place, elle sait chanter, la voix est petite, mais
sonore et bien posée, et, sur le chapitre des difficultés, les collectionneurs de points
d’orgue peuvent accourir ; elle a dans sa chanson « du Mysoli » un trille sur l'ut et le
ré suraigus suivis d’un contre-mi qui réduirait au silence les fameuses notes piquées de
M!e Van Zandt dans Lakmé, si le public continuait d’encourager ces deux pinsons a
s’entre-égosiller dans un duel a mort. Sans vouloir jouer le moins du monde le role
barbare des parieurs hollandais, ni provoquer aucune ombre de rivalité entre ces
deux voix, on aimerait a les étudier dans leurs affinités et surtout dans certains traits
particuliers aux cantatrices américaines; voix blanches, voix d’enfant, d’une
fraicheur exceptionnelle, mais qui, a la premiere fatigue, montrent la corde. Tout leur
capital est placé sur les notes hautes, et leur medium n’a de timbre que dans les
pianissimo. La, par exemple, le son devient exquis, mais presque // 448 // toujours
I’ampleur manque ; déja tres faciles a saisir chez la Patti et I’ Albani, ces qualités et ces
défauts nous apparaissent comme signes de race chez les deux charmantes jumelles
de I'Opéra-Comique ; le calme, le dessin, 1'autorité, bref, le style est ce qui leur
manque. M Van Zandt ne chante pas; M" Nevada, je le répete, sait chanter mais
elle chante avec sentiment, avec effet plus qu’avec style ; on dirait que sa voix, des
qu’elle aborde un andante, perd cette aisance dont elle vous donne l'impression en
jonglant avec les difficultés. Il faut I’entendre dans ses couplets du Mysoli enlever sa
cadence finale ; c’est prestigieux. Mais que d’épisodes intéressans contient, en outre,
cette partition : le duo entre Cora et Lorentz, la ballade du grand Esprit des bois,
I’hymne guerrier, I’entr’acte-symphonie qui précede le troisieme acte! De son vivant,
on reprochait a Félicien David de n’étre pas un musicien de théatre ; on le renvoyait a
sa symphonie. Aujourd’hui c’est une autre histoire ; sa symphonie elle-méme est
démodée, et les maitres de 1'heure actuelle n’en veulent plus ; cela s’appelle en bon
francais n’avoir pas de chance.

Pauvre Félicien David! lorsqu’il naquit, a Cadenet, dans sa Provence, aucune
étoile ne dansait au firmament, ce qui n'a pas empéché sa musique de vivre et ne
I’empéchera pas de survivre a bien de prétendus chefs-d’ceuvre ; la Perle du Brésil,
Lalla-Roukh, se joueront encore que telle grosse partition ne sera plus que de 'humus
historique. Eh! mon Dieu! le c6té faible de cette musique n’est pas un secret ; il lui
manque la fievre de l'inconnu, ce Nitimur in vetitum qui tourmente et désespere les
générations tardives. Félicien David n’a cure d’innover. La langue d’Haydn, de
Mozart, de Méhul, qu’il a recue par tradition, suffit a I’expression de ses idées, et il
n’en sort pas. « Avoir des idées, c’est la grande affaire, » nous disait un jour Verdi, et
il aurait pu ajouter, pour compléter sa pensée : « Si I’on savait combien le reste est
peu de chose! » Dire qu’au temps ol nous sommes, ce peu de chose-la doit compter
pour tout! De ce que la musique de la Perle du Brésil est faite a coups d’idées, on
aurait tort de conclure que le contrepoint en soit relaché : la mélodie y plane a chaque
instant au-dessus des harmonies les plus charmantes, et d’ailleurs cette rare
distinction du travail symphonique général atténuerait beaucoup, si elle ne les
supprime, les critiques adressées aux accompagnemens. J'allais oublier une autre
querelle d’Allemand qu’il plait aux algébristes de 1'école de Bayreuth d’intenter a
cette musique. On lui reproche d’avoir conservé les anciennes formes. Un opéra-
comique qui renferme des airs, des duos, des quatuors, des romances, des couplets et
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des cheeurs, voyez-vous pas le beau scandale! Il est vrai qu’il y a moyen de se tirer
d’affaire comme M. Saint-Saéns, qui naguere, dans son Henry VIII, rayant les mots,
gardait la chose. Somme // 449 // toute, les amis de Félicien David n’ont rien a
craindre pour sa gloire, sa partition de la Perle du Brésil, triomphant a la fois du plus
absurde des poemes et de la malveillance des théoriciens, doit nous rassurer la-
dessus.

C’est un virgilien, il vivra par son religieux sentiment de la nature: les
batailles d’école sont pour les charlatans et les imbéciles, I’art veut des inspirés. Ayez
une note, mais qui vous soit propre ; I'auteur du Désert a la sienne : 1'Orient. « Pour
lui, la nature s’était enrichie d’horizons nouveaux; a quelques sites vulgaires et
voisins des villes le peintre voyageur substituait l’Ocean I’Amérique, I'ltalie, la
Grece, I'Egypte, la Judée, tous les grands points de vue de la terre et de I'histoire :
cette solitude, artificiellement révée par Rousseau, il la faisait entrer dans -la poésie et
I’ajoutait comme une nouvelle scene au drame inépuisable du coeur. » Ces paroles de
Villemain sur Chateaubriand seraient ici presque de circonstance. Ne creusons pas
davantage 1’analogie, mais constatons que cette nécessité ou l'on se trouve pour
définir le coloriste, d’aller chercher des termes de comparaison parmi nos écrivains et
nos peintres, prouve qu’avant Félicien David, cette note absolument pittoresque
n'existait pas dans la musique. Nommer Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,
Chateaubriand ne suffit pas, il me faudrait aussi nommer Delacroix, Decamps et
Marilhat, et quand j’aurais ainsi fait appel a tous ces interpretes merveilleux des pays
du soleil, je n"aurais pas tout dit, tant qu’il me resterait a citer cet admirable livre
d’Eothen, résumé de l'impressionnisme moderne et dont la symphonie du Désert,
avec son abondance et son intensité de rythmes, de mélodies, de psalmodies, de
dessins d’orchestre et de couleurs, vous apparait comme la traduction la plus exacte.
Auber, qui, volontiers, éludait les questions par un mot d’esprit, répondait a
quelquun qui, des le lendemain du succes, linterrogeait sur l'avenir du
compositeur : « Patience! nous verrons cela plus tard, quand il descendra de son
chameau. » Le malheur efit été justement qu’il en descendit; ce qu’il n’a jamais fait,
grace a Dieu, car ce chameau symbolique, c’était I'Orient, le génie méme de sa
musique, 1'Orient, sa conquéte et sa raison d’étre, et dont la note inspirée se reproduit
partout dans son théatre comme dans ses symphonies.

Un autre orientaliste, mais beaucoup moins convaincu, c’est M. Léo Delibes,
orientaliste d’occasion, disons plutot excursionniste. Avec lui, nous rentrons dans la
fantaisie de la muse parlslenne Vous vous souvenez du Dieu et la Bayadere et du
Premier Jour de bonheur ; n’en demandez guere davantage a la partition de Lakmé
comme vérité fondamentale C’est le méme art de convention, subtil, délicat, habile,
historié, émaillé selon le golt régnant. Inde anglaise ou chinoise, ne nous
embarrassons point de ce détail. Tout poeme qui se passe de nos // 450 // jours, « aux
environs de Bénares, » implique un personnel de gentlemen et de ladies faisant
contrepoids ou repoussoir a 1'orientalisme du sujet. Dans 1'opéra d’Auber, c’était le
sémillant Maillepré, représenté par Capoul qui menait la bande ; cette fois, c’est le
réveur Gerald [Gérald] sous les traits de M. Talazac, tous militaires et petits-neveux
du sous-lieutenant de la Dame blanche. 11 faut toujours peu ou prou que le vieil opéra
comique soit de la partie, quand on ne l'invite pas, il force la porte. Laissons au
régisseur du théatre le soin d’éliminer ce qui peut nuire; des la seconde
représentation, le trio des Anglaises en habits de chasse avait disparu. Lakmé,
Nilakantha, la pagode, Vischnou, Brahma, Siva, les lotus, I’eau sucrée, les bambous et
la cabane sous les grands mimosas, voila le charme et I’attrait du spectacle. Sur cette
civilisation européenne prosaique, sur ce poncif d’uniformes ennuyeux, de toilettes
et d’ombrelles ébouriffantes, s’enlevent poétiquement, dans une demi-teinte
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hiératique modérée, les figures de la jeune fille et du vieux bramine. Tout ce que
Lakmé chante vous intéresse, a commencer par le joli petit duo de I'introduction : un
amour de rythme ; puis viennent les strophes dont un accompagnement de violons en
sourdine souligne la mélancolique langueur : Pourquoi dans les grands bois? nostalgie
d’une ame qui s’ignore, appel de colombe au ramier, suave idylle dont nous aurons
au second acte la contre-partie dans la légende de Ila Fille du paria. Dirai-je que je
préfere, et de beaucoup, la these a I’antithese, décidément trop surchargée de fleurs
et que I'on trouverait mieux a sa place dans un cahier d’études de staccato? Mais, que
voulez-vous! un musicien qui veut réussir se doit aux prouesses de sa virtuose alors
méme que ces prouesses sont des extravagances. Rossini appelait Roméo et Juliette un
opéra en trois actes et trois duos d’amour ; I'économie du drame de Lakmé menacait
M. Delibes d’un pareil danger. A chaque acte, les deux amans ont un duo, et chacun
de ces duos se compose de deux mélodies, et I'auteur a su n’étre pas un seul instant
monotone, variant et graduant toujours ses effets, passionnant son jeu : de ces trois
pages maitresses, celle que je préfere est pourtant le duo du second acte, dont les
deux mélodies sont ravissantes. Je n’oserais affirmer que Schubert et Schumann
n‘aient point passé par la, et M. Delibes, empruntant des formes nouvelles au Lied
allemand, ne doit pas encourir plus de reproche que n’en méritait Meyerbeer
lorsqu’il s’en allait au méme champ moissonner ces brassées de mélodies dont est
jonché le cinquiéeme acte de [’Africaine. Les moindres épisodes sont ingénieux ;
rythmes, accompagnemens, détails d’orchestre, tout cela nuancé, fouillé, d’un style
tres orné, quoique procédant trop par application, mais, en somme, tres homogene et
tres personnel en sa modernité.

On ne rencontre pas tous les jours des gens heureux dans 1'histoire // 451 // de
la musique ; les deux que nous venons de voir, George Bizet et Félicien David, nous
I’ont prouvé. Aussi, lorsqu’il plait aux dieux immortels de nous gratifier du spectacle
d’un compositeur qui a su ne pas mourir de faim et produire a fleur de jeunesse et de
talent des opéras qui réussissent, tachons de ne pas nous montrer dédaigneux et
consolons-nous avec lui des lecons du martyrologe. L’auteur de Lakmé est un homme
heureux ; il n"eut en quelque sorte qu’a se laisser guider par la fortune. Excellemment
doué, diiment approvisionné d’un stock d’études amassé au Conservatoire dans la
classe d’Adolphe Adam et qu’il se réservait d’étendre, de varier selon les
circonstances et le progres des temps, il eut tout d’abord cette supréme originalité de
ne pas concourir pour le prix de Rome, et, — voyez l'ironie du destin, — au lieu de
porter la peine d"une pareille dérogation aux lois organiques du métier, il en aura été
récompensé en arrivant au but avant les plus diplomés de ses camarades d’école.
L’activité, la gaité de sa nature aidant, c’est a force de se prodiguer sur le marché
qu’il se fit connaitre : choeurs d’orphéons, opérettes, rien ne lui cotta. Il battit
I’estrade des alcazars, courut les petits théatres des Champs-Elysées, devint plus tard
le fournisseur attitré des Bouffes du passage Choiseul, toujours de belle humeur et se
riant. Quel répertoire! le Serpent a plumes, I'Omelette a la Follembuche, Deux Vieilles
Gardes, Mon Ami Pierrot, Malbrough s’en va-t-en querre, les Musiciens de l’orchestre, ce
dernier ouvrage en collaboration d’Hignard le shakspearien, 'homme de cette
curieuse partition d’Hamlet, qui semble écrite en notes marginales sur le texte méme
du poete : il n'y a que la vie de jeunesse pour rapprocher deux esprits si divers.

Cependant un joli ballet, Coppélia, avait commencé d’apprendre aux
connaisseurs le nom de M. Delibes, mais ce fut seulement avec le Roi l’a dit, son
premier grand ouvrage représenté a 1'Opéra-Comique (24 mai 1873), qu’il sortit
vraiment des faubourgs. La partition du Roi l’a dit m’a laissé les meilleurs souvenirs ;
le premier acte surtout pétillait de verve et d’esprit, comme si le don Magnifico de
Cenerentola eit secoué par-dessus I'énorme gaité de sa perruque. Je ne saurais oublier
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un certain octuor « de la révérence, » ou les voix s’étageaient par imitations de
maniere a former un groupe musical d’un style rétrospectif bien réjouissant. Que
sont-elles devenues ces voix qui s’appelaient alors M! Chapuy, M" Priola, M"e
Révilly, MM. Lhérie, Sainte-Foy, etc., als, pour als, poor Yorick! Dix ans a peine se sont
écoulés, et s’il fallait reconstituer aujourd’hui cet éclat de rire gargantuesque, peut-
étre n’aurait-on devant soi qu’un rictus macabre. Le théatre est en ce sens un lieu des
plus mélancoliques. On n’y marche ou plutot on n’y chante, on n’y danse que sur des
tombeaux. Mais si les chanteurs ont disparu, la musique de ce premier acte est // 452
/| restée et comptera, quoi qu’il advienne, dans 1'ceuvre du compositeur C’est la
tradition de Boeldieu [Boiledieu], d'Herold [Hérold], d’Adam, d’Auber et d’'Halévy
tradition pure et simple que 'auteur a depuis modifiée suivant son tempérament et
I’esprit de réforme applicable au genre. Plus pres d’'Halévy dans Jean de Nivelle, plus
voisin d’Auber dans Lakmé, il vous le rappelle par la grace et les élégances de son
écriture, pour 1'abondance du motif, que nous lui reprocherions de ne point creuser
assez, — un Auber plus en surface et moins les grandes envolées de la Muette [la
Muette de Portici].

Dans une période de vulgarisation technique comme la notre, louer un
musicien de savoir son métier serait presque faire un pléonasme ; on nous permettra
toutefois de signaler chez M. Delibes certaines facultés spéciales d’exécutant que les
maitres eux-mémes ne possedent pas toujours, et j'en veux citer un exemple pour
terminer. Aussitot apres la mort de Meyerbeer, M. Emile Perrin, directeur de 1'Opéra,
était parti pour Berlin a sa conquéte de la Toison d’or. Il s’agissait d’enlever
I’Africaine et il I'enleva, plus heureux que d’autres a qui 1’avare Achéron refusa de
rendre sa proie. M. Léo Delibes remplissait alors les fonctions de chef du chant. A
peine de retour, M. Perrin le fit venir dans son cabinet de la rue Drouot et, la porte
hermétiquement close, placant sur le pupitre du piano le précieux manuscrit : « Mon
cher Delibes, lui dit-il, préparez-vous a I'une des plus grandes émotions de votre vie
d’artiste et lisez-moi cela. »

C’était la partition orchestre du chef-d’ceuvre.

— Diable! fit le jeune musicien, interrogeant, palpant le gros volume et comme pris
d’épouvante sacrée en présence d’'un tel défi porté a briile-pourpoint. — Et vous
pensez que je vais pouvoir, moi, déchiffrer d'un bout a 'autre cet hiéroglyphe et,
séance tenante, vous en révéler le sens caché?

— Parbleu! est-ce que je ne vous vois pas tous les jours a 1’ceuvre?

— A vos ordres, monsieur le directeur, reprit, intrépidement Léo Delibes. — Epreuve
formidable qui dura quatre heures et dont il sortit moins brisé de fatigue qu’ébloui
de tout ce qu’il venait de découvrir en naviguant a travers mille écueils sur cet océan
de merveilles!

Nous-méme, il nous ressouvient a ce propos d’avoir été témoin d’un pareil
tour de force a l'occasion d'une ceuvre posthume en cinq actes d’'Halévy, son Noé.
Etait-ce seulement un manuscrit? Non, pas méme ; ¢’était un brouillon, un fouillis de
pattes de mouches, mais le lecteur aborda ce texte a livre ouvert et, jusqu’a la fin, ne
s’arréta plus ; aujourd’hui, cela s’appellerait de I'intuition, de la « pénétration : » pour
Bizet, c’était la chose la plus simple du monde : une lecture!



REVUE DES DEUX MONDES, 15th July 1883, pp. 440-452.

Journal Title : REVUE DES DEUX MONDES

Journal Subtitle : None

Day of Week : Sunday

Calendar Date : 15 JUILLET 1883

Printed Date Correct : Yes

Volume Number : TOME LVIII - CINQUANTE-HUITIEME VOLUME

Year : LIIIet ANNEE

Series : TROISIEME PERIODE

Issue : Livraison du 15 Juillet 1883 (JUILLET-AOUT 1883)

Pagination : 440 a 452

Title of Article : REVUE MUSICALE

Subtitle of Article : THEATRE DE L'OPERA-COMIQUE, M. LEO DELIBES ET
Lakmeé , FELICIEN DAVID ET la Perle du Brésil , BIZET ET Carmen , LES
DEBUTS DE M'* NEVADA,

Signature : F. de LAGENEVAIS

Pseudonym : F. de LAGENEVAIS

Author : Ange-Henri Blaze

Layout: Main Text

Cross-reference: None



