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L'auteur d'Elisa e Claudio, de Dona [Donna] Caritea, de Zaira et de 
quarante autres ouvrages, Mercadante, qui partage avec Donizetti l'empire 
du drame lyrique en Italie depuis que Rossini s'est fait bourgeois de Paris, 
Mercadante a fait son entrée dans notre bonne ville au mois de septembre 
dernier. Engagé par les administrateurs de notre Théâtre-Italien pour 
écrire un opéra, Mercadante devait se munir d'un livret convenablement 
disposé. Le musicien s'est donc rendu préalablement à Turin pour 
réclamer le drame que le fameux Romani lui préparait; canevas poétique 
sur lequel il allait dérouler ses mélodies, ses marches harmonieuses, ses 
cabalettes de ténor et de soprane. 

« Cher poeta, je viens chercher les scènes de désolation, les coups de 
poignard, les flots de poison que vous m'avez réservés. Il est fort heureux 
que la route de Milan à Paris passe tout juste devant votre porte. J'ai pu ne 
faire qu'un saut de ma voilure à votre cabinet; je vous embrasse 
tendrement, je saisis mon livret…. buona notte, ben di core, i cavalli di 
galoppo, salut en Cimarosa et Rossini, addio! 

— Pian, piano; men fretta, caro maestro. 

— Non, mon ami, je ne puis m'arrêter. Mon livret; que je le prenne, que je 
le saisisse, et l'emporte! 

—Je le voudrais bien, mais il n'est pas terminé. Voilà pourtant, sur cette 
feuille, quatre vers du finale du second acte. 

— A merveille! bravo! puisqu'il en est ainsi. Donnez-moi le premier acte. 

— Il n'est pas écrit. 

— Comment ? et ces vers du second. 

—Je commence toujours par le second; ma gouvernante en fait de même 
quand elle tricote une paire de bas. // 255 // 

— Se peut-il que vous me laissiez partir ainsi, les mains vides? 

— Prenez toujours ces quatre vers, ou bien attendez…. 

— J'ai bien le temps d’attendre! 

— Partez donc, mais soyez tranquille, je vais vous expédier cela d’urgence, 
et les scènes, mises à la poste, marcheront vivement. S’il vous prend la 
fantaisie de vous arrêter deux ou trois jours à Lyon pour visiter les 
curiosités du pays, mon introduction vous gagnera de vitesse.  

Si par fortune vous tombiez malade à Châlons, le drame entier vous 
attendrait à Paris. Allez, mon cher maître, partez, et fiez-vous à la plume 
de votre très dévoué Romani. Ce n'est pas moi qui apporterai le moindre 
retard à vos nouveaux triomphes.» 
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Le confiant Mercadante part, il arrive à Paris, n'ayant pour tout 
bagage théâtral que la promesse d'un livret, chargement bien léger sans 
doute. Mille pensées musicales naissaient dans sa tête mélodieuse et se 
jouaient, voltigeaient autour de cette promesse; elles finissaient par 
s'envoler, s'enfuir comme des oiseaux qui ne trouvent pas de branche pour 
se reposer. Dix jours se passent, un mois, trois mois, et Mercadante ne 
reçoit rien; cent lettres sont expédiées, le musicien demande des vers à cor 
et à cri, son poète ne lui expédie que des lambeaux de vile prose pour 
s'excuser d'un impardonnable retard. Enfin, au mois de décembre, M. 
Mercadante, les bras croisés, était encore en tête-à-tête avec sa promesse; il 
fallait pourtant que l'administration du théâtre tînt ses engagemens envers 
le public. Deux mois restaient seulement pour faire le drame, le mettre en 
musique, le copier, l'apprendre, le répéter et l'exécuter. Tout cela s'est fait 
avec l'aide de M. Crescini, poète vénitien, qui a improvisé un livret avec 
des fragmens de la tragédie de Schiller. Mercadante nous a donné un 
opéra dont la représentation a duré quatre heures; il eut été plus court si le 
musicien n'avait pas été si pressé. Un brillant succès l'a payé de ses 
fatigues. Les applaudissemens lui ont fait oublier sa mésaventure; je pense 
pourtant qu'à l'avenir il ne s'embarquera plus sans livret.  

Il y avait une fois en Bohême un grand-duc Maximilien; ce prince, 
d'un caractère charmant, possédait une chevelure superbe, légèrement 
argentée sur les tempes. Ses qualités précieuses devaient rendre 
Maximilien bien cher à ses sujets; aussi l'aimaient-ils beaucoup et le 
vénéraient-ils comme un père. Ce grand duc est mort; bien plus, il est 
enterré. Son fils Conrad règne en sa place, et veut épouser sa cousine 
Amélie, qui possède aussi un fort beau duché. Conrad est-il réellement 
amoureux, ou bien n’aspire-t-il à la main de sa cousine Amélie que pour 
doubler à l'instant ses capitaux? C'est ce que je ne vous dirai pas. Ce qu'il y 
a de certain, // 256 // c’est qu’Amélie ne l’aime pas du tout. Elle a donné 
son cœur à Hermann, frère ainé de son prétendant. Hermann s’est éloigné 
des états de son père pour des tracasseries de famille. Hermann a disparu 
depuis longtemps, et Conrad remet à Amélie un mouchoir teint du sang 
de ce chevalier errant, qui a trouvé la mort en cherchant les aventures. 

On commence à se réjouir un peu au château de Moor; on a quitté le 
deuil, mais on prie encore pour le repos de l'âme de Maximilien. Amélie se 
rend à la chapelle et rencontre un chevalier, qui lui parle, et qu’elle ne 
reconnait pour son amant que quand il a levé sa visière. Hermann vient 
réclamer la main de sa cousine; Conrad la lui dispute. Après des 
provocations violentes, les deux frères ennemis se séparent paisiblement, 
et Conrad laisse échapper Hermann, qu'il tenait en sa puissance. 

Au second acte, une troupe de brigands est assemblée auprès d'une 
vieille tour. Il fait nuit; les brigands attendent leur chef; c'est Hermann. Il 
revient prendre le commandement de ses braves, et chante avec eux un 
boléro, une polonaise, si l'on aime mieux. Des gémissemens se font 
entendre; un homme paraît à la fenêtre grillée de là vieille tour, et dit, en 
récitatif mesuré, ce vers de Saurin: 

Qu'une nuit paraît longue à la douleur qui veille! 
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ou cet autre, légèrement imité par Delille: 

Que la nuit paraît longue à la douleur qui veille! 

Le tout en italien, comme vous pouvez bien l'imaginer! Cet homme 
est un vieillard: depuis dix ans il est dans cette tour; mais sa fenêtre, qui 
s'ouvre sur les champs, est à quatre pieds de terre; elle lui donne la faculté 
de prendre la nourriture que lui apporte l'ermite du canton, et l'agrément 
de faire la conversation avec les passans. Singulière manière d'enclore les 
prisonniers d'état. On a changé de système depuis lors; demandez plutôt à 
Maroncelli, à Silvio Pellico, à tous lès échappés du Spielberg. Cet infortuné 
qui se plaint d'une voix mourante, ce reclus abandonné parmi les hiboux 
et les chouettes, c'est le grand-duc! Hermann le délivre, et reconnaît 
Maximilien, son père, que Conrad a mis dans cette tour obscure, tandis 
qu'on le pleurait sur un autre tombeau. 

Maximilien, cet Œdipe bohémien, revient à la vie, à la lumière, 
entre les bras de son fils bien-aimé, d'Hermann. Le grand-duc est tant soit 
peu scandalisé des compagnons de fortune que l'héritier du trône ducal 
s'est donné. Cependant ils l'ont délivré du carcere duro; ils vont marcher 
avec lui contre Conrad, et de tels services réclament au moins de 
l’indulgence. Armés pour une cause aussi sainte, les brigands combat- // 
257 // -tent [combattent], triomphent; Conrad est tué. Hermann obtient son 
pardon et la main d’Amélie. Vous croyez que tout le monde est content, et 
que la pièce va finir, comme Oedipe à Colone, par un trio de soprane, ténor 
.et basse, qui dise encore une fois:  

Le vrai bonheur sur la terre 

Est dans la paix de la vertu. 

Non; les brigands viennent réclamer leur vertueux chef, le somment 
de tenir ses sermens, et la désolée Amélie, l'inconsolable Maximilien, 
voient s'enfuir, à jamais le futur grand-duc, le prince, héréditaire de Moor 
et de Thunderthentronk. Hermann obéit à la voix des brigands, et part 
avec eux, sans chanter pourtant, comme il l'a fait déjà: 

La vita di brigante 

È la vita del piacer. 

Ce drame est tout-à-fait sérieux. Le rôle comique du brigand 
poltron, que Schiller avait jeté au milieu de sa tragédie, a été supprimé 
dans le livret italien. M. Mercadante, qui s'est tant de fois signalé dans le 
genre bouffe, en aurait tiré bon parti. Le chœur d'introduction est d'une 
coupe originale et d'un effet charmant; et le duo chanté par Amélie et 
Hermann renferme encore beaucoup de jolies choses, bien qu'il ait été 
abrégé. 

Le chœur religieux qui le précède a été généralement applaudi; 
l'effet qu'il produit est dû à la belle disposition des masses du chœur, dont 
les accords changent la face de l'harmonie sans déranger le dessin 
mélodique présenté d'abord avec plus de simplicité. Le finale surtout est 
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un morceau capital; l'ensemble de l'andante est modulé avec beaucoup 
d'artifice, et la basse, qui monte par degrés chromatiques, tandis que les 
voix et l'orchestre ajoutent une augmentation de vigueur à cette 
progression ascendante, est d'un résultat admirable. La strette est pleine 
de chaleur et de véhémence, et tient tout ce qu'a promis le majestueux 
andante qui la précède.  

La chanson du brigand est parfaitement dite par Rubini, et le chœur 
forme un agréable contraste avec la prière à la madone, prière suave, dans 
laquelle la voix du merveilleux ténor est soutenue par les violoncelles. Le 
grand duo de la reconnaissance est un morceau fait de main de maître, 
bien posé en scène, et dont l'intérêt, la force et le mouvement s'avancent 
crescendo. Rien n'est expressif et passionné comme les élans de Lablache, 
de Rubini. Je ne puis rien ajouter à ce que j'ai déjà dit de ces deux virtuoses 
sous le rapport de l'exécution musicale. Je ne parlerai que de leur jeu 
scénique; il atteint les dernières bornes de l'art. // 258 // 

Cet effet puissant, irrésistible, est produit sans efforts, sans gestes 
outrés, et presque par le seul charme de leurs belles voix si diversement 
caractérisées. Ce duo maîtrise tout l'auditoire, on ne veut pas en perdre le 
moindre accent. On a raison, mais il faut l'écouter jusqu’au bout, et ne pas 
exiger mal à propos que les chanteurs redisent l'adagio. Cette répétition, 
bien flatteuse sans doute pour Mercadante, Rubini, Lablache, nuit à l'effet 
du morceau, qui n'a plus les justes proportions que le musicien a voulu lui 
donner. La cabalette finale de ce duo manque d'originalité; le tour en est 
connu. Si M. Mercadante en avait eu le temps, je pense qu'il aurait changé 
quelques mesures, pour éloigner sa mélodie d'une route déjà battue. Le 
motif du chœur final, attaqué par Lablache, aurait fait fortune à l'Opéra-
Comique; il est original; la basse marche bien sous le chant; l'harmonie en 
est élégante. Mais les dilettanti de l'Opéra-Italien ont trouvé cette phrase 
trop dansante; le cor à piston les a désenchantés en les ramenant au bal, où 
cet instrument règne en souverain. Il est difficile qu'une phrase d'un 
mouvement vif n'ait pas des rapports de caractère avec les airs destinés à 
la danse.  

On a remarqué de beaux mouvemens- dramatiques dans le trio qui 
termine le troisième acte; C'est un admirable avantage pour un musicien 
que d'avoir à faire manœuvrer des chanteurs tels que Rubini, Tamburini, 
Lablache, Mlle Grisi. Cette bonne fortune pourtant n'est pas sans 
inconvéniens, il faut donner des solos à tous ces virtuoses et faire déployer 
leurs moyens d'expression; de là vient l'abondance des cavatines et des 
mouvemens lents. Le trop est trop, même dans les bonnes choses. Cinq 
cavatines figurent dans le premier et le troisième acte de Brigands; il y en a 
deux de trop: les deux premières. L'opéra a été fort applaudi; sans doute il 
le serait davantage, si le musicien avait ménagé plus de silence aux 
chanteurs, pour leur donner le temps de reprendre haleine et de se faire 
applaudir. Le public connaît trop bien les règles de la civilité pour 
interrompre un chanteur qui tient sa note, afin de la lier à celles du 
mouvement qui suit. Le rôle de Rubini, le plus fort de tous, est écrit trop 
constamment dans la quinte aiguë. Les chanteurs ne veulent pas renoncer 
à la coupe adoptée pour les cavatines, et les compositeurs, retenus dans .ce 
cadre donné, sont fort embarrassés pour donner du nouveau. 
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L'exécution a été parfaite; cela ne doit surprendre personne, 
puisque j'ai déjà nommé le quatuor par excellence. Les solos de cor et de 
clarinette ont eu leur part des bravos, recueillis par MM. Gallay et Berr. 
Les chœurs et l’orchestre méritent une mention honorable. Le maestro, les 
virtuoses, appelés sur la scène, sont venus recevoir de nouveaux 
applaudissemens. // 259 // 

Rien ne manque au brillant succès de Mercadante. La troisième 
représentation de I Briganti est offerte aujourd’hui au public non abonné; 
tous les billets étaient enlevés depuis jeudi dernier. Cette épreuve hardie 
répond à bien des argumens. 
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