REVUE DE PARIS, 27 mars 1836, pp. 254-259.

L'auteur d'Elisa e Claudio, de Dona [Donna] Caritea, de Zaira et de
quarante autres ouvrages, Mercadante, qui partage avec Donizetti I'empire
du drame lyrique en Italie depuis que Rossini s'est fait bourgeois de Paris,
Mercadante a fait son entrée dans notre bonne ville au mois de septembre
dernier. Engagé par les administrateurs de notre Théatre-Italien pour
écrire un opéra, Mercadante devait se munir d'un livret convenablement
disposé. Le musicien s'est donc rendu préalablement a Turin pour
réclamer le drame que le fameux Romani lui préparait; canevas poétique
sur lequel il allait dérouler ses mélodies, ses marches harmonieuses, ses
cabalettes de ténor et de soprane.

« Cher poeta, je viens chercher les scenes de désolation, les coups de
poignard, les flots de poison que vous m'avez réservés. Il est fort heureux
que la route de Milan a Paris passe tout juste devant votre porte. ]J'ai pu ne
faire qu'un saut de ma voilure a votre cabinet; je vous embrasse
tendrement, je saisis mon livret.... buona notte, ben di core, i cavalli di
galoppo, salut en Cimarosa et Rossini, addio!

— Pian, piano; men fretta, caro maestro.

— Non, mon ami, je ne puis m'arréter. Mon livret; que je le prenne, que je
le saisisse, et I'emporte!

—Je le voudrais bien, mais il n'est pas terminé. Voila pourtant, sur cette
feuille, quatre vers du finale du second acte.

— A merveille! bravo! puisqu'il en est ainsi. Donnez-moi le premier acte.
— Il n'est pas écrit.
— Comment ? et ces vers du second.

—Je commence toujours par le second; ma gouvernante en fait de méme
quand elle tricote une paire de bas. // 255 //

— Se peut-il que vous me laissiez partir ainsi, les mains vides?
— Prenez toujours ces quatre vers, ou bien attendez....
— J'ai bien le temps d’attendre!

— Partez donc, mais soyez tranquille, je vais vous expédier cela d'urgence,
et les scenes, mises a la poste, marcheront vivement. S’il vous prend la
fantaisie de vous arréter deux ou trois jours a Lyon pour visiter les
curiosités du pays, mon introduction vous gagnera de vitesse.

Si par fortune vous tombiez malade a Chalons, le drame entier vous
attendrait a Paris. Allez, mon cher maitre, partez, et fiez-vous a la plume
de votre tres dévoué Romani. Ce n'est pas moi qui apporterai le moindre
retard a vos nouveaux triomphes.»
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Le confiant Mercadante part, il arrive a Paris, n'ayant pour tout
bagage théatral que la promesse d'un livret, chargement bien léger sans
doute. Mille pensées musicales naissaient dans sa téte mélodieuse et se
jouaient, voltigeaient autour de cette promesse; elles finissaient par
s'envoler, s'enfuir comme des oiseaux qui ne trouvent pas de branche pour
se reposer. Dix jours se passent, un mois, trois mois, et Mercadante ne
recoit rien; cent lettres sont expédiées, le musicien demande des vers a cor
et a cri, son poete ne lui expédie que des lambeaux de vile prose pour
s'excuser d'un impardonnable retard. Enfin, au mois de décembre, M.
Mercadante, les bras crois€s, était encore en téte-a-téte avec sa promesse; il
fallait pourtant que l'administration du théatre tint ses engagemens envers
le public. Deux mois restaient seulement pour faire le drame, le mettre en
musique, le copier, l'apprendre, le répéter et 1'exécuter. Tout cela s'est fait
avec l'aide de M. Crescini, poete vénitien, qui a improvisé un livret avec
des fragmens de la tragédie de Schiller. Mercadante nous a donné un
opéra dont la représentation a duré quatre heures; il eut été plus court si le
musicien n'avait pas été si pressé. Un brillant succes 1'a payé de ses
fatigues. Les applaudissemens lui ont fait oublier sa mésaventure; je pense
pourtant qu'a I'avenir il ne s'embarquera plus sans livret.

Il y avait une fois en Bohéme un grand-duc Maximilien; ce prince,
d'un caractere charmant, possédait une chevelure superbe, légerement
argentée sur les tempes. Ses qualités précieuses devaient rendre
Maximilien bien cher a ses sujets; aussi l'aimaient-ils beaucoup et le
vénéraient-ils comme un pere. Ce grand duc est mort; bien plus, il est
enterré. Son fils Conrad regne en sa place, et veut épouser sa cousine
Amélie, qui possede aussi un fort beau duché. Conrad est-il réellement
amoureux, ou bien n’aspire-t-il a la main de sa cousine Amélie que pour
doubler a l'instant ses capitaux? C'est ce que je ne vous dirai pas. Ce qu'il y
a de certain, // 256 // c’est qu’Amélie ne I'aime pas du tout. Elle a donné
son cceur a Hermann, frere ainé de son prétendant. Hermann s’est éloigné
des états de son pere pour des tracasseries de famille. Hermann a disparu
depuis longtemps, et Conrad remet a Amélie un mouchoir teint du sang
de ce chevalier errant, qui a trouvé la mort en cherchant les aventures.

On commence a se réjouir un peu au chateau de Moor; on a quitté le
deuil, mais on prie encore pour le repos de 'ame de Maximilien. Amélie se
rend a la chapelle et rencontre un chevalier, qui lui parle, et qu’elle ne
reconnait pour son amant que quand il a levé sa visiere. Hermann vient
réclamer la main de sa cousine; Conrad la lui dispute. Apres des
provocations violentes, les deux freres ennemis se séparent paisiblement,
et Conrad laisse échapper Hermann, qu'il tenait en sa puissance.

Au second acte, une troupe de brigands est assemblée aupres d'une
vieille tour. Il fait nuit; les brigands attendent leur chef; c'est Hermann. Il
revient prendre le commandement de ses braves, et chante avec eux un
boléro, une polonaise, si I'on aime mieux. Des gémissemens se font
entendre; un homme parait a la fenétre grillée de la vieille tour, et dit, en
récitatif mesuré, ce vers de Saurin:

Qu'une nuit parait longue a la douleur qui veille!
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ou cet autre, légerement imité par Delille:
Que la nuit parait longue a la douleur qui veille!

Le tout en italien, comme vous pouvez bien I'imaginer! Cet homme
est un vieillard: depuis dix ans il est dans cette tour; mais sa fenétre, qui
s'ouvre sur les champs, est a quatre pieds de terre; elle lui donne la faculté
de prendre la nourriture que lui apporte l'ermite du canton, et I'agrément
de faire la conversation avec les passans. Singuliere maniere d'enclore les
prisonniers d'état. On a changé de systeme depuis lors; demandez plutot a
Maroncelli, a Silvio Pellico, a tous les échappés du Spielberg. Cet infortuné
qui se plaint d'une voix mourante, ce reclus abandonné parmi les hiboux
et les chouettes, c'est le grand-duc! Hermann le délivre, et reconnait
Maximilien, son pere, que Conrad a mis dans cette tour obscure, tandis
qu'on le pleurait sur un autre tombeau.

Maximilien, cet (Edipe bohémien, revient a la vie, a la lumiere,
entre les bras de son fils bien-aimé, d'Hermann. Le grand-duc est tant soit
peu scandalisé des compagnons de fortune que l'héritier du trone ducal
s'est donné. Cependant ils 'ont délivré du carcere duro; ils vont marcher
avec lui contre Conrad, et de tels services réclament au moins de
I'indulgence. Armés pour une cause aussi sainte, les brigands combat- //
257 /[ -tent [combattent], triomphent; Conrad est tué. Hermann obtient son
pardon et la main d’Amélie. Vous croyez que tout le monde est content, et
que la piece va finir, comme Oedipe a Colone, par un trio de soprane, ténor
.et basse, qui dise encore une fois:

Le vrai bonheur sur la terre
Est dans la paix de la vertu.

Non; les brigands viennent réclamer leur vertueux chef, le somment
de tenir ses sermens, et la désolée Amélie, 1'inconsolable Maximilien,
voient s'enfuir, a jamais le futur grand-duc, le prince, héréditaire de Moor
et de Thunderthentronk. Hermann obéit a la voix des brigands, et part
avec eux, sans chanter pourtant, comme il I'a fait déja:

La vita di brigante
E la vita del piacer.

Ce drame est tout-a-fait sérieux. Le rdle comique du brigand
poltron, que Schiller avait jeté au milieu de sa tragédie, a été supprimé
dans le livret italien. M. Mercadante, qui s'est tant de fois signalé dans le
genre bouffe, en aurait tiré bon parti. Le chceur d'introduction est d'une
coupe originale et d'un effet charmant; et le duo chanté par Amélie et
Hermann renferme encore beaucoup de jolies choses, bien qu'il ait été
abrége.

Le checeur religieux qui le précede a été généralement applaudi;
l'effet qu'il produit est dii a la belle disposition des masses du checeur, dont
les accords changent la face de I'harmonie sans déranger le dessin
mélodique présenté d'abord avec plus de simplicité. Le finale surtout est
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un morceau capital; I'ensemble de [’andante est modulé avec beaucoup
d'artifice, et la basse, qui monte par degrés chromatiques, tandis que les
voix et l'orchestre ajoutent une augmentation de vigueur a cette
progression ascendante, est d'un résultat admirable. La strette est pleine
de chaleur et de véhémence, et tient tout ce qu'a promis le majestueux
andante qui la précede.

La chanson du brigand est parfaitement dite par Rubini, et le chceur
forme un agréable contraste avec la priere a la madone, priere suave, dans
laquelle la voix du merveilleux ténor est soutenue par les violoncelles. Le
grand duo de la reconnaissance est un morceau fait de main de maitre,
bien posé en scene, et dont l'intérét, la force et le mouvement s'avancent
crescendo. Rien n'est expressif et passionné comme les élans de Lablache,
de Rubini. Je ne puis rien ajouter a ce que j'ai déja dit de ces deux virtuoses
sous le rapport de l'exécution musicale. Je ne parlerai que de leur jeu
scénique; il atteint les dernieres bornes de 1'art. // 258 //

Cet effet puissant, irrésistible, est produit sans efforts, sans gestes
outrés, et presque par le seul charme de leurs belles voix si diversement
caractérisées. Ce duo maitrise tout I'auditoire, on ne veut pas en perdre le
moindre accent. On a raison, mais il faut I'écouter jusqu’au bout, et ne pas
exiger mal a propos que les chanteurs redisent ['adagio. Cette répétition,
bien flatteuse sans doute pour Mercadante, Rubini, Lablache, nuit a 'effet
du morceau, qui n'a plus les justes proportions que le musicien a voulu lui
donner. La cabalette finale de ce duo manque d'originalité; le tour en est
connu. Si M. Mercadante en avait eu le temps, je pense qu'il aurait changé
quelques mesures, pour éloigner sa mélodie d'une route déja battue. Le
motif du cheeur final, attaqué par Lablache, aurait fait fortune a 1'Opéra-
Comique; il est original; la basse marche bien sous le chant; I'harmonie en
est élégante. Mais les dilettanti de 1'Opéra-Italien ont trouvé cette phrase
trop dansante; le cor a piston les a désenchantés en les ramenant au bal, ou
cet instrument regne en souverain. Il est difficile qu'une phrase d'un
mouvement vif n'ait pas des rapports de caractere avec les airs destinés a
la danse.

On a remarqué de beaux mouvemens- dramatiques dans le trio qui
termine le troisieme acte; C'est un admirable avantage pour un musicien
que d'avoir a faire manceuvrer des chanteurs tels que Rubini, Tamburini,
Lablache, M! Grisi. Cette bonne fortune pourtant n'est pas sans
inconvéniens, il faut donner des solos a tous ces virtuoses et faire déployer
leurs moyens d'expression; de la vient I'abondance des cavatines et des
mouvemens lents. Le trop est trop, méme dans les bonnes choses. Cinq
cavatines figurent dans le premier et le troisieme acte de Brigands; il y en a
deux de trop: les deux premieres. L'opéra a été fort applaudi; sans doute il
le serait davantage, si le musicien avait ménagé plus de silence aux
chanteurs, pour leur donner le temps de reprendre haleine et de se faire
applaudir. Le public connait trop bien les regles de la civilité pour
interrompre un chanteur qui tient sa note, afin de la lier a celles du
mouvement qui suit. Le rOle de Rubini, le plus fort de tous, est écrit trop
constamment dans la quinte aigué. Les chanteurs ne veulent pas renoncer
a la coupe adoptée pour les cavatines, et les compositeurs, retenus dans .ce
cadre donné, sont fort embarrassés pour donner du nouveau.
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L'exécution a été parfaite; cela ne doit surprendre personne,
puisque j'ai déja nommé le quatuor par excellence. Les solos de cor et de
clarinette ont eu leur part des bravos, recueillis par MM. Gallay et Berr.
Les choeurs et I'orchestre méritent une mention honorable. Le maestro, les
virtuoses, appelés sur la scene, sont venus recevoir de nouveaux
applaudissemens. // 259 //

Rien ne manque au brillant succes de Mercadante. La troisieme
représentation de I Briganti est offerte aujourd’hui au public non abonné;
tous les billets étaient enlevés depuis jeudi dernier. Cette épreuve hardie
répond a bien des argumens.
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