REVUE DU THEATRE, Avril 1836, pp. 7-11.

Qu’est devenu 1'Opéra buffa, cette musique, dont une seule note
épanouissait les visages, et amenait par un crescendo gradué, cette
explosion de gaité bruyante, dont la tradition retentit encore aujourd hui?
Eh, mon dieu! le génie de Cimarosa repose cOte a cote avec celui de
Moliere. On ne rit pas plus a la Comédie-Francaise qu’au Théatre Italien.
Le caractere de notre époque, comme celui de toutes les époques critiques
et de transition, est grave et sérieux. L’art, cette traduction multiforme de
la pensée, s’est inévitablement empreint, dans ses ceuvres, d'une teinte
rembrunie. La littérature dramatique et d’imagination, au milieu de ses
charniers, de ses orgies, a jeté quelquefois des figures grimacantes qu’elle
a crues comiques; d’autre fois, et ici nous nous sentons plus d’indulgence,
elle a pris l'esprit pour de la gaité. Le marivaudage embelli et
perfectionné, de M. Scribe et compagnie, a tenu lieu de la verve comique
de Moliere. Dans la peinture, Téniers et I'école flamande n’ont pas eu de
successeurs, car la caricature, cette fille batarde de l'esprit et de la folie,
n’ose sans doute pas revendiquer 1'héritage de la vérité et de la vie.

Et comment notre époque, livrée aux angoisses du doute, en quéte
de solutions aux questions les plus importantes pour son existence méme;
comment incertaine, non pas seulement de la regle politique, mais de la
morale domestique, pourrait-elle avoir assez de liberté de cceur pour
s’égayer aux dépens des travers et des ridicules? L’esprit seul est resté
libre, et a ses créations extravagantes et monstrueuses, on s’est assez
apercu que le coeur n’était plus la pour le contenir dans ses égaremens.

Sil’art, en général, a perdu a cette transformation, parce que surtout
elle n’a eu ni regle ni mesure, la musique n’y a-t-elle pas gagné? n’a-t-elle
pas été replacée sur son trone, n’a-t-elle pas ressaisi toute sa puissance? De
tous les temps, ses accents les plus vrais ont répondu aux sentiments
nobles ou mélancoliques de I’ame. Les chants patriotiques n’ont manquée
a aucune époque, a aucun pays; I’histoire nous redit leurs magiques effets;
et pour ne rappeler qu'un exemple presque contemporain, aux refrains de
la Marseillaise, la jeunesse se précipitait avec enthousiasme contre les
ennemis de la république. Mais c’est peut-étre surtout aux sentimens
religieux que la musique doit ses plus belles inspirations. Et en effet, la
religion et la musique devaient former une association intime. Dieu, le
néant, // 8 // 1'éternité? A ces idées mystérieuses et vagues, il fallait une
langue plus vague et plus mystérieuse encore, la langue des sens. Ne lui
demandez pas, a cette langue fantastique, 1'expression nette d’une idée,
d'un sentiment particulier; non, l'indécision et l'obscurité sont sa
puissance; la clarté et la précision seraient au contraire des signes évidents
de décadence et de barbarie.

C’est ainsi que les grands législateurs et les grands moralistes ont
compris la musique, quand ils en ont signalé la favorable influence sur les
meeurs des peuples, quand ils lui ont assigné une place parmi les
institutions sociales.

Rossini est la personnification éminente de cette transformation de
la musique; presque toutes ses partitions appartiennent au genre, sinon
religieux, du moins sérieux ou tragique. La Cenerentola est la seule ceuvre
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bouffe de ce célebre compositeur, car la délicieuse musique d’Il Barbiere est
plutot spirituelle que comique.

Le nouvel opéra de Mercadante, qu'on nous avait annoncé dés les
premiers jours de la saison italienne comme un opéra bouffe, n’a rien moins
que ce caractere. Le sujet est tiré des Brigands de Schiller; le libretto est
digne de ceux sur lesquels ont I'habitude d’écrire les maéstri italiens, c’est —
a-dire qu'il est détestable. Ce poeme, fut-il écrit dans notre langue, nous
n’aurions pas besoin de nous alarmer des effets qu’il pourrait produire sur
de trop inflammables imaginations; nos étudians, a l'instar de ceux de
I’Allemagne, n’abandonneraient pas leur Cujas et leur Barthole, quelque
peu aimable que soit leur entretien, pour s’armer de l'escopette, et former
une bande de brigands honnétes et vertueux.

Le premier acte de I Briganti s'ouvre par un choeur de seigneurs qui
adressent leurs félicitations a Conrad, appelé a succéder a son pere, le
grand-duc Maximilien, dont les funérailles viennent d’étre célébrées. La
tristesse du tyran contraste avec la gaité de sa cour; les remords s’est déja
comparé de son ame; il en étouffe la voix, et cherche, dans les enivremens
de la puissance et des plaisirs, a s’étourdir sur le crime qu’il vient de
commettre. Car Maximilien n’est pas mort; ce cercueil, sur lequel
hypocritement vient de pleurer Conrad suivi de sa cour, était vide. Le
grand-duc a été secretement enfermé dans une tour, et condamné a y
passer le reste de sa vie.

La belle Amélie, sa cousine, des son enfance, a été promise a
Hermann, frere ainé de Conrad; mais ses persécutions avaient forcé
Hermann a fuir; on ignore son sort; on n’en a jamais eu de nouvelles. Le
cceur d’une amante est le dernier asile de 1'espérance; Amélie attend donc
Hermann, lui conserve sa foi. Mais Conrad, dont nous avons déja pu
apprécier la délicatesse des sentiments filiaux, et leur cruelle traduction,
n’aura pas, comme on le pense, de forts scrupules pour tromper Amélie
sur le compte d’'Hermann. Il lui présente I'écharpe qu’elle a brodée elle-
méme, et qu’elle a remise a son fiancé, comme gage de sa foi. Le moyen est
tant soit peu usé; peu importe a Conrad; il lui réussit a merveille. Amélie,
qui n’a pas vu tous les mélodrames de la Porte-Saint-Martin, de I’ Ambigu
et de la Gaité, sans compter quelques tragédies, ou 1’écharpe joue un
grand role, s’y laisse prendre. La voila livrée au plus violent désespoir; car
elle ne consentira jamais a oublier Hermann: Conrad ne lui succédera
jamais dans son cceur. Le tyran, homme fort brutal de son naturel, recoit
assez mal les confidences explorées d’Amélie. C'est la qu’en étaient les
choses, quand le premier tableau a disparu.

La musique jusqu’ici n’a pas beaucoup racheté la faiblesse du
libretto. Le choeur des seigneurs porte des chants sans originalité que tout
le monde a déja entendus. Ou? Partout et nulle part. L’air de Tamburini-
Conrad, écrit tout-a-fait dans le style Rossinien, est des plus difficiles; les
roulades ne cessent pas depuis la premiere jusqu'a la derniere note;
Tamburini y déploie cette merveilleuse vocalisation dont il a lui seul le
secret. Mais qu’est-ce que cela prouve? Nous sommes loin de proscrire les
roulades, les fioritures; nous savons trop tout le parti qu’en a tiré le génie
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de Rossini; cependant nous ne leur accordons que la seconde place; elles
sont de brillantes broderies, des accessoires bien précieux; mais, avant
tout, nous voulons un bel et solide vétement qui puisse les supporter,
c'est-a-dire une mélodie franche et bien dessinée que I'on puisse saisir au
travers de tous les ornemens, qui ne soit pas absorbée par leur profusion.
Le solo de cor, dont est précédé I'andante de cet air, a été fort bien exécuté
par M. Gallay.

Reprenons le libretto. Au second tableau, Hermann suivi d'un ...
nous ne savons trop // 9 // comment nommer son compagnon, nous
dirions volontiers d"un brigand, si nous ne nous rappelions que le lecteur
ignore encore que cet honnéte fils de famille, jeté par la haine de son frere
dénaturé hors de la maison paternelle, est, par opposition et par vertu,
devenu chef de brigand. Estimable famille!!! Hermann vient donc
furtivement revoir les lieux de son enfance auxquels tant de souvenirs le
rattachent. Une romance qu’il entend derriére une croisée lui révele la
présence d’Amélie. Bientdt apres, elle vient elle-méme prier sur le théatre
et méler sa voix aux chants religieux qui s’exécutent dans une église
voisine. Deux étrangers, le casque baissé sur les yeux, I'abordent: nous
ignorons comment et a quel propos Amélie leur raconte ses malheurs, la
perte de son amant et sa douleur inconsolable. Hermann ne peut résister a
ses plaintes; il leve la visiere. Reconnaissance conditionnée, avec tous les
transports, toutes les larmes et tous les embrassements usités en pareille
circonstance! Mais, comme vous le devinez bien, Conrad vient troubler
toute cette joie. Les deux freres ne peuvent se revoir sans se donner les
marques les plus vives de leurs sentimens. Un combat a mort va avoir lieu
entre Hermann et Conrad. Amélie se précipite entre eux, mais sa douleur
et ses supplications ne peuvent désarmer ces cceurs de rocher. Les
seigneurs de la cour, les femmes, tout s’'en méle. — Chceur.

Ce second tableau du premier acte renferme peut-étre les plus
beaux morceaux de l'ouvrage. Ce n’est pas de l'air de Rubini que nous
voulons parler. Le musicien, en l’écrivant, nous semble avoir été
exclusivement préoccupé du chanteur qui devait I'exécuter. Cet air est
rempli de ces oppositions si extraordinairement rendues par Rubini entre
la voix de poitrine et la voix de téte la plus aigue. Je le demande
franchement: croit-on qu’excepté le petit nombre d’auditeurs a qui des
études spéciales de chant en fait comprendre et apprécier toute la
difficulté de ces transitions, ces cris, plutdt que ces sons, que Rubini
emprunte a ses cordes les plus élevées aient un charme mélodique,
produisent autre chose que de I'étonnement?

Mais, si nous passons au duo de la reconnaissance, aux magnifique
chants d’église avec accompagnement d’orgue, et au final du premier acte,
nous n’aurons a faire que des éloges sans restriction. C’est de la grande, de
la belle musique: ces trois morceaux ne dépareraient aucune partition de
Rossini. Il y a du mouvement, de I'orchestration et de la mélodie, c’est-a
dire les conditions d"une musique complete.

Le second acte nous transporte dans un lieu isolé, dans un véritable
repaire de brigands. Une vieille tour et une image de la vierge (pour les
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besoins du drame) sont placées des deux cotes de la scene. Hermann a
échappé, on ne sait trop comment, a son frere, et rejoint ses dignes et
vertueux compagnons. Il est le chef d"une bande de braves gens auxquels
le préjugé a fait donner le nom de brigands. Le chceur des brigands et la
chanson étaient indiqués par la situation; le fabricant du libretto se serait
bien gardé d’y manquer. Les brigands se retirent; ils vont se livrer au
sommeil tranquille réservé aux ames pures.

Un saint ermite vient adresser une priere a 'image de la Vierge, et
de la se dirige, avec un panier rempli d’alimens, vers la tour solitaire. Un
vieillard parait a une petite ouverture et recoit les offrandes du bon
hermite. Hermann lui aussi s’est agenouillé devant I'image de la vierge et
a lui a adressé sa priere. Il apercoit le religieux anachorete, le force a lui
dévoiler ce mystere. Bientot les portes de la tour volent en éclats et le
malheureux vieillard est rendu a la liberté. Hermann reconnait Maximilien
en son pere, qui, trompé par Conrad, l'avait maudit: il apprend de
Maximilien son pere lui-méme le crime dont il a été la victime. Hermann
ne peut plus se contenir, il se fait reconnaitre de son pere. Apres les
premiers épanchemens de la reconnaissance (celle-ci encore bien
conditionnée aussi), Maximilien regarde plus attentivement tout cet
entourage, et en fait a son fils quelques morales observations. Ce vieillard
stupide, s’il elit comme nous été initié a la physiologie et a la philosophie
du crime... que dis-je? ... du protestantisme social, n’eut pas eu l'idée de
trouver rien a redire. O bienfait de la civilisation! — Hermann explique du
mieux qu’il peut son étrange situation; et les brigands terminent par un
cheeur.

Ce second acte est tres beau. Le chant des brigands, dont Rubini dit
les couplets avec accompagnement des choeurs, a fait le plus grands
plaisir. La priere a la vierge, chantée encore par Rubini, forme le second
degré de ce crescendo de beautés musicales qui va éclater dans le duo entre
Rubini-Hermann et Lablache-Maximilien. Il est difficile d’entendre un duo
d'un plus bel effet dramatique et exécuté d’une maniere aussi pathétique.
Pour satisfaire a 1'en- // 10 // -thousiasme [enthousiasme] du parterre, les
deux chanteurs en ont 1épété les seize dernieres mesures.
Malheureusement cette ascension musicale qui devait naturellement
trouver sa résolution dans le final, s’arréte ici. Le choeur des brigands est
une vraie contredanse: rien n'y manque, pas méme le cornet a piston qui
accompagne a l'unisson la grosse voix de Lablache. Contredanse pour
contredanse, j’aime mieux celles de Musard, non pas celles qu’il extrait, en
défigurant un morceau d’opéra, mais celles qu’il sait si bien composer lui-
méme, quand il veut s’en donner la peine.

Nous nous retrouvons, au troisieme acte, dans le chateau de
Conrad. Le remords le poursuit toujours, — ce qui est, on l'avouera,
quelque peu étonnant, — car il pouvait ouvrir a son pere les portes de la
tour. Il est furieux aussi de la haine qu’Amélie éprouve pour lui, plus vive
encore depuis qu’elle a revu son Hermann. Le remords et la fureur se font
mutuellement diversion dans son ame, et on ne sait jusques a quand
durerait sa perplexité, sans I'arrivée d’Hermann et de sa bande, qui vient
attaquer le chateau. Conrad est vaincu, et, dans sa fureur, il va, I'étourdi



REVUE DU THEATRE, Avril 1836, pp. 7-11.

qu’il est, se passer lui-méme au fil de I'épée de son frere; c’est, du moins,
ainsi que le rapporte Hermann a son pere, pour apaiser 1'indignation qu’a
soulevée, dans son coeur, cette butte fratricide. Apres les premiers
moments passés, les émotions calmées, nous nous attendions, avec bien
d’autres, sans doute, a voir tout le monde s’embrasser, le pere pardonner,
les amants s’épouser; mais nous avions tous compté sans les brigands, qui
ne lachent pas si facilement leur chef. IIs viennent en effet redemander
leur capitaine. Lié par des promesses sacrées, Hermann s’arrache aux bras
de son pere, aux larmes de son amante, et va rejoindre ses honorables
compagnons......... de brigandage. Ainsi soit-il.

Deux grands airs de Tamburini se succedent au commencement de
ce troisieme acte. Nous ferons, a leur égard, la méme observation que pour
celui du premier acte. Le chanteur a fait encore le plus grand tort au
musicien. Celui-ci a voulu tirer parti de ce talent supérieur de vocalisation
que lui offrait Tamburini; il a écrit des exercices qui font ressortir toute la
flexibilité de la voix du chanteur; mais nous ne trouvons pas encore, la-
dessous, un air, de la musique.

Le trio entre Grisi, Rubini et Lablache, accompagné par quelques
voix de femmes, est peut-étre le morceau capital de I'ouvrage; ici,
Mercadante a su merveilleusement employer, marier les trois voix de ses
chanteurs, les présenter de la maniere la plus favorable, sans négliger tous
les moyens mélodiques et harmoniques, qui pouvaient donner a son trio
un mérite intrinseque, indépendant de ceux qui seraient appelés a le
mettre en ceuvre.

Nous mentionnerons encore avec éloge un air que chante Rubini,
dans la scene qui précede ses adieux. Oh! que les chanteurs se trompent,
s’ils favorisent, encouragent, réclament peut-étre eux-mémes ces sacrifices
de la part des musiciens! Combien Rubini a été plus completement
satisfaisant, plus admirable dans ce dernier air, d"un style franc, que dans
I'air de I'acte précédent, ou ses cris de fausset ont excité des mouvements
instinctifs de répugnance chez toutes les personnes qui ne trouvaient pas,
dans leurs études spéciales, un moyen de réaction contre cette premiere
impression pénible.

Cet ouvrage, sur les détails duquel nous venons de présenter notre
jugement, se ressent de la précipitation avec laquelle il a été écrit. C'est
ainsi que l'on peut s’expliquer la couleur indéterminée de 1’ensemble, ces
disparates nombreux que nous avons signalés. Nous ne voulons pas
revenir sur les éloges que nous avons donnés a plusieurs morceaux de
'ouvrage; mais nous dirons que, méme dans ces parties, I'on reconnait le
défaut de travail de ce seconde vue, qui comble 'harmonie, émonde les
phrases et les notes parasites, qui dégage l'inspiration, et lui donne une
tournure facile, une démarche assurée, qu’elle n'a presque jamais
nativement. En musique comme en littérature, I'ceuvre la plus coutante,
qui se ressent le moins des efforts de 1'auteur, est le plus souvent celle qui
lui en a le plus cotité. Le génie sait entourer son inspiration de toutes les
ressources de l'art, tout en déguisant le travail de science et de patience,
sans lequel il n’y a pas d’ceuvre durable.
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L’on sait en effet que Mercadante, engagé par 1'administration de
Favart a écrire une partition pour le Théatre-Italien de Paris, avait
demandé un poeme au célebre Romani. Depuis plus de six mois, le
musicien était a Paris, sans avoir recu la premiere ligne du poete. La saison
marchait rapide, et bientdt tout retard devenait irréparable. M. Crescini
improvisa // 11 // alors le libretto que vous savez, et, grace a M. Crescini,
nous avons eu le nouvel opéra de Mercadante. En deux mois, le maestro a
composé et dirige 1'étude de I Briganti.

Nous pensons que Mercadante, apres le départ de la compagnie
italienne pour Londres, reverra, retravaillera sa partition, en fera
disparaitre les morceaux sans caractere et sans couleur qui font lache, et
donnera a ses inspirations la monture riche et brillante, sans laquelle le
diamant le plus beau perd la majeure partie de son éclat.

Pour revenir a la these que nous avons développée en commengant
notre article, nous ferons remarquer que le poeme de Schiller présentait,
au poete et au musicien, un caractere comique, tout fait, tout tracé, celui
du Brigand poltron, si amusant dans le drame allemand: il n'y avait qu’a le
prendre. Le poete, a la recommandation sans doute du musicien, 1'a mis
de coté, parce que l'inspiration sérieuse nous est tellement sympathique,
qu’en quelques jours nous écrivons trois actes d'une partition dramatique;
et que Mercadante lui-méme, qui a imprimé sur plusieurs de ses
productions ce cachet bouffe, dont I'empreinte s’efface tous les jours
d’avantage, a peut-étre besoin aujourd’hui d’'une surexcitation
extraordinaire, d'un travail pénible, de suer sang et eau pour trouver un
de ces motifs comiques, si familiers a 1’école musicale italienne, qui a
précédé la révolution rossinienne.

Comme nous publierons incessamment une appréciation musicale
du talent de nos célébres chanteurs italiens, nous nous bornerons a dire
que Lablache, Rubini, Tamburini et Grisi ont été dignes d’eux-mémes,
C’est-a-dire, admirables.
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