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Qu’est devenu l’Opéra buffa, cette musique, dont une seule note 
épanouissait les visages, et amenait par un crescendo gradué, cette 
explosion de gaîté bruyante, dont la tradition retentit encore aujourd’hui? 
Eh, mon dieu! le génie de Cimarosa repose côte à côte avec celui de 
Molière. On ne rit pas plus à la Comédie-Française qu’au Théâtre Italien. 
Le caractère de notre époque, comme celui de toutes les époques critiques 
et de transition, est grave et sérieux. L’art, cette traduction multiforme de 
la pensée, s’est inévitablement empreint, dans ses œuvres, d’une teinte 
rembrunie. La littérature dramatique et d’imagination, au milieu de ses 
charniers, de ses orgies, a jeté quelquefois des figures grimaçantes qu’elle 
a crues comiques; d’autre fois, et ici nous nous sentons plus d’indulgence, 
elle a pris l’esprit pour de la gaîté. Le marivaudage embelli et 
perfectionné, de M. Scribe et compagnie, a tenu lieu de la verve comique 
de Molière. Dans la peinture, Téniers et l’école flamande n’ont pas eu de 
successeurs, car la caricature, cette fille bâtarde de l’esprit et de la folie, 
n’ose sans doute pas revendiquer l’héritage de la vérité et de la vie. 

 
Et comment notre époque, livrée aux angoisses du doute, en quête 

de solutions aux questions les plus importantes pour son existence même; 
comment incertaine, non pas seulement de la règle politique, mais de la 
morale domestique, pourrait-elle avoir assez de liberté de cœur pour 
s’égayer aux dépens des travers et des ridicules? L’esprit seul est resté 
libre, et à ses créations extravagantes et monstrueuses, on s’est assez 
aperçu que le cœur n’était plus là pour le contenir dans ses égaremens. 

 
Si l’art, en général, a perdu à cette transformation, parce que surtout 

elle n’a eu ni règle ni mesure, la musique n’y a-t-elle pas gagné? n’a-t-elle 
pas été replacée sur son trône, n’a-t-elle pas ressaisi toute sa puissance? De 
tous les temps, ses accents les plus vrais ont répondu aux sentiments 
nobles ou mélancoliques de l’âme. Les chants patriotiques n’ont manquée 
à aucune époque, à aucun pays; l’histoire nous redit leurs magiques effets; 
et pour ne rappeler qu’un exemple presque contemporain, aux refrains de 
la Marseillaise, la jeunesse se précipitait avec enthousiasme contre les 
ennemis de la république. Mais c’est peut-être surtout aux sentimens 
religieux que la musique doit ses plus belles inspirations. Et en effet, la 
religion et la musique devaient former une association intime. Dieu, le 
néant, // 8 // l’éternité? A ces idées mystérieuses et vagues, il fallait une 
langue plus vague et plus mystérieuse encore, la langue des sens. Ne lui 
demandez pas, à cette langue fantastique, l’expression nette d’une idée, 
d’un sentiment particulier; non, l’indécision et l’obscurité sont sa 
puissance; la clarté et la précision seraient au contraire des signes évidents 
de décadence et de barbarie. 

 
C’est ainsi que les grands législateurs et les grands moralistes ont 

compris la musique, quand ils en ont signalé la favorable influence sur les 
mœurs des peuples, quand ils lui ont assigné une place parmi les 
institutions sociales. 

 
Rossini est la personnification éminente de cette transformation de 

la musique; presque toutes ses partitions appartiennent au genre, sinon 
religieux, du moins sérieux ou tragique. La Cenerentola est la seule œuvre 
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bouffe de ce célèbre compositeur, car la délicieuse musique d’Il Barbiere est 
plutôt spirituelle que comique. 

 
Le nouvel opéra de Mercadante, qu’on nous avait annoncé dés les 

premiers jours de la saison italienne comme un opéra bouffe, n’a rien moins 
que ce caractère. Le sujet est tiré des Brigands de Schiller; le libretto est 
digne de ceux sur lesquels ont l’habitude d’écrire les maëstri italiens, c’est –
à-dire qu’il est détestable. Ce poème, fut-il écrit dans notre langue, nous 
n’aurions pas besoin de nous alarmer des effets qu’il pourrait produire sur 
de trop inflammables imaginations; nos étudians, à l’instar de ceux de 
l’Allemagne, n’abandonneraient pas leur Cujas et leur Barthole, quelque 
peu aimable que soit leur entretien, pour s’armer de l’escopette, et former 
une bande de brigands honnêtes et vertueux. 

 
Le premier acte de I Briganti s’ouvre par un chœur de seigneurs qui 

adressent leurs félicitations à Conrad, appelé à succéder à son père, le 
grand-duc Maximilien, dont les funérailles viennent d’être célébrées. La 
tristesse du tyran contraste avec la gaîté de sa cour; les remords s’est déjà 
comparé de son âme; il en étouffe la voix, et cherche, dans les enivremens 
de la puissance et des plaisirs, à s’étourdir sur le crime qu’il vient de 
commettre. Car Maximilien n’est pas mort; ce cercueil, sur lequel 
hypocritement vient de pleurer Conrad suivi de sa cour, était vide. Le 
grand-duc a été secrètement enfermé dans une tour, et condamné à y 
passer le reste de sa vie. 

 
La belle Amélie, sa cousine, dès son enfance, a été promise à 

Hermann, frère ainé de Conrad; mais ses persécutions avaient forcé 
Hermann à fuir; on ignore son sort; on n’en a jamais eu de nouvelles. Le 
cœur d’une amante est le dernier asile de l’espérance; Amélie attend donc 
Hermann, lui conserve sa foi. Mais Conrad, dont nous avons déjà pu 
apprécier la délicatesse des sentiments filiaux, et leur cruelle traduction, 
n’aura pas, comme on le pense, de forts scrupules pour tromper Amélie 
sur le compte d’Hermann. Il lui présente l’écharpe qu’elle a brodée elle-
même, et qu’elle a remise à son fiancé, comme gage de sa foi. Le moyen est 
tant soit peu usé; peu importe à Conrad; il lui réussit à merveille. Amélie, 
qui n’a pas vu tous les mélodrames de la Porte-Saint-Martin, de l’Ambigu 
et de la Gaîté, sans compter quelques tragédies, où l’écharpe joue un 
grand rôle, s’y laisse prendre. La voilà livrée au plus violent désespoir; car 
elle ne consentira jamais à oublier Hermann: Conrad ne lui succédera 
jamais dans son cœur. Le tyran, homme fort brutal de son naturel, reçoit 
assez mal les confidences explorées d’Amélie. C’est là qu’en étaient les 
choses, quand le premier tableau a disparu. 

 
La musique jusqu’ici n’a pas beaucoup racheté la faiblesse du 

libretto. Le chœur des seigneurs porte des chants sans originalité que tout 
le monde a déjà entendus. Où? Partout et nulle part. L’air de Tamburini-
Conrad, écrit tout-à-fait dans le style Rossinien, est des plus difficiles; les 
roulades ne cessent pas depuis la première jusqu’à la dernière note; 
Tamburini y déploie cette merveilleuse vocalisation dont il a lui seul le 
secret. Mais qu’est-ce que cela prouve? Nous sommes loin de proscrire les 
roulades, les fioritures; nous savons trop tout le parti qu’en a tiré le génie 
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de Rossini; cependant nous ne leur accordons que la seconde place; elles 
sont de brillantes broderies, des accessoires bien précieux; mais, avant 
tout, nous voulons un bel et solide vêtement qui puisse les supporter, 
c’est-à-dire une mélodie franche et bien dessinée que l’on puisse saisir au 
travers de tous les ornemens, qui ne soit pas absorbée par leur profusion. 
Le solo de cor, dont est précédé l’andante de cet air, a été fort bien exécuté 
par M. Gallay. 

 
Reprenons le libretto. Au second tableau, Hermann suivi d’un … 

nous ne savons trop // 9 // comment nommer son compagnon, nous 
dirions volontiers d’un brigand, si nous ne nous rappelions que le lecteur 
ignore encore que cet honnête fils de famille, jeté par la haine de son frère 
dénaturé hors de la maison paternelle, est, par opposition et par vertu, 
devenu chef de brigand. Estimable famille!!! Hermann vient donc 
furtivement revoir les lieux de son enfance auxquels tant de souvenirs le 
rattachent. Une romance qu’il entend derrière une croisée lui révèle la 
présence d’Amélie. Bientôt après, elle vient elle-même prier sur le théâtre 
et mêler sa voix aux chants religieux qui s’exécutent dans une église 
voisine. Deux étrangers, le casque baissé sur les yeux, l’abordent: nous 
ignorons comment et à quel propos Amélie leur raconte ses malheurs, la 
perte de son amant et sa douleur inconsolable. Hermann ne peut résister à 
ses plaintes; il lève la visière. Reconnaissance conditionnée, avec tous les 
transports, toutes les larmes et tous les embrassements usités en pareille 
circonstance! Mais, comme vous le devinez bien, Conrad vient troubler 
toute cette joie. Les deux frères ne peuvent se revoir sans se donner les 
marques les plus vives de leurs sentimens. Un combat à mort va avoir lieu 
entre Hermann et Conrad. Amélie se précipite entre eux, mais sa douleur 
et ses supplications ne peuvent désarmer ces cœurs de rocher. Les 
seigneurs de la cour, les femmes, tout s’en mêle. — Chœur. 

 
Ce second tableau du premier acte renferme peut-être les plus 

beaux morceaux de l’ouvrage. Ce n’est pas de l’air de Rubini que nous 
voulons parler. Le musicien, en l’écrivant, nous semble avoir été 
exclusivement préoccupé du chanteur qui devait l’exécuter. Cet air est 
rempli de ces oppositions si extraordinairement rendues par Rubini entre 
la voix de poitrine et la voix de tête la plus aigue. Je le demande 
franchement: croit-on qu’excepté le petit nombre d’auditeurs à qui des 
études spéciales de chant en fait comprendre et apprécier toute la 
difficulté de ces transitions, ces cris, plutôt que ces sons, que Rubini 
emprunte à ses cordes les plus élevées aient un charme mélodique, 
produisent autre chose que de l’étonnement? 

 
Mais, si nous passons au duo de la reconnaissance, aux magnifique 

chants d’église avec accompagnement d’orgue, et au final du premier acte, 
nous n’aurons à faire que des éloges sans restriction. C’est de la grande, de 
la belle musique: ces trois morceaux ne dépareraient aucune partition de 
Rossini. Il y a du mouvement, de l’orchestration et de la mélodie, c’est-à 
dire les conditions d’une musique complète. 

 
Le second acte nous transporte dans un lieu isolé, dans un véritable 

repaire de brigands. Une vieille tour et une image de la vierge (pour les 
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besoins du drame) sont placées des deux cotes de la scène. Hermann a 
échappé, on ne sait trop comment, à son frère, et rejoint ses dignes et 
vertueux compagnons. Il est le chef d’une bande de braves gens auxquels 
le préjugé a fait donner le nom de brigands. Le chœur des brigands et la 
chanson étaient indiqués par la situation; le fabricant du libretto se serait 
bien gardé d’y manquer. Les brigands se retirent; ils vont se livrer au 
sommeil tranquille réservé aux âmes pures. 

 
Un saint ermite vient adresser une prière à l’image de la Vierge, et 

de là se dirige, avec un panier rempli d’alimens, vers la tour solitaire. Un 
vieillard parait à une petite ouverture et reçoit les offrandes du bon 
hermite. Hermann lui aussi s’est agenouillé devant l’image de la vierge et 
a lui a adressé sa prière. Il aperçoit le religieux anachorète, le force à lui 
dévoiler ce mystère. Bientôt les portes de la tour volent en éclats et le 
malheureux vieillard est rendu à la liberté. Hermann reconnait Maximilien 
en son père, qui, trompé par Conrad, l’avait maudit: il apprend de 
Maximilien son père lui-même le crime dont il a été la victime. Hermann 
ne peut plus se contenir, il se fait reconnaître de son père. Après les 
premiers épanchemens de la reconnaissance (celle-ci encore bien 
conditionnée aussi), Maximilien regarde plus attentivement tout cet 
entourage, et en fait à son fils quelques morales observations. Ce vieillard 
stupide, s’il eût comme nous été initié à la physiologie et à la philosophie 
du crime… que dis-je? … du protestantisme social, n’eut pas eu l’idée de 
trouver rien à redire. O bienfait de la civilisation! — Hermann explique du 
mieux qu’il peut son étrange situation; et les brigands terminent par un 
chœur.  

 
Ce second acte est très beau. Le chant des brigands, dont Rubini dit 

les couplets avec accompagnement des chœurs, a fait le plus grands 
plaisir. La prière à la vierge, chantée encore par Rubini, forme le second 
degré de ce crescendo de beautés musicales qui va éclater dans le duo entre 
Rubini-Hermann et Lablache-Maximilien. Il est difficile d’entendre un duo 
d’un plus bel effet dramatique et exécuté d’une manière aussi pathétique. 
Pour satisfaire à l’en- // 10 // -thousiasme [enthousiasme] du parterre, les 
deux chanteurs en ont répété les seize dernières mesures. 
Malheureusement cette ascension musicale qui devait naturellement 
trouver sa résolution dans le final, s’arrête ici. Le chœur des brigands est 
une vraie contredanse: rien n’y manque, pas même le cornet à piston qui 
accompagne à l’unisson la grosse voix de Lablache. Contredanse pour 
contredanse, j’aime mieux celles de Musard, non pas celles qu’il extrait, en 
défigurant un morceau d’opéra, mais celles qu’il sait si bien composer lui-
même, quand il veut s’en donner la peine.  

 
Nous nous retrouvons, au troisième acte, dans le château de 

Conrad. Le remords le poursuit toujours, — ce qui est, on l’avouera, 
quelque peu étonnant, — car il pouvait ouvrir à son père les portes de la 
tour. Il est furieux aussi de la haine qu’Amélie éprouve pour lui, plus vive 
encore depuis qu’elle a revu son Hermann. Le remords et la fureur se font 
mutuellement diversion dans son âme, et on ne sait jusques à quand 
durerait sa perplexité, sans l’arrivée d’Hermann et de sa bande, qui vient 
attaquer le château. Conrad est vaincu, et, dans sa fureur, il va, l’étourdi 
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qu’il est, se passer lui-même au fil de l’épée de son frère; c’est, du moins, 
ainsi que le rapporte Hermann à son père, pour apaiser l’indignation qu’a 
soulevée, dans son cœur, cette butte fratricide. Après les premiers 
moments passés, les émotions calmées, nous nous attendions, avec bien 
d’autres, sans doute, à voir tout le monde s’embrasser, le père pardonner, 
les amants s’épouser; mais nous avions tous compté sans les brigands, qui 
ne lâchent pas si facilement leur chef. Ils viennent en effet redemander 
leur capitaine. Lié par des promesses sacrées, Hermann s’arrache aux bras 
de son père, aux larmes de son amante, et va rejoindre ses honorables 
compagnons……… de brigandage. Ainsi soit-il. 

 
Deux grands airs de Tamburini se succèdent au commencement de 

ce troisième acte. Nous ferons, à leur égard, la même observation que pour 
celui du premier acte. Le chanteur a fait encore le plus grand tort au 
musicien. Celui-ci a voulu tirer parti de ce talent supérieur de vocalisation 
que lui offrait Tamburini; il a écrit des exercices qui font ressortir toute la 
flexibilité de la voix du chanteur; mais nous ne trouvons pas encore, là-
dessous, un air, de la musique. 

 
Le trio entre Grisi, Rubini et Lablache, accompagné par quelques 

voix de femmes, est peut-être le morceau capital de l’ouvrage; ici, 
Mercadante a su merveilleusement employer, marier les trois voix de ses 
chanteurs, les présenter de la manière la plus favorable, sans négliger tous 
les moyens mélodiques et harmoniques, qui pouvaient donner à son trio 
un mérite intrinsèque, indépendant de ceux qui seraient appelés à le 
mettre en œuvre. 

 
Nous mentionnerons encore avec éloge un air que chante Rubini, 

dans la scène qui précède ses adieux. Oh! que les chanteurs se trompent, 
s’ils favorisent, encouragent, réclament peut-être eux-mêmes ces sacrifices 
de la part des musiciens! Combien Rubini a été plus complètement 
satisfaisant, plus admirable dans ce dernier air, d’un style franc, que dans 
l’air de l’acte précédent, où ses cris de fausset ont excité des mouvements 
instinctifs de répugnance chez toutes les personnes qui ne trouvaient pas, 
dans leurs études spéciales, un moyen de réaction contre cette première 
impression pénible. 

 
Cet ouvrage, sur les détails duquel nous venons de présenter notre 

jugement, se ressent de la précipitation avec laquelle il a été écrit. C’est 
ainsi que l’on peut s’expliquer la couleur indéterminée de l’ensemble, ces 
disparates nombreux que nous avons signalés. Nous ne voulons pas 
revenir sur les éloges que nous avons donnés à plusieurs morceaux de 
l’ouvrage; mais nous dirons que, même dans ces parties, l’on reconnait le 
défaut de travail de ce seconde vue, qui comble l’harmonie, émonde les 
phrases et les notes parasites, qui dégage l’inspiration, et lui donne une 
tournure facile, une démarche assurée, qu’elle n’a presque jamais 
nativement. En musique comme en littérature, l’œuvre la plus coutante, 
qui se ressent le moins des efforts de l’auteur, est le plus souvent celle qui 
lui en a le plus coûté. Le génie sait entourer son inspiration de toutes les 
ressources de l’art, tout en déguisant le travail de science et de patience, 
sans lequel il n’y a pas d’œuvre durable. 
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L’on sait en effet que Mercadante, engagé par l’administration de 

Favart à écrire une partition pour le Théâtre-Italien de Paris, avait 
demandé un poème au célèbre Romani. Depuis plus de six mois, le 
musicien était à Paris, sans avoir reçu la première ligne du poète. La saison 
marchait rapide, et bientôt tout retard devenait irréparable. M. Crescini 
improvisa // 11 // alors le libretto que vous savez, et, grâce à M. Crescini, 
nous avons eu le nouvel opéra de Mercadante. En deux mois, le maestro a 
composé et dirigé l’étude de I Briganti. 

 
Nous pensons que Mercadante, après le départ de la compagnie 

italienne pour Londres, reverra, retravaillera sa partition, en fera 
disparaître les morceaux sans caractère et sans couleur qui font lâche, et 
donnera à ses inspirations la monture riche et brillante, sans laquelle le 
diamant le plus beau perd la majeure partie de son éclat. 

 
Pour revenir à la thèse que nous avons développée en commençant 

notre article, nous ferons remarquer que le poème de Schiller présentait, 
au poète et au musicien, un caractère comique, tout fait, tout tracé, celui 
du Brigand poltron, si amusant dans le drame allemand: il n’y avait qu’à le 
prendre. Le poète, à la recommandation sans doute du musicien, l’a mis 
de coté, parce que l’inspiration sérieuse nous est tellement sympathique, 
qu’en quelques jours nous écrivons trois actes d’une partition dramatique; 
et que Mercadante lui-même, qui a imprimé sur plusieurs de ses 
productions ce cachet bouffe, dont l’empreinte s’efface tous les jours 
d’avantage, a peut-être besoin aujourd’hui d’une surexcitation 
extraordinaire, d’un travail pénible, de suer sang et eau pour trouver un 
de ces motifs comiques, si familiers à l’école musicale italienne, qui a 
précédé la révolution rossinienne. 

 
Comme nous publierons incessamment une appréciation musicale 

du talent de nos célèbres chanteurs italiens, nous nous bornerons à dire 
que Lablache, Rubini, Tamburini et Grisi ont été dignes d’eux-mêmes, 
c’est-à-dire, admirables. 
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