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La saison musicale est pres de finir. Déja Londres nous a emprunté
les Italiens, et nous a envoyé en échange de Rubini le savant docteur
Bowring, avec deux magnifiques projets de chemins de fer; le
conservatoire ne nous doit plus que deux de ses admirables matinées; M™¢
Damoreau prend un congé au moment méme ou le printemps nous
ramene le rossignol, comme s’il y avait mutuelle jalousie. Le trio des
Huguenots veut bien recueillir encore deux ou trois fois par semaine
jusqu’au mois de juin les applaudissemens de la foule et les palmes du
martyre, mais déja il parle aussi de congé. La fureur des concerts privés et
publics commence enfin a se calmer; les variations ont presque épuisé leur
fécondité stérile, et la romance exhale lentement ses derniers soupirs.

De tout ce mouvement musical de l'hiver, que nous reste-t-il
surtout? Le regret de la mort de Bellini, la possession des Huguenots de
Meyerbeer, la vague espérance du réveil de Rossini; et puis encore de
vives querelles, une tentative de guerre civile dans I’empire de la musique.

Des l'ouverture du Théatre-Italien, on a voulu se séparer en deux
camps: on a déclaré qu’on prenait parti contre I'Italie ou contre
I’Allemagne; on s’est efforcé de renouveler l’ancienne dispute de
I’'harmonie et de la mélodie; on a beaucoup parlé aussi de musique
nationale, avec force éloges de Beethoven, de Mozart ou de Rossini; on a
essayé de rendre la critique musicale, dogmatique et exclusive.

Mais, au fond, en mettant a part les préoccupations de personnes et
les influences industrielles, toute cette querelle a-t-elle été bien sérieuse?
Nous, qui ne savons plus nous passionner pour rien, aurions-nous
recueilli au fond de notre ame le peu qui nous reste de sentiment et de foi,
pour nous faire de la musique une derniere religion, et quand nous
disputons sur elle, est-ce une ardente et pieuse controverse que nous
élevons pour défendre des dogmes chéris? J'ai peur en vérité qu’il n'en
soit rien et que la musique elle-méme ne soit dans tout cela pour fort peu
de chose.

Voyons-nous en effet en présence, des systemes bien arrétés? A-t-on
une regle constante dans 1'éloge ou dans le blame? Non, sans doute. On
loue a chaque instant dans les ceuvres de ceux qui sont morts les mémes
procédés, la méme facture qu'on déclare ne pas pouvoir souffrir dans les
ceuvres des contemporains. On attaque a la fois les Huguenots et les
ouvrages italiens par des raisons tout a fait opposées qu’on ne s’inquiete
pas le moins du monde d’accorder ensemble. Quelle est la cause de cette
apparente confusion? C’est qu’il est impossible a la critique musicale
d’avoir un autre systeme qu’'un éclectisme sévere mais juste, et qu’elle
s’embarrasse elle-méme dans ses propres argumens des qu’elle veut se
faire intolérante.

Comment, en effet, se soustraire a 1’autorité du passé? Peut-on faire
table rase en musique? Comment ne pas associer dans une admiration
commune tout ce qu’ont produit de beau les écoles de 1’Allemagne, de la
France, de I'ltalie? Et vraiment on ne l'essaie pas. On accepte sans
murmurer les gloires toutes faites; on se prosternerait méme volontiers
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devant toutes les notes des maitres qui ne sont plus, on les compterait
presque afin d’en consacrer le nombre comme les rabbins on fait pour les
lettres des livres saints. Est-il possible ensuite de se venger sur le présent,
de n’avoir plus d’estime que pour un seul genre, et de proscrire tous les
autres, seulement a partir de telle ou de telle année du XIX¢ siecle?

Aussi n’est-ce point la musique elle-méme qui a été le sujet réel de
la discussion.

Ce n’est pas a la musique italienne, par exemple, que les
adversaires du Théatre Italien ont voulu s’en prendre.

Ils se garderaient bien de hasarder un anatheme contre tous les
opéras de Rossini qui ont précédé Guillaume Tell; ils professent pour
I’'homme de génie et pour ses compositions une admiration trop sincere.
S’ils attaquent ses imitateurs, c’est probablement pour n’avoir pas fait
d’aussi bonne musique italienne que la sienne. Quant a Bellini, il avait
essayé de se frayer une route nouvelle, de s’affranchir des traditions, de
secouer le joug de tout ce qui était devenu formule. Sa chevelure blonde,
sa taille svelte, sa physionomie bien plutdt anglaise que méridionale, ses
inspirations réveuses et tendres, son nouveau penchant pour les
modulations savantes, sa conversation tout empreinte de spiritualisme et
le succes de sa musique en Allemagne auraient pu faire douter qu’il
appartint réellement a I'Italie. L’ Angleterre, au moins autant que la France,
était folle de lui et semblait reconnaitre en lui avec amour un fils de ces
Normands qui posséderent si longtemps la plus belle et la plus riche des
iles de la Méditerranée. Bellini aurait donc pu compter bien plutdt sur les
éloges que sur I'antipathie des antagonistes de la musique italienne.

Or, ses opéras ont occupé la scene du Théatre-Favart pendant la
plus grande partie de la saison qui vient de se terminer. Les Puritains ont
reparu sans cesse, et jamais jusqu’au dernier jour, la salle n’a été plus
remplie, le public plus recueilli, les applaudissemens plus frénétiques. La
Norma, le Pirate, la Sonnambula, les Montecchi ont été repris tour a tour; et
si, peu de jours avant le départ des Italiens, un nouvel opéra a été soumis
au jugement du public dilettante, c’est un opéra dont Bellini semble avoir
inspiré les meilleurs morceaux.

Mercadante, en effet, a écrit les Brigands sous I'impression du succes
des Puritains. On remarque aisément dans les Brigands la recherche des
meémes effets, la méme simplicité de forme; la phrase musicale est courte,
les mouvemens lents sont préférés, la mélodie a, dans les morceaux qui
ont été applaudis a juste titre, un caractere marqué de tristesse et de grace;
I’'andante d’un air chanté au premier acte, le duo pathétique entre Rubini
et Lablache, un trio de troisieme acte par mademoiselle Grisi, le finale du
premier acte, le duo pathétique entre Rubini et Lablache, un trio de
troisieme acte, réveillent évidemment le souvenir de Bellini. Mercadante
était un des plus anciens amis du jeune et infortuné compositeur; il I'avait
connu et aimé des son entrée au Conservatoire. Lorsque Bellini était pres
de mourir, Mercadante était arrivé a Paris en toute hate, les larmes aux
yeux, pour l'embrasser une derniere fois.

Je ne sais quelle fatale circonstance s’est opposée a ce triste adieu;
mais ne dirait-on pas que pendant que Mercadante écrivait en quelques
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jours cet opéra, qu'un retard de Romani le forgait a improviser, 'ombre
plaintive de Bellini soit venue par intervalles se pencher sur le piano du
compositeur, effleurer lentement les touches émues et leur faire chanter
quelque plaintive mélodie? Seulement, lorsqu’arrivaient les mouvements
rapides, tumultueux, lorsque le mélodrame du livret exigeait un grand
bruit, et lorsqu’il fallait presser les notes d'un étincelant allegro, alors
I'inspiration se retirait, la mélodie devenait vulgaire, les formules les plus
communes remplacaient ’expression, et I'ombre harmonieuse avait cessé
de chanter.

C’est donc Bellini et son souvenir qui ont eu réelle- // 2 // -ment
[réellement] cette année les honneurs du Théatre-Italien; et ce n’est point a
ses compositions qu’on a fait la guerre. On a rendu justice universelle a
I'effort qu’avait tenté le jeune compositeur pour spiritualiser la musique
italienne, pour la rendre interprete des sentimens les plus intimes de
I’ame, pour inventer des mélodies simples, expressives. On l'a encouragé a
ravir au chant la brillante parure de notes dont il était chargé, a lui Oter ce
ruban des fioritures qui enlagait les mesures entre elles, et courait d'un
accord a l'autre comme un serpent a mille couleurs. On lui a passé sa
faiblesse dans les ensembles, un peu de brieveté dans la pensée,
d’uniformité méme, en récompense des impressions qu’il savait produire,
des pleurs qu’il savait faire couler.

Ce qu’on a le plus vivement attaqué du Théatre Italien, c’est tout ce
qui n'est pas la musique. C’est 'administration, c’est le public, c’est le
rapport de la musique avec le livret, c’est la mise en scene, c’est en partie
I'exécution. On n’a point blamé le tableau, on en a critiqué la toile, le prix,
les admirateurs et la bordure.

Les compositeurs d”Allemagne, d’Italie, de France, agissent I'un sur
’autre par voie de mutuelle imitation. Il y a tel de nos compositeurs qu’on
pourrait croire sorti du conservatoire de Naples, et tel autre qui s’est fait
éleve de Beethoven ou méme d’une symphonie de Beethoven. Meyerbeer
a longtemps écrit des opéras pour I'Italie, Rossini ne s’est-il pas transformé
et n'a-t-il pas transformé l'art avec lui en écrivant Guillaume Tell? En
musique, pas plus qu’en peinture, on ne peut guere aujourd’hui distinguer
les écoles.

I1 faut donc bien s’entendre sur ce qu’on appelle le systeme italien.
On a longtemps reproché a nos opéra-comiques de placer le musicien
apres l'auteur de la piece, et de mettre le chant au service du couplet; on a
presque fait un crime a Grétry d’avoir étudié la déclamation pour
composer des airs, et de s’étre fait le serviteur de ce qu’il appelait la
convenance dramatique. Alors, disait-on, pas d’inspiration, pas de
musique possible. Le métier du compositeur consistait a aiguiser sur son
piano les traits d’esprit du vaudevilliste, a rendre une interrogation par
une gamme ascendante, une folle répartie par un arpege, une saillie par le
ricanement d’un trille grotesque. A la musique le premier rang, s’écria-t-
on avec enthousiasme! Qu’importent les paroles? Ce qu'on demande au
poete c’est un canevas, un prétexte, des syllabes sonores et mesurées.
Voyez les théatres d’Italie! s’embarrasse-t-on de justifier les entrées et les
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sorties? Exige-t-on la couleur locale, I'exactitude historique, le progres de
I'intrigue; analyse-t-on méme le sens précis des paroles?

On ne demande qu'un poeme suffisamment intéressant, des
situations qui se prétent au développement musical et des mots
harmonieusement arrangés de la belle langue de Métastase. La musique
alors est a peu pres dans une convenance générale avec le poeme, mais
elle se préte aussi par le vague de son expression a toutes les réveries, a
toutes les passions de l’auditeur.

Rossini n’a-t-il pas souvent fait marcher ses héros a la mort sur des
airs dont plus tard on pu s’emparer les contredanses?

Aujourd’hui on a produit une réaction contre ces théories. Mais
elles sont toujours la base de ce qu’on appelle le systeme italien.

Voyez, pour exemple, I'opéra de Mercadante.

Le poéme est une imitation de la tragédie des Brigands de Schiller,
ou plutdt du mélodrame de Robert, chef des brigands. Mais 1'action et les
caracteres primitifs ont été singulierement modifiés par le travail de M.
Jacques Crescini. Il lui fallait d’abord, pour suivre les traditions en
vigueur, adoucir ce que son sujet pouvait avoir de trop énergique, user
tous les reliefs, arranger avec décence et modération les meceurs de ses
personnages, de peur qu'un geste violent ou quelques acces de passion
dramatique, ne vint a rompre le rythme, a briser la période du
compositeur, a jeter le désordre dans la phrase musicale.

Or, rien n’est certes plus calme et plus pacifique que ce poeme
annoncé par un titre formidable. Il y a dans l'ouvrage un tyran, basse
chantante, qui, a force de calomnier son frere, I'a fait exiler par son pere
abusé; ce malheureux pere a ensuite été enfermé dans une tour en ruines,
et condamné a périr de faim par son fils dénature, qui I'a fait passer pour
mort et a usurpé son trone.

Voila certes bien de crimes, mais comme I'odieux en est atténué par
les remords qu’il éprouve! comme l'amour dont il est possédé pour la
jeune Amélie lui sert d’excuse! comme il demande d’une voix tendre et
plaintive, a I'air embaumé, «le souffle qui pourra inspirer a Amélie une
parole d’amour!»

D’ailleurs, hormis le tyran, tout le monde, dans cette piece, est la
vertu méme. Amélie est fidele jusqu’a la mort a Hermann, le frere exile.
Celui-ci s’est fait le chef d’honnétes brigands, les meilleures gens du
monde, chevaliers errans enrégimentés, redresseurs de torts, «<amis de ce
cette innocente indépendance qui ne viole aucune loi.»

Hermann retrouve et sauve de la faim son pere, bon vieillard
crédule, qui ne veut de mal a personne, et qui apres avoir gémi avec
Hermann, se laisse conduire et habiller en roi par les brigands; rentre dans
son palais sans obstacle; pleure avec Amélie pendant que ses enfants
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s’égorgent; pardonne au tyran qui meurt, a Hermann qui I'a tué sans le
vouloir, aux brigands qui viennent réclamer leur chef et lui enlevent le
seul fils qui lui reste. Amélie meurt de douleur en voyant partir Hermann,
les brigands plaignent tout le monde, et le pere reste seul avec ses larmes.
Pour aplanir encore la route qu’avait a parcourir le musicien, M. Crescini a
pris soin de rejeter dans le récitatif la plus grande partie de 1’action. Les
airs et les morceaux d’ensemble n’arrivent guere que pendant les repos du
drame, comme une réflexion sur l’action qui s’acheve ou sur les malheurs
qu’on prévoit encore.

Enfin, le tout est symétriquement disposé, les cavatines sont
opposées aux cavatines, les duos aux duos, les chceurs aux cheeurs. Les
périodes peuvent s’arrondir a loisir, les chants se répéter régulierement et
passer de role en role sans qu’il y ait le moindre contre-sens apparent
entre la situation d’esprit de chaque personnage et la mélodie qu’il redit a
son tour. Voyez quelle symétrie:

Au premier acte, un air de basse, un air de soprano, puis un duo de
soprano et de basse;

Une romance pour le ténor, une romance pour le soprano, un duo
de soprano et de ténor;

Le tout couronné, par un finale, fort beau, du reste, ou chantent le
soprano, le ténor et la basse avec tous les choeurs.

Le second acte est rempli presque en entier par un grand duo.

Au troisieme, c’est comme au premier: un air de basse, un air de
soprano, un duo de basse et de soprano;

Puis un trio de ténor, de basse et de soprano avec tous les choeurs.

Sans doute le musicien n’a pas a réclamer du poete une plus grande
complaisance. Il est difficile d’abdiquer plus completement toute
prétention dramatique. On comprend que la musique composée sur de
pareils ou- // 2 // -vrages [ouvrages] soit bien moins dramatique que
lyrique. Les morceaux peuvent aisément se détacher et se chanter dans un
salon; le public dilettante peut n’arriver que pour entendre l'air favori,
I'intérét du drame ne lui tendra pas de pieges et ne ravira pas a d’autres
occupations la fin de sa soirée; Rubini peut se croiser les bras et se reposer
dans la perfection de son chant; si Lablache est grand comédien, c’est que
cela lui fait plaisir, rien n’y 1'oblige. Les chceurs ne jouent guere dans tout
cela que le role des spectateurs. Ils s’étonnent, pleurent ou se réjouissent
toujours pour le compte d’autrui. Qui peut donc leur reprocher de se
ranger en ligne, pour mieux voir, des deux cotés de la scene? Je ne vois pas
non plus pourquoi il serait défendu au corps des basses de serrer le poing
et d’étendre le bras vers la terre, tandis que tous les autres choristes levent
la main droite vers le ciel en méme temps qu’ils attaquent une note élevée.
IIs auraient vraiment grand’ peine a inventer une autre pantomime.
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Aussi ce n’est point pour les personnages qui sont en scene que se
passionnent les auditeurs, c’est pour les acteurs eux-mémes. C’est
mademoiselle Grisi, Rubini, Lablache ou Tamburini qu’on applaudit, bien
plutdt que leur role.

De belle musique, composée sur un tel poeme, pourra étre brillante,
touchante, passionnée, mais elle sera nécessairement calme et
symétriquement drapée comme une statue antique ennemie de 'action et
du geste.

Alors, I'importance de I'exécution est doublée. On étudie les détails
et les nuances, on s’extasie sur la perfection d'un trait, on frémit de plaisir
lorsque Rubini lance quelqu’une de ses trois ou quatre notes aigués, si
éclatantes et si douloureuses a la fois. On admire la rare agilité de la voix
de Tamburini, les délicates broderies que dessine mademoiselle Grisi, si
bien qu’il faut une sorte d’initiation pour arriver a I'enthousiasme.

Ce systeme n’est-il pas un peu étroit et borné? La musique ne puise-
t-elle pas une nouvelle vie dans une union plus intime avec le drame; ne
trouve-t-elle pas alors des effets plus variés, plus puissants? Je le crois sans
doute, et Rossini a depuis long-temps décidé la question, quand il a
abandonné tout a fait le cadre italien pour composer Guillaume Tell. Mais
est-ce une raison pour proscrire ce plaisir délicat qu'on va chercher au
bouffes; pour condamner cette merveilleuse étude des ressources de la
voix humaine et de tous les effets que peuvent produire sur l'oreille et
dans I’ame les nuances d’expression, les différens degrés d’intensité du
son; faut-il enfin anathématiser ce culte du chant pour lui-méme?

C’est donc une bonne nouvelle a donner que celle du retour des
quatre chanteurs Italiens a la saison prochaine. Tamburini qui chante a
ravir le role de Conrad dans les Brigands, et dont I'engagement expirait au
mois d’avril, a contracté avant de partir pour Londres un engagement
nouveau.

Il faut souhaiter seulement que l'orchestre soit mieux conduit
désormais, que le cheeurs, s’il est possible, chantent avec plus d’ensemble,
et que I'Italie nous envoie de bons ouvrages.

J'aurais voulu ajouter ici quelques mots sur quelques-uns des
concerts qui ont été donnés cet hiver; sur les soirées trop rares, par
exemple, de M. Baillot. La derniere avait lieu le jour méme de
I’anniversaire de la mort de Beethoven. C’était une touchante solennité. La
musique du grand maitre en a fait presque tous les frais, avec un fort beau
quintette d’Onslow et un concerto de Viotti. Tout a été dit sur le talent de
M. Baillot. La grace, I'énergie, la verve, la puissance, que manque-t-il a ce
prodigieux artiste, le premier peut-étre des artistes francais? La sérénade
de Beethowen [Beethoven], si spirituelle, si pleine de jeunesse et d’amour,
a été exécutée comme tous les autres morceaux avec une grande
perfection.

M. Hillier a joué un concerto de Beethoven pour le piano, et une des
plus belles sonates du méme auteur, avec beaucoup de talent. La maniere
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franche, large et vigoureuse du pianiste convient parfaitement a cette
musique profonde et puissante. M. Hillier a cherché naivement a faire
comprendre Beethoven; c’est un beau succes que d’avoir réussi.
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