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De vieilles histoires qu’on raconte à nouveau, de vieux sujets qu’on rhabille, — 
d’anciens mannequins rempaillés, peinturlurés, dont pour la millième fois on monte 
le ressort et qu’on lance devant un public indifférent qui lorgne du côté de la salle, 
tout yeux pour les coups d’éventail de la petite princesse Araminthe, pour les 
minauderies d’Arsinoé et le maquillage de ces demoiselles Benoîton, toute oreilles 
pour l’anecdote, le mot, la calembredaine du matin, et donnant le reste de son 
attention à ce qui se débite sur la scène ou dans l’orchestre, — voilà donc le théâtre 
aujourd’hui. Toujours les mêmes spectateurs devant la même pièce, dont le même 
feuilleton du lundi rendra compte! Variété, décidément tu n’es pas de ce monde! 
L’Opéra-Comique veut changer son affiche, se faire un spectacle d’été ; qu’invente-t-
on? Zilda, une manière de Calife de Bagdad, et pour accompagner dignement cette 
turquerie, la Colombe, un fabliau-pendule dans le goût de Jean de Paris. Il est vrai 
qu’en cette débâcle des librettistes, on avait beaucoup compté sur les musiciens, M. de 
Flotow, M. Gounod, deux noms faits pour se rencontrer sur une affiche, deux maîtres 
également célèbres par une seule partition, homines unius libri! L’un écrivit Martha, 
l’autre Faust, et tous les deux partagent cette destinée de ne pouvoir, quoi qu’ils 
fassent, proie superbe en vérité, mais qui les a conquis à tout jamais : rien en-deçà, 
rien au-delà. Grâce à un caprice de Mario, à l’initiative de deux ou trois cantatrices 
italiennes pointant dans leur // 1047 // gosier cette musique sans nationalité, partant 
inoffensive, Martha a fait son tour du monde ; mais autrement, du bagage de M. de 
Flotow, qui se soucie? Connaît-on seulement Stradella [Alessandro Stradella], les 
Matelots, Indra? Au Théâtre-Lyrique, chaque fois qu’il s’agit d’un nouvel ouvrage de 
M. Gounod, l’administration a bien soin de se ménager d’avance quelque bonne 
reprise de Faust qui vienne au besoin réparer le désastre. Que fera désormais l’Opéra-
Comique, lui qui n’a pas à sa disposition la précieuse ressource de son cousin de la 
place du Châtelet? Tiendrait-il par hasard en réserve ce fameux Amphitryon dont les 
amis du musicien orphique nous ont déjà presque autant parlé que du Roméo et 
Juliette? Il est vrai que le dommage est cette fois plus réparable, car nous n’avons 
affaire qu’à deux petits actes. Deux actes, soit, mais qui ont de l’ennui comme quatre. 
Impossible de rien imaginer de plus insipide que cette fricassée de perroquet et de 
tourterelle. Comment les librettistes s’y sont pris pour travestir en une comédie si 
ridicule un conte de Boccace et de La Fontaine, libre à ceux-là de s’en informer qui 
tiennent à connaître de pareils secrets :  

Hélas! reprit l’amant infortuné, 
L’oiseau n’est plus ; vous en avez dîné. 
L’oiseau n’est plus, dit la veuve confuse.  
Non, reprit-il : plût au ciel vous avoir 
Servi mon cœur! … 

Or ce n’est ni l’oiseau ni son cœur que cet éternel roucouleur de madrigaux pleurards 
se trouve avoir servi à sa maîtresse, c’est le perroquet d’un de ses rivales venu là tout 
exprès pour se faire mettre dans la casserole, car in ne parle que ragoûts, épicerie en 
ce galant rébus. Et quel style! des pages entières arrachées telles quelles de la 
Cuisinière bourgeoise, l’art de fabriquer une liaison, de dresser un rôt : « le lapin aime à 
être écorché vif, le lièvre préfère attendre! » Et le plus triste, hélàs! c’est qu’on se croit 
fort gai, fort jovial et très comique en marmitonnant ainsi Boccace et La Fontaine! M. 
Gounod a le tort de prendre au sérieux des sujets qui, par le temps qui court, ne 
sauraient être traités qu’en cascade. Son Horace, avec sa capeline à dents de loup, sa 
tourterelle et son arbalète, appartient à la race falote des princes de féerie. Livrée à 
l’analyse bouffonne des auteurs du Voyage en Chine ou de la Fiancée du Mardi gras, 
une telle physionomie eût évidemment fourni des trésors de fou rire. Et cette Sylvie 
en quête d’un oiseau savant pour faire pièce au perroquet d’Aminthe n’offre-t-elle 
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pas un de ces types dont le grotesque n’avait plus reparu depuis l’herboriste de 
Prosper et Vincent, qui passait sa vie à chercher son paquet de chiendent égaré? Mieux 
eût valu laisser dormir en paix cette Colombe ; mais dès qu’on y touchait, un pareil 
motif ne pouvait, à la scène, prêter qu’au travestissement, à la parodie, à la charge. Au 
lieu de cela, c’est par le sentimental que M. Gounod va l’aborder. Il a foi dans cette 
action carnavalesque, // 1048 // se garde bien de plaisanter avec ses personnages. Dès 
la première note, on voit qu’il se figure que c’est arrivé, qu’il prend Callot et Daumier 
pour Véronèse! « Que de bruit pour une omelette au lard! » quel déchaînement 
harmonique et enharmonique pour un salmis de perroquet! Des cavatines à 
l’italienne, des couplets, des duos de facture, l’air du sénéchal de Jean de Paris à 
propos de fèves! Un placage incessant, jamais la note vraie de la situation, de la 
musique pour de la musique! Ce berger et cette bergère de paravent, pour nous 
entretenir de leurs enfantillages, évoquent toutes les ressources de l’harmonie, toutes 
les puissances de l’orchestre. Raoul et Valentine, Léonore [Leonore] et Florestan, 
Lucie [Lucia] et Rawenswood [Ravenswood], chantant leur passion, leurs ivresses, ne 
le prennent point de plus haut. Oh! la proportion, la mesure, grand art du musicien 
dramatique, et dont jamais ne s’est douté M. Gounod! Son insuffisance au théâtre, 
nul mieux que lui ne la connaît. A quoi donc servirait l’esprit qu’on a, s’il ne vous 
éclairait sur vos défauts? Et de l’esprit, M. Gounod en possède au moins autant que 
de talent. Il y en a même qui prétendent que, pour un musicien, il en a trop, car ce 
n’est pas seulement avec de l’esprit, du talent et de la virtuosité que les chefs-
d’œuvre se dont. Il y faut encore la passion, le sentiment, les idées.  

Plus d’intelligence que d’imagination, combien furent logés à cette enseigne 
qui n’en restent pas moins très bien placés dans l’estime des connaisseurs! De toute 
cette phraséologie académique trop souvent monotone et froide comme un discours 
de Thomas, M. Gounod n’est point la dupe, il fait de si grands airs parce qu’il ne peut, 
comme Auber, en faire de petits ; mais qu’une occasion, dans la soirée, s’offre au 
symphoniste de se démasquer, au musicien exquis de prendre sa revanche sur le 
compositeur d’opéras médiocres, et vous verrez s’il la néglige. Écoutez dans 
l’entr’acte du premier au second tableau cette rêverie à la Mendelssohn. Les 
personnages ont enfin vidé la scène, plus de parasites attristans, de fantoches 
ridicules, la parole cette fois est aux violons, et tout de suite l’aspect de la salle 
change, les visage abêtis d’ennui se raniment, un frémissement de plaisir court dans 
les loges. On se sent charmé, ravi d’aise. Mille choses dont les personnages de la 
pièce, importuns, maladroits, n’ont su nous convaincre, exposées maintenant par la 
symphonie seule, nous vont au cœur, à l’esprit. Ces amans si niais, si déplorables 
dans leur réalité dramatique, entrevus à travers ce voile d’idéal, nous persuadent 
presque ; nous les voyons ensemble cueillir des fleurs, s’asseoir sur un banc du jardin, 
causer, sourire, s’embrasser à l’ombre d’un de ces vieux murs crevassé que les 
pampres festonnent. Pourquoi faut-il qu’à cette merveilleuse calligraphie musicale, à 
cette enluminure sur vélin, tant de pages banales succèdent? Il semble que le livre 
devrait s’arrêter là ; mais non, la pièce recommence. Adieu l’illusion de cette jolie 
scène, de cette rare esquisse à la Cabanel où notre imagination se complaisait : Ecce 
iterum Crispinus! // 1049 // 

Encore M. Capoul avec son arbalète et sa romance, encore le gros sénéchal, le page-
troubadour et la princesse de Navarre! passe pour la princesse, car elle est si jolie, Mlle 
Cico, qu’on oublie en la regardant de l’écouter chanter! — Le soir de la première 
représentation de la Colombe, l’Opéra-Comique donnait en commençant Rose et Colas, 
une bergerie du bon vieux temps, naïve, honnête, convaincue. Paroles et musique, 
tout s’y tient, marche d’ensemble ; rien chez le compositeur qui trahisse le besoin de 
tirer à soi, cette virtuosité à outrance que les imbéciles prennent pour du génie : une 
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sentimentalité pleine de bonhomie. Ce la fait sourire, tant c’est peu de chose ; cela fait 
pleurer, tant c’est sincère. Ce brave Monsigny n’en sait point si long ; il a son cœur et 
vous le donne. « J’aime mieux ma mie, ô gué! » s’écrie Alceste, et le grand 
misanthrope a raison, car tout ce marivaudage musical, ces bouts-rimés, ces 
madrigaux, ces éternels élancemens vers le sublime à propos de tout et de rien, 

Ne sont que jeux d’esprit, qu’affection pure, 
Et ce n’est pas ainsi que parle la nature! 

L’auteur des Joyeuses Commères de Windsor [Die lustigen Weiber von Windsor] 
méritait mieux, ce semble, que l’accueil froid et dédaigneux qu’on vient de lui faire 
au Théâtre-Lyrique. Sans être de la race des héros, ce Nicolaï [Nicolai] a de la clarté, 
de l’abondance dans la mélodie, beaucoup de verve humoristique, de la gaîté même 
et non cherchée. Du reste, point de système, nulle prétention à l’école, au progrès, au 
rôle de réformateur. Pendant le trop court espace de temps qu’il vécut, amuser, 
réjouir son monde fut sa grande affaire, et il y réussit, du moins en Allemagne, où ses 
Joyeuse Commères [Die lustigen Weiber von Windsor] sont, avec le Tsar et le Charpentier 
[Czaar und Zimmermann] d’Albert Lortzing, également mort jeune, l’ouvrage le plus 
populaire du théâtre de demi-caractère. A eux deux, Lortzing et Nicolaï [Nicolai], ils 
eussent créé le bouffe allemand ; la mort ne l’a point permis, trouvant peut-être que 
l’opéra-comique, comme nous l’entendons en France, suffisait. Les grands critiques 
incapables d’admettre d’autres droits que ceux du génie ont pour principe de se 
récrier contre ces petits talens qui, sans trop prêter à la théorie, se font applaudir sur 
la scène. Tout le monde pourtant ne saurait s’appeler Schumann ou Wagner ; les 
Adolphe Adam, même en Allemagne, peuvent avoir leur public. Poetæ minores, 
musiciens de second ordre, que m’importe, si ma curiosité d’artiste trouve où se 
prendre? Non que le style de Nicolaï [Nicolai] soit très individuel, mais il a sa 
marque jusque dans son éclectisme, qui n’est ni celui du premier Meyerbeer, tout 
rossinien, ni celui de M. de Flotow, un pur Français à la suit d’Auber. J’y saisi plutôt 
un mélange de Cimarosa et de Weber : le naturel, la bonhomie, la note émue, 
attendrie du maître napolitain, et sous ce dessin mélodique, ces rhythmes vifs, une 
harmonie, une instrumentation piquantes, le développement thématique d’un Weber 
dans Abou-Hassan [Abu Hassan]. Je conseille aux gens épris de dilettantisme, à ceux 
que tout raffinement intellectuel trouve amusables, d’al- // 1050 // -ler, à ce point de 
vue, entendre les Joyeuses Commères [Die lustigen Weiber von Windsor] ; il n’auront pas 
perdu leur soirée.  

Est-ce bien un rôle pour Mme Gueymard [Guéymard-Lauters] que ce 
personnage de Fidès, sculpté par Meyerbeer dans le granit des vieux maîtres 
florentins? Sa nature de femme, son tempérament de cantatrice comportent-ils cet 
effort prolongé dans l’accentuation, le haut tragique. Les voix ont leurs périodes ; 
celle de Mme Gueymard [Guéymard-Lauters], tout en conservant dans le medium ses 
plus belles cordes, semble depuis quelque temps s’affermir, s’arrondir dans le bras 
aux dépens des notes aiguës, dont l’émission devient laborieuse. C’en était assez 
pour motiver une excursion vers l’emploi de contralto. L’épreuve n’a pas été sans 
succès, toutefois je persiste à penser que la voix de Mme Gueymard [Guéymard-
Lauters] reste aujourd’hui ce qu’elle était hier : un mezzo soprano très caractérisé. 
Quelques notes qu’on perd dans le haut et qu’on rattrape dans le bas ne sauraient 
changer les conditions de l’organe, tout au plus suffisent-elles à rendre possibles ces 
mutations d’emploi qui n’on d’intérêt que parce qu’elles ne doivent pas se 
renouveler et ne comptent en quelque sorte qu’à l’état d’école buissonnière. On 
conçoit Mme Gueymard [Guéymard-Lauters] traversant pour un moment le répertoire 
du contralto ; mais il ne faudrait pas que l’administration songeât à l’y vouloir établir 
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définitivement. A quoi servent donc certains engagemens? Où vont aboutir certains 
débuts si fièrement préconisés à la première heure? Il se peut qu’entre Mlle Bloch et 
Mlle Mauduit les appointemens soient égaux ; ce qu’il y a de constant, c’est que l’une 
s’en tient à son Azucéna [Azucena] du Trouvère [Il Trovatore], n’aborde aucun des 
rôles majeurs de l’emploi de contralto, tandis que l’autre, née à peine au théâtre, y 
rend déjà d’incessans services, active, intrépide, toujours sur la brèche, hier Alice et 
Rachel, aujourd’hui Bertha [Berthe]. — Deux cantatrices à l’Opéra ont chanté Fidès 
avec distinction : l’Alboni, la Borghi-Mamo. C’est de la Borghi que Mme Gueymard 
[Guéymard-Lauters] se rapproche le plus, laissant dans un effacement presque 
complet la partie grave, tandis qu’elle s’attarde complaisamment dans la plénitude 
du médium, et en définitive chante le rôle moins en contralto qu’en mezzo soprano qui 
se transpose. Je n’ai point nommé Mme Viardot parce que, dans ce personnage qu’elle 
a créé, Mme Viardot n’a jamais rencontré de rivale digne de lui être comparée. Elle 
seule fut la Fidès de Meyerbeer, elle seule sut comprendre, exprimer cette immense 
douleur, rendre à la scène cette figure austère, anguleuse, dantesque, âpre et 
farouche en sa grandeur tragique, d’une raideur magistrale. Ne se vieillit pas qui 
veut au théâtre. Cet appareil de cheveux gris, ces rides qui peuvent par moment 
donner à certains profils une dignité surnaturelle, vont par contre faire quelquefois 
d’un aimable et gracieux visage de Parisienne grassouillette le masque d’une de ces 
bonnes femmes qui louent des chaises dans les églises. — Sans être belle, Mme Viardot 
avait une physionomie très déterminée, beaucoup d’ampleur, de geste, de dehors. Le 
puissant effet qu’elle produisait dans le Prophète était un effet très complexe, non 
point seulement de cantatrice comme // 1051 // l’Alboni, la Borghi, mais d’artiste. Elle 
chantait, jouait, mimait, marchait le rôle, vivait le personnage. M. Roger, lui aussi, a 
laissé là des souvenirs qui ne s’effaceront pas. Le rôle de Jean de Leyde fut, avec le 
Raoul des Huguenots, son meilleur cheval de bataille. Il disait toute la partie naïve, 
surtout la romance du second acte, avec une simplicité parfaite, et comme mime il 
excellait. La manière dont il composait la grande scène de la cathédrale fut vraiment 
remarquable. Je l’aimais moins dans la phrase de l’autre finale : Dieu du ciel et des 
anges, qu’il récitait d’un air d’emphase et en tragédien français de l’école de Larive. 
Parmi tant de ténors que j’ai, en France, à l’étranger, entendus dans le Prophète, je 
n’en ai rencontré qu’un seul, le Viennois Ander [Anderle], qui se soit vraiment rendu 
compte de la situation : scène et phrase, il prenait, lui, tout autrement, donnait moins 
à la pompe extérieure et plus au délire contenu, à la furie concentré du mystagogue. 
Lorsque vers la fin de cette sublime période musicale il arrivait à ces mots : Comme 
David ton serviteur, au lieu de triompher magnifiquement, d’ouvrir les bras à grand 
tapage et de se hausser sur ses talons, alla militare, il inclinait son front dans la 
poussière, s’humiliait dans l’attitude du recueillement le plus profond. Quant à 
l’exécution instrumentale, il faut avoir entendu à Kärthner-Thor [Kärntnerthor] les 
bandes autrichiennes attaquer la fameuse marche pour savoir quelle différence existe 
entre l’art qui s’apprend dans les conservatoires et ce don inné de la sonorité, cette 
faculté merveilleusement instinctive que ces gens-là possèdent! L’embouchure, 
l’instinct jouent ici un tel rôle, que proclamer la supériorité de ces exécutans n’est 
point porter atteinte à la valeur des autres. A l’Opéra, je me hâte de le dire, ce côté de 
la mise en scène ne laisse d’ailleurs rien à désirer. C’est parfait, tandis qu’à Vienne 
c’est foudroyant! Quelle sûreté d’intonation, quelle justesse imperturbable, quel don 
inouï d’attaquer la note, de tempérer le son! Ces musiciens, pris séparément, 
n’exécuteraient peut-être pas des variations comme M. Vivier ; mais, groupés en 
masse dans leur orchestre, ils font ce que tous les coryphées les plus célèbres ne 
sauraient jamais faire, et dans certains passages des chefs-d’œuvre de Weber et de 
Meyerbeer ils sont incomparables.  
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Avouons-le, cette reprise du Prophète à l’Opéra n’a pas été des plus heureuses. 
Nombre de gens en ont voulu à l’administration d’avoir mis en avant M. Gueymard 
[Guéymard] dans un rôle que trop de raisons semblaient désormais lui interdire. A 
quoi l’administration pouvait répondre qu’elle mettait en avant M. Gueymard 
[Guéymard] par ce motif fort plausible et fort naturel, qu’en fait de ténor elle n’en 
avait pas d’autre : argument plein de justesse, qui à son tour peut être rétorqué, car 
s’il n’y a rien de plus facile que de ne pas écrire une tragédie en cinq actes, rien au 
monde n’était plus simple que de ne pas monter le Prophète en cette circonstance. 
Quoi qu’il en soit, de regrettables incidens ont eu lieu. Après le finale du troisième 
acte, comme le rideau se baissait sur cette solennelle péroraison dont je // 1052 // 
viens de parler et que je traverse je ne sais quel grand souffle de la Bible, des 
applaudissemens, des rappels ayant éclaté sous le lustre, la salle entière a protesté de 
l’air le plus revêche, le plus cassant. Dure, implacable leçon, que de toutes parts les 
commentaires malveillans accompagnaient, et qui, passant par-dessus la tête de M. 
Gueymard [Guéymard], affectait d’en vouloir atteindre d’autres. Ce qui le ferait 
croire, c’est qu’après tout M. Gueymard [Guéymard] n’avait chanté ce soir-là qu’à 
son ordinaire, ni meilleur, ni plus mauvais : la fortune du pot! Il paraîtrait que de 
cette fortune-là les convives de l’Opéra ne s’accommodent point tous les jours, et de 
l’humeur où je les voix, ils sont capables d’exiger bruyamment avant peu qu’on leur 
serve autre chose. L’administration a donc besoin d’être avertie, éclairée. C’est de 
derrière le rideau qu’elle assiste à ces débats dont ceux-là seuls connaissent la gravité 
qui se mêlent au public des loges, de l’orchestre, voient le monde. 

On a parlé de sourdes manœuvres, de cabales appelant à leur aide des moyens 
ignobles. Depuis une semaine, les journaux ne nous entretiennent que de fausses 
lettres adressées aux acteurs, aux chefs de service pour faire manquer la 
représentation. S’il est vrai que certaines gens aient trouvé plaisant de se livrer à des 
drôleries de cette espèce, ces mystificateurs appartiennent à la police correctionnelle 
ni plus ni moins que cet autre impudent fabricateur de mensonges qui naguère ne 
rougissait pas d’écrire, on sait trop dans quelle intention, cette lettre faussement 
signée du nom de Félicien David, alors candidat à l’Institut. Mais de tout ce triste 
monde nous n’avons point à nous occuper ici, nous ne parlons que du public de 
l’Opéra, du vrai public, lequel ne conspire point en cachette et ne s’inquiète 
nullement de mettre des sourdines à son irritation de plus en plus flagrante. 
Personne, je suppose, n’oserait soutenir que l’administration de l’Opéra soit sur un lit 
de roses. Ce pendant de ce que les ténors manquent, de ce qu’un échec vient d’être 
subi, il ne s’ensuit pas qu’on doive nécessairement emboucher la trompette du 
jugement. Telle qu’elle est, la troupe de la rue Le Peletier reste encore, malgré ses 
brèches, la meilleure qu’il y ait, la seule capable de grandes entreprises. L’important 
serait de ne jamais l’employer qu’à son avantage, d’éviter les partis-pris, les 
incartades. Autrefois la saison d’été, si difficile à traverser, se passait en débuts ; on 
profitait de l’absence des premiers sujets en congé pour essayer des talens nouveaux, 
ouvrir la carrière aux étoiles de passage. N’y-t-il donc plus de voix qui se forment, et 
dans ces continuelles migrations de virtuoses étrangers qui traversent Paris ne se 
trouve-t-il plus un ténor, un contralto, un soprano digne d’occuper un mois non 
loisirs? Dans le gouvernement d’un théâtre comme l’Opéra, rompre avec la tradition 
est souvent nécessaire ; il ne faut pas néanmoins toujours vouloir brusquer les 
événemens, attendu que les coups d’état ne réussissent pas à tout le monde.  

Les difficultés avec lesquelles a maintenant à compter l’administration, // 1053 
// très graves sans aucun doute, ne seraient pourtant pas de nature à ne pouvoir être 
levées, si l’on savait s’y prendre. Concilier serait d’abord la grande affaire, et 
comment concilier, ramener ce public mécontent, nerveux, agacé, si ce n’est en lui 
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montrant dès aujourd’hui un programme qui le satisfasse? Il est fatigué, harassé du 
répertoire dont vous avez depuis un an outrageusement abusé, et vous lui offrez, 
après cent vingt représentations consécutives de l’Africaine, une reprise telle quelle 
du Prophète! Point de ballets ; çà et là, par occasion, un petit acte, la Source, qu’on 
promet pour faire pendant à Néméa, après le pas des Hongrois, le pas des nymphes! 
Puis, en fait de musique, par-delà le Don Carlos de Verdi, rien en perspective, nul 
ouvrage de maître ; l’imprévu, l’histoire de Roland à Roncevaux recommençant sur 
nouveaux frais, une excursion in extremis dans la fameuse mine aux chefs-d’œuvre 
inconnus quand on a sous la main Félicien David, l’auteur d’Herculanum qu’on laisse 
inoccupé. Il se peut que le public ait des préventions, que la mauvaise humeur qui 
depuis quelque temps le travaille soit injuste : toujours est-il qu’on ne le ramènera 
point par des menaces. Du moment donc que les mesures de rigueur et l’interdit 
perdent leurs droits, mieux vaudrait franchement y mettre de la bonne grâce, tâcher 
de se rendre sympathique. Le fera-t-on?  
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