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De vieilles histoires qu’on raconte a nouveau, de vieux sujets qu’on rhabille, —
d’anciens mannequins rempaillés, peinturlurés, dont pour la millieme fois on monte
le ressort et qu’on lance devant un public indifférent qui lorgne du coté de la salle,
tout yeux pour les coups d’éventail de la petite princesse Araminthe, pour les
minauderies d’Arsinoé et le maquillage de ces demoiselles Benoiton, toute oreilles
pour l'anecdote, le mot, la calembredaine du matin, et donnant le reste de son
attention a ce qui se débite sur la scene ou dans 1'orchestre, — voila donc le théatre
aujourd’hui. Toujours les mémes spectateurs devant la méme piece, dont le méme
feuilleton du lundi rendra compte! Variété, décidément tu n’es pas de ce monde!
L’Opéra-Comique veut changer son affiche, se faire un spectacle d’été ; qu'invente-t-
on? Zilda, une maniere de Calife de Bagdad, et pour accompagner dignement cette
turquerie, la Colombe, un fabliau-pendule dans le gotit de Jean de Paris. Il est vrai
qu’en cette débacle des librettistes, on avait beaucoup compté sur les musiciens, M. de
Flotow, M. Gounod, deux noms faits pour se rencontrer sur une affiche, deux maitres
également célebres par une seule partition, homines unius libri! L’un écrivit Martha,
I'autre Faust, et tous les deux partagent cette destinée de ne pouvoir, quoi qu’ils
fassent, proie superbe en vérité, mais qui les a conquis a tout jamais : rien en-dega,
rien au-dela. Grace a un caprice de Mario, a l'initiative de deux ou trois cantatrices
italiennes pointant dans leur // 1047 // gosier cette musique sans nationalité, partant
inoffensive, Martha a fait son tour du monde ; mais autrement, du bagage de M. de
Flotow, qui se soucie? Connait-on seulement Stradella [Alessandro Stradella], les
Matelots, Indra? Au Théatre-Lyrique, chaque fois qu’il s’agit d'un nouvel ouvrage de
M. Gounod, I'administration a bien soin de se ménager d’avance quelque bonne
reprise de Faust qui vienne au besoin réparer le désastre. Que fera désormais I'Opéra-
Comique, lui qui n’a pas a sa disposition la précieuse ressource de son cousin de la
place du Chatelet? Tiendrait-il par hasard en réserve ce fameux Amphitryon dont les
amis du musicien orphique nous ont déja presque autant parlé que du Roméo et
Juliette? 1l est vrai que le dommage est cette fois plus réparable, car nous n’avons
affaire qu’a deux petits actes. Deux actes, soit, mais qui ont de I'ennui comme quatre.
Impossible de rien imaginer de plus insipide que cette fricassée de perroquet et de
tourterelle. Comment les librettistes s’y sont pris pour travestir en une comédie si
ridicule un conte de Boccace et de La Fontaine, libre a ceux-la de s’en informer qui
tiennent a connaitre de pareils secrets :

Hélas! reprit I’amant infortuné,

L’oiseau n’est plus ; vous en avez diné.
L’oiseau n’est plus, dit la veuve confuse.
Non, reprit-il : pliit au ciel vous avoir
Servi mon cceur! ...

Or ce n’est ni I'oiseau ni son cceur que cet éternel roucouleur de madrigaux pleurards
se trouve avoir servi a sa maitresse, c’est le perroquet d'un de ses rivales venu la tout
expres pour se faire mettre dans la casserole, car in ne parle que ragofits, épicerie en
ce galant rébus. Et quel style! des pages entieres arrachées telles quelles de Ia
Cuisiniere bourgeoise, 1’art de fabriquer une liaison, de dresser un rot : « le lapin aime a
étre écorché vif, le lievre préfere attendre! » Et le plus triste, hélas! c’est qu’on se croit
fort gai, fort jovial et tres comique en marmitonnant ainsi Boccace et La Fontaine! M.
Gounod a le tort de prendre au sérieux des sujets qui, par le temps qui court, ne
sauraient étre traités qu’en cascade. Son Horace, avec sa capeline a dents de loup, sa
tourterelle et son arbalete, appartient a la race falote des princes de féerie. Livrée a
’analyse bouffonne des auteurs du Voyage en Chine ou de la Fiancée du Mardi gras,
une telle physionomie efit évidemment fourni des trésors de fou rire. Et cette Sylvie
en quéte d'un oiseau savant pour faire piece au perroquet d’Aminthe n’offre-t-elle
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pas un de ces types dont le grotesque n’avait plus reparu depuis I'herboriste de
Prosper et Vincent, qui passait sa vie a chercher son paquet de chiendent égaré? Mieux
etit valu laisser dormir en paix cette Colombe ; mais des qu’on y touchait, un pareil
motif ne pouvait, a la scene, préter qu’au travestissement, a la parodie, a la charge. Au
lieu de cela, c’est par le sentimental que M. Gounod va I’aborder. Il a foi dans cette
action carnavalesque, // 1048 // se garde bien de plaisanter avec ses personnages. Des
la premiere note, on voit qu’il se figure que c’est arrivé, qu’il prend Callot et Daumier
pour Véronese! « Que de bruit pour une omelette au lard! » quel déchainement
harmonique et enharmonique pour un salmis de perroquet! Des cavatines a
I'italienne, des couplets, des duos de facture, l'air du sénéchal de Jean de Paris a
propos de feves! Un placage incessant, jamais la note vraie de la situation, de la
musique pour de la musique! Ce berger et cette bergere de paravent, pour nous
entretenir de leurs enfantillages, évoquent toutes les ressources de I'’harmonie, toutes
les puissances de l’orchestre. Raoul et Valentine, Léonore [Leonore] et Florestan,
Lucie [Lucia] et Rawenswood [Ravenswood], chantant leur passion, leurs ivresses, ne
le prennent point de plus haut. Oh! la proportion, la mesure, grand art du musicien
dramatique, et dont jamais ne s’est douté M. Gounod! Son insuffisance au théatre,
nul mieux que lui ne la connait. A quoi donc servirait 'esprit qu’on a, s’il ne vous
éclairait sur vos défauts? Et de I'esprit, M. Gounod en possede au moins autant que
de talent. Il y en a méme qui prétendent que, pour un musicien, il en a trop, car ce
n‘est pas seulement avec de l'esprit, du talent et de la virtuosité que les chefs-
d’ceuvre se dont. Il y faut encore la passion, le sentiment, les idées.

Plus d’intelligence que d’imagination, combien furent logés a cette enseigne
qui n’en restent pas moins tres bien placés dans I'estime des connaisseurs! De toute
cette phraséologie académique trop souvent monotone et froide comme un discours
de Thomas, M. Gounod n’est point la dupe, il fait de si grands airs parce qu’il ne peut,
comme Auber, en faire de petits ; mais qu'une occasion, dans la soiree, s'offre au
symphoniste de se démasquer, au musicien exquis de prendre sa revanche sur le
compositeur d’opéras médiocres, et vous verrez s'il la néglige. Ecoutez dans
I'entr’acte du premier au second tableau cette réverie a la Mendelssohn. Les
personnages ont enfin vidé la scene, plus de parasites attristans, de fantoches
ridicules, la parole cette fois est aux violons, et tout de suite l'aspect de la salle
change, les visage abétis d’ennui se raniment, un frémissement de plaisir court dans
les loges. On se sent charmé, ravi d’aise. Mille choses dont les personnages de la
piece, importuns, maladroits, n’ont su nous convaincre, exposées maintenant par la
symphonie seule, nous vont au cceur, a l'esprit. Ces amans si niais, si déplorables
dans leur réalité dramatique, entrevus a travers ce voile d’idéal, nous persuadent
presque ; nous les voyons ensemble cueillir des fleurs, s’asseoir sur un banc du jardin,
causer, sourire, s’embrasser a 'ombre d'un de ces vieux murs crevassé que les
pampres festonnent. Pourquoi faut-il qu’a cette merveilleuse calligraphie musicale, a
cette enluminure sur vélin, tant de pages banales succedent? Il semble que le livre
devrait s’arréter la; mais non, la piece recommence. Adieu l'illusion de cette jolie
scene, de cette rare esquisse a la Cabanel ou notre imagination se complaisait : Ecce
iterum Crispinus! // 1049 //

Encore M. Capoul avec son arbalete et sa romance, encore le gros sénéchal, le page-
troubadour et la princesse de Navarre! passe pour la princesse, car elle est si jolie, M"®
Cico, qu'on oublie en la regardant de 1’écouter chanter! — Le soir de la premiere
représentation de la Colombe, 'Opéra-Comique donnait en commengant Rose et Colas,
une bergerie du bon vieux temps, naive, honnéte, convaincue. Paroles et musique,
tout s’y tient, marche d’ensemble ; rien chez le compositeur qui trahisse le besoin de
tirer a soi, cette virtuosité a outrance que les imbéciles prennent pour du génie : une
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sentimentalité pleine de bonhomie. Ce la fait sourire, tant c’est peu de chose ; cela fait
pleurer, tant c’est sincere. Ce brave Monsigny n’en sait point si long ; il a son cceur et
vous le donne. «J’aime mieux ma mie, 0 gueé!» s’écrie Alceste, et le grand
misanthrope a raison, car tout ce marivaudage musical, ces bouts-rimés, ces
madrigaux, ces éternels élancemens vers le sublime a propos de tout et de rien,

Ne sont que jeux d’esprit, qu’affection pure,
Et ce n’est pas ainsi que parle la nature!

L’auteur des Joyeuses Commeres de Windsor [Die lustigen Weiber von Windsor]
méritait mieux, ce semble, que 'accueil froid et dédaigneux qu’on vient de lui faire
au Théatre-Lyrique. Sans étre de la race des héros, ce Nicolai [Nicolai] a de la clarté,
de 'abondance dans la mélodie, beaucoup de verve humoristique, de la gaité méme
et non cherchée. Du reste, point de systeme, nulle prétention a 1’école, au progres, au
role de réformateur. Pendant le trop court espace de temps qu’il vécut, amuser,
réjouir son monde fut sa grande affaire, et il y réussit, du moins en Allemagne, ou ses
Joyeuse Commeres [Die lustigen Weiber von Windsor] sont, avec le Tsar et le Charpentier
[Czaar und Zimmermann] d’Albert Lortzing, également mort jeune, I'ouvrage le plus
populaire du théatre de demi-caractere. A eux deux, Lortzing et Nicolai [Nicolai], ils
eussent créé le bouffe allemand ; la mort ne I’a point permis, trouvant peut-étre que
'opéra-comique, comme nous l'entendons en France, suffisait. Les grands critiques
incapables d’admettre d’autres droits que ceux du génie ont pour principe de se
récrier contre ces petits talens qui, sans trop préter a la théorie, se font applaudir sur
la scene. Tout le monde pourtant ne saurait s’appeler Schumann ou Wagner ; les
Adolphe Adam, méme en Allemagne, peuvent avoir leur public. Poete minores,
musiciens de second ordre, que m’importe, si ma curiosité d’artiste trouve ou se
prendre? Non que le style de Nicolai [Nicolai] soit tres individuel, mais il a sa
marque jusque dans son éclectisme, qui n’est ni celui du premier Meyerbeer, tout
rossinien, ni celui de M. de Flotow, un pur Frangais a la suit d’Auber. J'y saisi plutot
un mélange de Cimarosa et de Weber: le naturel, la bonhomie, la note émue,
attendrie du maitre napolitain, et sous ce dessin mélodique, ces rhythmes vifs, une
harmonie, une instrumentation piquantes, le développement thématique d"un Weber
dans Abou-Hassan [Abu Hassan]. Je conseille aux gens épris de dilettantisme, a ceux
que tout raffinement intellectuel trouve amusables, d’al- // 1050 // -ler, a ce point de
vue, entendre les Joyeuses Commeres [Die lustigen Weiber von Windsor] ; il n’auront pas
perdu leur soirée.

Est-ce bien un rdle pour M™ Gueymard [Guéymard-Lauters] que ce
personnage de Fides, sculpté par Meyerbeer dans le granit des vieux maitres
florentins? Sa nature de femme, son tempérament de cantatrice comportent-ils cet
effort prolongé dans l'accentuation, le haut tragique. Les voix ont leurs périodes ;
celle de M™ Gueymard [Guéymard-Lauters], tout en conservant dans le medium ses
plus belles cordes, semble depuis quelque temps s’affermir, s’arrondir dans le bras
aux dépens des notes aigués, dont I'émission devient laborieuse. C’en était assez
pour motiver une excursion vers I'emploi de contralto. L’épreuve n’a pas été sans
succes, toutefois je persiste a penser que la voix de M™ Gueymard [Guéymard-
Lauters] reste aujourd’hui ce qu’elle était hier: un mezzo soprano tres caractérisé.
Quelques notes qu’on perd dans le haut et qu’on rattrape dans le bas ne sauraient
changer les conditions de 1’organe, tout au plus suffisent-elles a rendre possibles ces
mutations d’emploi qui n‘on d’intérét que parce qu’elles ne doivent pas se
renouveler et ne comptent en quelque sorte qu’a 1'état d’école buissonniere. On
congoit M Gueymard [Guéymard-Lauters] traversant pour un moment le répertoire
du contralto ; mais il ne faudrait pas que I’administration songeat a I’y vouloir établir
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définitivement. A quoi servent donc certains engagemens? Ou vont aboutir certains
débuts si fierement préconisés a la premiere heure? Il se peut qu’entre M" Bloch et
M!e Mauduit les appointemens soient égaux ; ce qu’il y a de constant, c’est que 'une
s’en tient a son Azucéna [Azucena] du Trouvere [Il Trovatore], n’aborde aucun des
roles majeurs de 'emploi de contralto, tandis que 1'autre, née a peine au théatre, y
rend déja d’incessans services, active, intrépide, toujours sur la breche, hier Alice et
Rachel, aujourd’hui Bertha [Berthe]. — Deux cantatrices a 1'Opéra ont chanté Fides
avec distinction : ’Alboni, la Borghi-Mamo. C’est de la Borghi que M™ Gueymard
[Guéymard-Lauters] se rapproche le plus, laissant dans un effacement presque
complet la partie grave, tandis qu’elle s’attarde complaisamment dans la plénitude
du médium, et en définitive chante le role moins en contralto qu’en mezzo soprano qui
se transpose. Je n’ai point nommé M™¢ Viardot parce que, dans ce personnage qu’elle
a créé, M™ Viardot n’a jamais rencontré de rivale digne de lui étre comparée. Elle
seule fut la Fides de Meyerbeer, elle seule sut comprendre, exprimer cette immense
douleur, rendre a la scene cette figure austere, anguleuse, dantesque, apre et
farouche en sa grandeur tragique, d'une raideur magistrale. Ne se vieillit pas qui
veut au théatre. Cet appareil de cheveux gris, ces rides qui peuvent par moment
donner a certains profils une dignité surnaturelle, vont par contre faire quelquefois
d’un aimable et gracieux visage de Parisienne grassouillette le masque d'une de ces
bonnes femmes qui louent des chaises dans les églises. — Sans étre belle, M™¢ Viardot
avait une physionomie tres déterminée, beaucoup d’ampleur, de geste, de dehors. Le
puissant effet qu’elle produisait dans le Prophete était un effet tres complexe, non
point seulement de cantatrice comme // 1051 // 1’Alboni, la Borghi, mais d’artiste. Elle
chantait, jouait, mimait, marchait le rdle, vivait le personnage. M. Roger, lui aussi, a
laissé la des souvenirs qui ne s’effaceront pas. Le role de Jean de Leyde fut, avec le
Raoul des Huguenots, son meilleur cheval de bataille. Il disait toute la partie naive,
surtout la romance du second acte, avec une simplicité parfaite, et comme mime il
excellait. La maniere dont il composait la grande scene de la cathédrale fut vraiment
remarquable. Je I’aimais moins dans la phrase de l'autre finale : Dieu du ciel et des
anges, qu’il récitait d’un air d’emphase et en tragédien francais de 1’école de Larive.
Parmi tant de ténors que j'ai, en France, a I'étranger, entendus dans le Prophete, je
n’en ai rencontré qu'un seul, le Viennois Ander [Anderle], qui se soit vraiment rendu
compte de la situation : scene et phrase, il prenait, lui, tout autrement, donnait moins
a la pompe extérieure et plus au délire contenu, a la furie concentré du mystagogue.
Lorsque vers la fin de cette sublime période musicale il arrivait a ces mots : Comme
David ton serviteur, au lieu de triompher magnifiquement, d’ouvrir les bras a grand
tapage et de se hausser sur ses talons, alla militare, il inclinait son front dans la
poussiere, s’humiliait dans l'attitude du recueillement le plus profond. Quant a
I’exécution instrumentale, il faut avoir entendu a Karthner-Thor [Karntnerthor] les
bandes autrichiennes attaquer la fameuse marche pour savoir quelle différence existe
entre I'art qui s’apprend dans les conservatoires et ce don inné de la sonorité, cette
faculté merveilleusement instinctive que ces gens-la possedent! L’embouchure,
I'instinct jouent ici un tel role, que proclamer la supériorité de ces exécutans n’est
point porter atteinte a la valeur des autres. A 1'Opéra, je me hate de le dire, ce coté de
la mise en scene ne laisse d’ailleurs rien a désirer. C’est parfait, tandis qu’a Vienne
c’est foudroyant! Quelle stireté d’intonation, quelle justesse imperturbable, quel don
inoui d’attaquer la note, de tempérer le son! Ces musiciens, pris séparément,
n’exécuteraient peut-étre pas des variations comme M. Vivier ; mais, groupés en
masse dans leur orchestre, ils font ce que tous les coryphées les plus célebres ne
sauraient jamais faire, et dans certains passages des chefs-d’ceuvre de Weber et de
Meyerbeer ils sont incomparables.
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Avouons-le, cette reprise du Prophéte a 'Opéra n’a pas été des plus heureuses.
Nombre de gens en ont voulu a I’administration d’avoir mis en avant M. Gueymard
[Guéymard] dans un rdle que trop de raisons semblaient désormais lui interdire. A
quoi l'administration pouvait répondre qu’elle mettait en avant M. Gueymard
[Guéymard] par ce motif fort plausible et fort naturel, qu’en fait de ténor elle n’en
avait pas d’autre : argument plein de justesse, qui a son tour peut étre rétorqué, car
s’il n'y a rien de plus facile que de ne pas écrire une tragédie en cinq actes, rien au
monde n’était plus simple que de ne pas monter le Prophéte en cette circonstance.
Quoi qu’il en soit, de regrettables incidens ont eu lieu. Apres le finale du troisieme
acte, comme le rideau se baissait sur cette solennelle péroraison dont je // 1052 //
viens de parler et que je traverse je ne sais quel grand souffle de la Bible, des
applaudissemens, des rappels ayant éclaté sous le lustre, la salle entiere a protesté de
I’air le plus revéche, le plus cassant. Dure, implacable lecon, que de toutes parts les
commentaires malveillans accompagnaient, et qui, passant par-dessus la téte de M.
Gueymard [Guéymard], affectait d’en vouloir atteindre d’autres. Ce qui le ferait
croire, c'est qu’apres tout M. Gueymard [Guéymard] n’avait chanté ce soir-la qu’a
son ordinaire, ni meilleur, ni plus mauvais : la fortune du pot! Il paraitrait que de
cette fortune-la les convives de I'Opéra ne s’accommodent point tous les jours, et de
I’'humeur ou je les voix, ils sont capables d’exiger bruyamment avant peu qu’on leur
serve autre chose. L’administration a donc besoin d’étre avertie, éclairée. C'est de
derriere le rideau qu’elle assiste a ces débats dont ceux-la seuls connaissent la gravité
qui se mélent au public des loges, de I’orchestre, voient le monde.

On a parlé de sourdes manceuvres, de cabales appelant a leur aide des moyens
ignobles. Depuis une semaine, les journaux ne nous entretiennent que de fausses
lettres adressées aux acteurs, aux chefs de service pour faire manquer la
représentation. S'il est vrai que certaines gens aient trouvé plaisant de se livrer a des
droleries de cette espece, ces mystificateurs appartiennent a la police correctionnelle
ni plus ni moins que cet autre impudent fabricateur de mensonges qui naguere ne
rougissait pas d’écrire, on sait trop dans quelle intention, cette lettre faussement
signée du nom de Félicien David, alors candidat a I'Institut. Mais de tout ce triste
monde nous n’avons point a nous occuper ici, nous ne parlons que du public de
I'Opéra, du vrai public, lequel ne conspire point en cachette et ne s’inquiete
nullement de mettre des sourdines a son irritation de plus en plus flagrante.
Personne, je suppose, n’oserait soutenir que I’administration de I'Opéra soit sur un lit
de roses. Ce pendant de ce que les ténors manquent, de ce qu'un échec vient d’étre
subi, il ne s’ensuit pas qu'on doive nécessairement emboucher la trompette du
jugement. Telle qu’elle est, la troupe de la rue Le Peletier reste encore, malgré ses
breches, la meilleure qu’il y ait, la seule capable de grandes entreprises. L'important
serait de ne jamais l'employer qu’a son avantage, d’éviter les partis-pris, les
incartades. Autrefois la saison d’été, si difficile a traverser, se passait en débuts; on
profitait de I'absence des premiers sujets en congé pour essayer des talens nouveaux,
ouvrir la carriere aux étoiles de passage. N'y-t-il donc plus de voix qui se forment, et
dans ces continuelles migrations de virtuoses étrangers qui traversent Paris ne se
trouve-t-il plus un ténor, un contralto, un soprano digne d’occuper un mois non
loisirs? Dans le gouvernement d"un théatre comme 1'Opéra, rompre avec la tradition
est souvent nécessaire; il ne faut pas néanmoins toujours vouloir brusquer les
événemens, attendu que les coups d’état ne réussissent pas a tout le monde.

Les difficultés avec lesquelles a maintenant a compter ’administration, // 1053
/[ trés graves sans aucun doute, ne seraient pourtant pas de nature a ne pouvoir étre
levées, si I'on savait s’y prendre. Concilier serait d’abord la grande affaire, et
comment concilier, ramener ce public mécontent, nerveux, agacé, si ce n’est en lui
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montrant des aujourd’hui un programme qui le satisfasse? Il est fatigué, harassé du
répertoire dont vous avez depuis un an outrageusement abusé, et vous lui offrez,
apres cent vingt représentations consécutives de I’Africaine, une reprise telle quelle
du Prophete! Point de ballets ; ¢a et 1a, par occasion, un petit acte, la Source, qu’on
promet pour faire pendant a Néméa, apres le pas des Hongrois, le pas des nymphes!
Puis, en fait de musique, par-dela le Don Carlos de Verdi, rien en perspective, nul
ouvrage de maitre ; I'imprévu, I'histoire de Roland a Roncevaux recommengant sur
nouveaux frais, une excursion in extremis dans la fameuse mine aux chefs-d’ceuvre
inconnus quand on a sous la main Félicien David, I'auteur d’Herculanum qu’on laisse
inoccupé. Il se peut que le public ait des préventions, que la mauvaise humeur qui
depuis quelque temps le travaille soit injuste : toujours est-il qu'on ne le ramenera
point par des menaces. Du moment donc que les mesures de rigueur et l'interdit
perdent leurs droits, mieux vaudrait franchement y mettre de la bonne grace, tacher
de se rendre sympathique. Le fera-t-on?
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